3\4A3Q> 

CSAv 

'395 


LA 


VIE  A PARIS 

- 1895  - 


ipu  ] ■ 

^ ÿi/ù  'U 


, -V7  r ? 


LA  VIE  A PARIS 


JULES  CLARETIE 

de  l’Académie  Française 


LA 

VIE  A PARIS 

1895 


PARIS 

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

G.  CHARPENTIER  et  E.  FASQUELLE,  éditeurs 

11,  RUE  DE  GRENELLE,  11 


1896 

Tous  droits  réservés. 


PRÉFACE 


ce 

- 

I 

•V.» 

Après  dix  ans  de  silence  je  me  suis  remis  à 
^parler  des  choses  de  mon  temps.  Qui  a bu  boira. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  attirant  que  le  journalisme. 
^'11  a bien  changé  en  dix  ans,  et  Carrel,  Fonfrède 
ou  Marrast  — ces  journalistes  de Tidée  — le  trou- 
'^veraient  étrangement  mêlé  aujourd’hui;  mais  il 
• est  toujours  le  plus  admirable  et,  avec  le  théâtre, 
V le  plus  puissant  instrument  de  vérité  entre  les 
mains  d’un  honnête  homme. 

^ Il  m’en  coûtait  un  peu  de  me  taire  sur  les  hom- 
<•  mes  qui  passaient  ou  les  événements  qui  se  dé- 
-^roulaient  sous  mes  yeux.  Quand  on  a un  peu  lu 
^et  beaucoup  vu,  on  a toujours  quelque  chose  à 
i.dire.  Aussi  bien  lorsque  l’amicale  insistance  du 
^Directeur  du  Temps  me  décida  à reprendre  la  plu- 


VI 


PRÉFACE 


me,  j’hésitai  longtemps,  pour  la  forme,  mais 
j'étais  séduit  dès  le  premier  jour.  Tout  d’abord 
je  rentrai  dans  le  rang  sous,  un  pseudonyme 
que  j’avais  déjà  choisi  autrefois  ; mais  Can- 
dide fut  deviné  bien  vite,  et  voici,  publiées 
sousmonnom,  les  causeries  écrites,  durantTannée 
1895,  dont  elles  sont  quelque  chose  comme 
l’hisloire  intime.  Je  pourrais  les  appeler  Mes 
Entr  actes. 

Mon  prédécesseur  à la  Comédie-Française  trou- 
vait le  loisir  voulu  pour  s’occuper  de  l’adminis- 
tration de  la  Ville  de  Paris  et  faire  ainsi  de  la  po- 
litique. J’ai  bien  le  droit  de  ne  pas  oublier  les  let- 
tres et  de  tourner  vers  la  vie  courante  ma  lor- 
gnette de  théâtre.  Elle  vaut  mieux  que  la  politi- 
que, cette  chère  et  consolante  littérature  à laquelle 
on  revient  comme  à l’asile  ami,  à la  maison  fa- 
milière, au  vieux  logis  de  la  mère  nourrice.  Et  si 
dans  les  pages  qui  suivent  j’ai  presque  toujours 
évité  la  politique,  ce  n’est  point  par  hasard  ou 
parce  qu’il  m’était  difficile  et  comme  interdit  pré- 
sentement de  la  juger  : c’est  parce  que  la  littéra- 
ture, l’art  et  les  hommes  qui  les  représentent  sem- 
blaient mieux  faits  pour  me  consoler  de  bien  des 
tristesses  actuelles. 

Les  mœurs,  du  reste,  suffisaient  à me  fournir 
plus  d’un  sujet  de  réflexion.  Ce  sont  les  mœurs 
surtout, avec  leurs  modifications  si  rapides,  que  je 
me  plais  à étudier,  non  pas  comme  le  ferait  tel  ou 
tel  savant,  en  de  graves  in-octavo,  mais  en  cau- 
sant— je  diraispresque  encourant  ; — etsil’on  me 
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demandait  ce  que  sont  ces  pages  de  la  Vie  à Pans, 
je  répondrais  volontiers  qu’elles  sont  tout  simple- 
ment les  notes  d’un  moraliste  au  jour  le  jour.  Mo- 
raliste,c’est  un  titre  que  je  réclamerais  avec  plaisir 
et  la  Chronique,  qui  a comme  le  Roman,  revêtu 
en  ce  siècle  finissant  tous  les  costumes,  pourrait 
bien  devenir  la  forme  cursive  et,  par  là  même, 
fort  utile,  de  ceux  qui  pensent  que  la  question  po- 
litique et  même  la  question  sociale,  plus  grave  et 
plus  poignante  encore,  sont  moins  importantes 
que  la  question  morale. 

J’imagine  un  Vauvenargues  publiciste.  Il  aurait 
plus  d’action,  je  pense,  que  les  rhéteurs  et  les  po- 
liticiens. Telle  phrase  courte  contient  plus  de  vé- 
rité et  plus  de  suc  que  bien  des  discours  ambi- 
tieux. Mon  ambition,  à moi,  ne  vise  point  à me 
hausser  jusque-là  ; mais  il  me  suffit  qu’en  me  fai- 
sant l’honneur  de  me  recevoir  à l’Académie  fran- 
çaise, Ernest  Renan  n’ait  pas  oublié  mes  feuillets 
de  journaliste  et  m’ait  rappelé  publiquement  qu’il 
cherchait  toujours  avec  plaisir  ces  causeries  dans 
un  coin  de  gazette.  « Ce  cher  xix®  siècle,  l’avenir 
« en  dira  beaucoup  de  mal;  on  sera  injuste  si  on 
((  ne  reconnaît  pas  qu’il  fut  charmant.  Tel  il  ap- 
« paraît  dans  vos  tableaux.  Vous  lire,  quand  vous 
« écriviez  ces  jolies  pages,  c’était  un  de  mes  dé- 
((  lassements  ! » 

Quand  j’écrivais!...  Et  voici  que  je  me  remets 
— avec  quelle  joie  profonde  1 — à récrire  ! Et 
je  dédierais  volontiers  ces  pages  nouvelles  à la 
souriante  mémoire  du  maître  disparu,  si  les 


VIII 


PRÉFACE 


petits  faits  de  notre  existence  parisienne  ne 
devaient  sembler  bien  légers  à l’ombre  de  l’his- 
torien du  peuple  hébreu. 

Mais  non,  rien  n’est  léger  de  ce  qui  est  la  vie, 
rien  n’est  à dédaigner  de  ©e  qui  contient  un  grain 
de  vérité. 

Jules  Glaretie, 


I"  mars  1896. 
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Auguste  Vacquerie 


24  Février. 

La  littérature  mène  à tout,  à la  condition  qu’on  y 
reste.  A ont,  c’est-à-dire  à l’indépendance,  à la 
renommée  et  à l’honneur.  Le  maître  écrivain  qui  dis- 
paraît aujourd’hui  nous  a montré  cette  vérité  par 
l’exemple  d’une  vie  droite  et  laborieuse,  consacrée 
tout  entière  à l’art  et  à la  justice,  existence  enviable, 
où  Lhomme  de  lettres  impeccable  a su  unir  — 
comme  il  le  disait  — son  devoir  d’homme  à sa  tâche 
de  poète. 

Il  faut  se  reporter  aux  années  de  luttes  de  LEmpire 
si  l’on  veut  savoir  ce  que  fut,  pour  toute  une  génération 
nouvelle,  la  nôtre,  Auguste  Vacquerie.  Il  représentait 
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pour  nous,  vivant  et  présent,  ,1e  grand  poète  exilé 
dont  nous  recevions  les  premiers  encouragements  du 
fond  d’Hauteville  House,  à Guernesey.  Vacquerie  nous 
parlait,  dans  ses  livres,  des  œuvres  que  préparait  là- 
bas  Victor  Hugo,  et  dans  les  paroles  du  discijDle  nous 
cherchions  l’écho  retentissant  de  Tâme  du  maître. 
Lorsque  Vacquerie  üonnait,  à la  Porte-Saint-Martin,. 
les  Funérailles  de  l'honneur,  et  que  les  mêmes  specta- 
teurs qui  venaient  d'applaudir  le  Pied  de  mouton, 
couvraient  de  leurs  huées  le  beau  drame  espagnol,  il 
nous  semblait  que  l'heure  des  grandes  batailles  roman- 
tiques sonnait  encore,  et  nous  allions  à ces  représen- 
tations comme  à un  rendez-vous  de  combat. 

Auguste  Vacquerie  était  fier  d'évoquer  pour  le^ 
jeunes  gens  le  passé,  les  soirs  glorieux  où  Hugo  fai- 
sait représenter  Marie  Tudor  ou  les  Burgraves.  H était,, 
avec  une  ferveur  qui  ne  s'est  jamais  démentie,  le 
fidèle  de  Victor  Hugo,  le  serviteur  dévoué,  le  soldat 
immolant  au  besoin  sa  propre  gloire  à la  gloire  â\x 
chef.  Pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'était  Tadini- 
ration  ardente  de  ces  disciples  il  faut  relire,  dans  les 
premiers  recueils  de  vers  d'Auguste  Vacquerie,  les 
pièces  qu’il  adresse  spécialement  à F.  H.  Gustave  Flau- 
bert m'a  raconté  qu'avec  Louis  .Bouilhet  ils  suivirent 
tout  un  jour,  à distance  respectueuse,  sans  oser  l’a- 
border, sans  oser  même  marcher  dans  son  ombre, 
Balzac  qui  se  promenait  en  quête  de  paysages  par  les 
rues  de  Rouen.  Auguste  Vacquerie  avait,  lui,  en  com- 
pagnie de  Paul  Meurice,  osé  se  présenter  chez  Victor 
Hugo,  place  Royale,  et  dès  lors  ces  deux  jeunes 
hommes  avaient  voué  leur  vie  entière  au  poète.  Et 


LA  VIE  A PARIS 


3 


comment  Vacquerie  parlait-il  de  Tauteur  des  Feuilles 
d' Automne  ? Non  pas  comme  d'un  mortel  mais  comme 
d'un  demi-dieu.  Ou  plutôt  d'un  dieu.  Le  nom  y est,  et 
une  telle  admiration  semble,  à son  tour,  admirable. 
les  Demi- Teintes^  s'adressant  à Victor  Hugo: 

...  dont  les  deux  noms  commencent,  quel  mystère! 

Victor  comme  Virgile  et  Hugo  comme  Homère, 

et  qui  va  publier  un  recueil  nouveau  au  printemps 
prochain,  Yacquerie  mêle  les  œuvres  des  deux  ouvriers 
et  s'écrie: 

Vous  faites  votre  livre  et  Dieu  fait  son  printemps, 

Et  par  ce  duel  d'églogue  imité  des  vieux  temps, 

Nous  pourrons  comparer  un  univers  à l’autre. 

Trouvant  le  même  aspect  au  ciel  de  Dieu  qu’au  vôtre. 

Et  dans  l’égalité  des  mondes  accomplis, 

Ne  reconnaissant  plus  ses  strophes  de  vos  lis. 

Nous  lirons  la  nature  en  vos  vers  grandioses. 

Et  nous  continuerons  les  odes  dans  les  roses. 

Depuis  le  jour  où  il  lui  apporta  ses  premiers  essais 
jusqu'à  l’heure  où  il  conduisait  Victor  Hugo  au  Pan- 
théon, Vacquerie  ne  quitta  point  le  maître.  11  l’avait 
volontairement  suivi  en  exil.  Puis,  tandis  que  le  pros- 
crit continuait  son  labeur  au  dehors,  Vacquerie  com- 
battait pour  lui  au  dedans.  11  y aura,  quelque  jour,  un 
poignant  chapitre  d’histoire  littéraire  à écrire  sur  ces 
deux  hommes,  Vacquerie  et  Meurice,  entourant  le 
vieux  poète  d’une  sorte  de  filial  dévouement. 

Mais  l'un  et  l’autre,  Vacquerie  qui  meurt  et  Paul 
Meurice  qui  survit,  ont  conservé  leur  physionomie  ar- 
tistique et  leur  personnalité  jusque  dans  le  rayonne- 
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ment  d'Hugo.  Vacquerie  fut  non  seulement  un  écri- 
vain dramatique  puissant  et  rare,  tantôt  débridé,  pit- 
toresque et  picaresque  comme  dans  Tragaldabas^  tan- 
tôt sobre,  serré,  profond,  d'une  émotion  virile  et  con- 
tenue comme  dans  Jean  Baudry  ; il  fut  non  seulemen 
un  poète  inspiré,  spirituel  et  éloquent  tour  à tour,  ro- 
mantique par  la  forme,  humanitaire  par  le  fond,  cher- 
chant à écrire  avec  Futura  son  Faust ^ un  Faust  so- 
cialiste et  consolant,  avec  des-espoirs  de  bonheur  ave- 
nir et  d'universels  embrassements,  il  fut  un  merveil- 
leux journaliste,  improvisant  chaque  jour,  et  depuis 
tant  d'années,  des  articles  qui,  pour  être  improvisés, 
tracés  au  saut  du  lit  et  d'une  écriture  cursive,  n'en 
étaient  pas  moins  des  pages  d’une  forme  achevée,  d'une 
ironie  supérieure,  d'une  chaleur  entraînante.  Oui,  des 
maîtresses  pages  et  que  l'auteur  n'a  pas  eu  grand' 
peine  à coudre,  par  le  fil  d'une  reliure,  pour  en  former 
des  livres  de  polémique  durables,  comme  des  livres 
d'histoire.  Les  Miettes  de  Vhistoire,  c'était  le  titre  d'un 
de  ses  ouvrages  d'autrefois.  Ces  miettes  ont  la  saveur 
et  la  valeur  de  l'œuvre  achevée  et  définitive. 

Tel  de  ses  livres.  Profils  et  Grimaces^  par  exemple, 
est  un  des  recueils  les  plus  exquis  de  morceaux  déta- 
chés. Vacquerie  y a réuni  ses  étonnants  paradoxes  an- 
tiraciniens  (Racine  n'est  qw\mpieu^  un  tronc  sans  sè- 
ve) et  ses  feuilletons  dramatiques  du  journal  V Événe- 
ment de  1850.  Des  chefs-d'œuvre.  Il  y a là  des  fantai- 
sies attirantes,  d'une  drôlerie  singulière;  tel  feuille- 
ton sur  Tragaldabas^  tel  autre  sur  un  mélodrame  re- 
présenté à l'Ambigu  et  où  Facteur  Paulin-Menier  pa- 
rodiait à la  fois  et  le  visage  et  les  vers  de  Vacquerie, 
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le  fameux  Paul  il  neige^  aussi  célèbre  à son  heure  que 
le  Point  sur  un  i d'Alfred  de  Musset  : 

L’air  s’agrège, 

C’est,  viens  voir. 

Pis  qu’un  soir 
De  Norvège. 

Vacquerie  avait  pris  le  parti  de  conter  la  pièce  — 
Un  drame  de  famille — en  ne  parlant  que  de  Vacque- 
rie ; ((  le  troisième  acte  est  un  peu  vide;  Vacquerie 
n'y  apparaît  points  » etc.  C'était  un  modèle  d'ironie, 
d'esprit,  d’escrime  littéraire,  de  parade  et  de  ripostes. 

Chose  curieuse,  ce  polémiste  qui  ne  transigeait  pas 
avec  les  idées,  savait  ne  pas  faire  naître  l'irrémédia- 
ble haine  chez  les  hommes.  Il  avait  des  adversaires 
qui,  tout  en  le  combattant,  l'honoraient.  Il  faisait  du 
journalisme  un  champ  clos  et  non  un  coupe-gorge.  II 
avait  le  charme  jusque  dans  la  colère.  L'artiste  était 
tel  en  lui  que  ceux-là  mêmes  qu'il  attaquait  devaient 
prendre  plaisir  àrelire  cequele  maître  journaliste  écri- 
vait, et  trouvaient  sans  doute  finement  niellée  la  poin- 
te des  flèches  qu'il  leur  décochait.  On  s’inclinera  tou- 
jours devant  le  talent  et  la  conscience,  et  Vacquerie 
pouvait  voir  tous  les  partis  saluer  en  lui  la  conviction 
qui  allait,  vaillante  et  comme  éternellement  juvénile. 

Du  serviteur  de  l’art  au  combattant  du  droit. 

Il  fut  surtout,  dans  ce  dur  et  périlleux  métier,  si 
calomnié,  si  abaissé  parfois,  mais  si  noble  aussi,  du 
journalisme,  le  journaliste  idéal,  celui  qui  fait  les  au- 
tres. Il  fit  des  députés,  des  sénateurs,  des  fonction- 

1. 
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naires,  des  chevaliers  de  la  Légion  d'honneur.  Il  ne 
voulut  pour  lui  ni  fonctions,  ni  rubans.  Il  avait 
ainsi  arrangé  sa  vie,  ne  « voulant  rien  être  » par  prin- 
cipe, comme  une  façon  de  Bérangerromantique.  H me 
serait  difficile  d'oublier  qu'il  plaida  avec  acharnement 
la  cause  de  la  décoration  des  comédiens  et  qu'il  la 
gagna.  M.  Delaunay  reçut,  un  soir,  à la  Comédie-Fran- 
çaise, le  ruban  rouge  des  mains  de  Jules  Ferry  que 
Vacquerie  accompagnait  au  foyer.  C’était  le  ministre 
qui  apportait  la  croix,  mais  c'était  le  publiciste  qui 
l'avait  conquise. 

Vacquerie  eût,  s'il  l’eût  voulu,  obtenu  à l'Académie 
française  la  succession  de  VictorHugo  ou  celle  de  Le- 
conte  de  Lisle.  Il  mettait  une  certaine  coquetterie  à se 
dérober  à des  suffrages  qui  ne  lui  eussent  pas  manqué. 
Non  pas  qu'il  se  montrât  un  adversaire  d'une  compa- 
gnie ou  l'auteur  des  Contemplations  était  si  fier  d'a- 
voir sa  place  — la  première  ; — mais  il  eût  volontiers 
dit  sur  ce  point,  comme  Barbey  d'Aurevilly  : « Je  ne 
suis  ni  du  dessus,  ni  du  dessous,  je  suis  à côté.  » 

Vacquerie,  en  quelque  endroit  qu'il  fût  et  quelque 
genne  qu'il  abordât,  était  partout  un  maître.  Son  style 
a la  solidité,  la  vigueur  de  la  belle  langue  classique, 
avec  un  éclat,  une  couleur,  un  mouvement  tout  mo- 
derne. Lisant  beaucoup,  connaissant  tout,  lettré  jus- 
qu'aux ongles,  Vacquerie  était,  en  même  temps  qu'un 
curieux  d'art  et  un  passionné  de  lettres,  un  travailleur 
infatigable,  admirable.  Ce  qui  distingue  ces  hommes 
de  la  génération  quasi  disparue,  c'est  la  vigueur,  la 
puissance  dans  la  production,  la  jeunesse  de  l’esprit. 

Je  me  rappelle  avec  quel  sentiment  d'émotion  jere- 
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gardai  Auguste  Vacquèrie  lorsque  je  lui  parlai  de  la 
prochaine  mise  à la  scène  de  cette  ((  Antigone  » qui  avait 
été  un  des  succès  de  sa  jeunesse,  et  qu’il  me  dit  : 

— Oui,  mais,  cette  traduction,  ilfaut  la  refaire  !... 
Nous  avions  vingt-ans,  Meurice  et  moi,  quand  nous 
l’avons  écrite,  et  depuis  le  temps  a marché. 

Alors,  tirant  de  sa  poche  un  volume  de  Sophocle, 
édition  Hachette,  une  de  ces  plaquettes  classiques 
qui  contiennent  à la  fois  le  texte  grec  ou  latin  et  la 
traduction  : 

— Vous  voyez,  me  dit-il,  je  réétudie  le  grec  ! 

Et  il  m’apprit  que,  vers  par  vers,  ou  à peu  près,  son 
collaborateur  et  lui  refaisaient  la  traduction  qu’ils 
avaient,  à peine  échappés  de  la  rhétorique  de  Charle- 
magne, apportée  au  directeur  de  l’Odéon  en  1844. 
Auguste  Vacquerie  avait  alors  soixante-douze  ans.  A 
soixante-douze  ans,  il  récrivait  une  œuvre  de  jeunesse 
et  se  remettait  à feuilleter  un  dictionnaire  grec. 

Toute  cette  existence  fut  un  exemple.  Très . fier, 
timide  au  fond,  très  susceptible  aussi  lorsqu’il  s’agis- 
sait surtout  de  son  œuvre  d’auteur  dramatique,  Vac- 
querie fut,  de  pied  en  cap,  l’homme  de  lettres  probe 
et  honoré.  Le  journalisme  contemporain  lui  a rendu 
un  hommage  unanime  et  complet.  Les  lettres  fran- 
çaises garderont,  en  leur  histoire,  une  place  glorieuse 
à ce  disciple  qui  fut  un  maître,  à ce  poète  qui,  pour 
avoir  marché  dans  le  sillon  du  grand  remueur  de 
mots,  de  formes  et  de  rythmes  de  ce  siècle  et  de  tous 
les  siècles,  n’en  a pas  moins  fait  sa  gerbe  lui  aussi  ! 
Et  ce  m’est  une  peine  nouvelle  de  voir,  un  à un,  dis- 
paraître ceux  qui  ont  été  les  affections  de  ma  jeu- 
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nesse  — ceux,  du  moins,  pour  qui  j'ai  combattu, 
alors  qu'on  les  méconnaissait  — et  de  me  dire  que, 
dans  ce  Villequier  où  Vacquerie  m'invitait  à aller  me 
reposer,  quelques  jours  d'été,  il  va  maintenant  repo- 
ser pour  toujours,  là,  tout  près  de  ce  frère  qui  dort  à 
côté  de  la  fille  de  Victor  Hugo,  cimetière  immorta- 
lisé par  la  poésie  et  par  la  douleur. 

((  Me  voici,  disait  Vacquerie,  après  le  deuil,  après  la 
mort  de  son  frère  Charles  et  de  Léopoldine,  noyés  par 
le  fleuve, 

Me  voici  devenu  le  chef  de  la  famille, 

O maison  où  riait  jadis  leur  jeune  hymen! 

Où  l’oiseau  niche,  où  faube  â la  façade  brille  ! 

Le  faiseur  de  cercueils  en  saura  le  chemin. 

Et  il  va  le  suivre  ce  chemin  du  petit  cimetière  nor- 
mand, l'inévitable,  l’implacable  faiseur  de  cercueils. 


Il 


Camille  Doucet 

4 avril. 

C'était  une  figure  très  fine  et  très  française. que  celle 
de  M. Camille  Doucet,  et  Donnât,  en  un  portrait  célèbre, 
a fixé  ces  traits  à la  fois  narquois  et  bons,  ce  sourire 
malicieux  et  ce  regard  indulgent  qui  donnaient  à f ex- 
quis homme  de  bien  faspect  d'un  bourgeois  élégant 
du  temps  passé,  d'un  docteur  ou  d'un  spirituel  ma- 
gistrat du  xviii®  siècle,  avec  ces  cheveux  argentés  de 
blanc  qui  semblaient  la  coiffure  même  d'autrefois.  Le 
buste  de  Picard,  l'auteur  dramatique,  nous  rend  aussi 
le  sourire,  la  malice  et  Pair  de  bonté  pétillante  de 
M.  Camille  Doucet. 

((  On  ne  saurait  croire,  disait  Chamfort,  combien  il 
faut  d'esprit  pour  n'être  jamais  ridicule.  ))  A la  bou- 
tade du  misanthrope,  je  pourrais,  songeant  à M.  Dou- 
cet, opposer  cette  vérité  : « On  ne  saurait  croire  com- 
bien, avec  beaucoup  de  cœur,  il  faut  d'esprit  pour 
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être  bon.  » Ce  galant  homme  était  bon  entre  tous,  et 
ce  fut  une  des  préoccupations  de  sa  vie  que  4e  désir 
constant  de  rendre  heureux  ceux  qu’il  aimait.  Il  vou- 
lait plaire  et  il  plaisait.  Non  point  par  calcul,  mais  par 
don  de  nature.  Je  vois  qu’on  lui  a reproché,  ça  et  là, 
jusqu’à  sa  politesse.  Il  faut  vivre  en  un  temps  de  bru- 
talité quasi  bestiale,  et  parmi  des  Apaches  impatients? 
pour  regarder  comme  un  défaut  cette  fleur  de  savoir- 
vivre  qui  fut  une  des  grâces  et  des  séductions  de  notre 
France.  Un  écrivain  italien  de  premier  ordre,  grand 
chercheur  de  faits  et  remueur  d’idées,  M.  A.  de  Guber- 
• natis,  qui  a fait  sur  Paris  un  livre  excellent  à propos 
de  l’Exposition  dernière,remarquaitdéjà,avec  tristesse, 
que  ces  Français,  qu’il  adore  (il  est  encore  des  Italiens 
pour  nous  aimer),  ont  perdu  il  ne  sait  quel  vernis  de 
politesse  et  d’amabilité.  Nos  façons  d’être  lui  ont  paru 
plus  maussades,  plus  refrognées,  pour  tout  dire,  moins 
françaises.  M.  Angelo  de  Gubernatis  n’avait  pas  revu 
depuis  ses  premiers  voyages  ou  rencontré  M.  Camille 
Doucet. 

Ce  fut  un  Français  d’un  autre  temps  avec  toute  la 
compréhension  des  choses  de  son  temps,  que  ce  fonc- 
tionnaire admirable,  élevé  à la  grande  école  du  baron 
Fain  qui  faisait  recommencer  à ses  secrétaires  une 
lettre  jusqu’à  dix  fois,  la  trouvant  toujours  trop  longue, 
toujours  trop  obscui’e,  toujours  chargée  de  détails  inu- 
tiles. Et  lorsque  M.  Doucet,  à son  toun,  eut  des  secré- 
taires, il  leur  demauupjt  de  ne  mettre  dans  leurs  dé- 
pêches que  le  suc  même  d : ^a  missive.  « Toute  réponse 
peut  et  doit  tenir  en  cin  lignes,  » disait  le  baron 
Fain. 
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L'administration  française  dut  sa  grandeur  à ces 
gens  de  lettres  qui  apportaient  au  service  du  pays  les 
qualités  déployées  dans  leurs  écrits.  Lorsque  Rœderer 
était  appelé  aux  conseils  de  l’Etat,  les  affaires,  je  pense, 
ne  se  trouvaient  pas  en  mauvaises  mains.  On  a dit  que 
M.  Camille  Doucet  avait  quitté  la  littérature  pour  se 
confiner  dans  les  fonctions  qui  mènent  aux  honneurs. 
Il  n'a  jamais  cessé  d'écrire  et  je  dirais  volontiers  qu'il 
s'est  oublié  en  pensant  à autrui  et  en  servant  les 
autres.  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française 
ou  président  de  la  Société  dés  auteurs  dramatiques,  il 
travaillait  — et  avec  quelle  ardeur  vaillante,  quelle 
prudence  aussi  ! — à la  prospérité  de  l'association  ou 
à la  renommée  de  la  compagnie.  Il  se  multipliait  dans 
les  commissions  ; il  restait,  aux  longues  séances  du 
Conservatoire,  jusqu'à  la  dernière  heure,  et  trouvait  le 
moyen  et  le  temps  encore,  et  les  forces  voulues,  pour 
être  au  théâtre  le  soir  et  applaudir  les  maîtres  ou  les 
nouveaux  venus. 

Je  ne  connais  pas  d'existence  plus  active  et  je  n'en 
sais  pas  de  mieux  remplie.  Comme  il  était,  encore  un 
coup  — et  j'y  reviens  — fort  poli  et  excellent, 
quelques-uns,  — les  esprits  sommaires  qui  ne  de- 
vinent ni  n'étudient  les  hommes  ou  encore  ne  les 
jugent  que  sur  leurs  propres  sentiments  — prenaient 
sa  politesse  pour  une  attitude  et  sa  bonté  pour  de 
la  politique.  Cependant  elle  n'avait  rien  de  banal, 
cette  cordiale  et  attirante  bonté,  et  la  politesse  de 
M.  Doucet  devenait  de  la  fermeté  bien  vite.  Il  est  par- 
faitement exact  que  ce  fut  lui  qui  décida  Napoléon  III 
à rendre  à Victor  Hugo  le  répertoire  que  l'Empire  met- 
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tait  en  interdit  depuis  1852.  C’était  à la  veille  de  l’Ex- 
position de  1867  : ((  Que  pensera  l’étranger,  sire,  dit 
M.  Doucet  à l’empereur,  lorsque,  cherchant  au  réper- 
toire de  la  Comédie-Française  les  noms  de  nos  grands 
poètes,  il  y trouvera  ceux  de  Molière,  de  Racine,  de 
Corneille,  de  Musset  et  n’y  trouvera  pas  celui  de  Victor 
Hugo  ? » 

L’empereur  donna  l’ordre  de  laisser  jouer  Hernani. 
Mais  ce  fut  toute  une  aventure.  La  première  représen- 
tation donna  lieu  à des  manifestations  enthousiastes, 
— agressives  aussi.  Avec  quelle  ardeur  nous  applau- 
dissions ! C’était  toute  notre  jeunesse  qui  chantait  dans 
ces  beaux  vers.  On  saisissait  les  allusions  au  passage, 
et  je  vois  encore  le  prince  Napoléon,  penché  hors  de 
sa  loge,  et,  de  ses  grands  battements  de  mains,  saluant 
le  vers  fameux  que  Delaunay  venait  de  jeter  d’une 
voix  vibrante  : 

J’écraserai  dans  l’œuf  ton  aigle  impériale! 


Quel  tapage  ! Et  quelle  fièvre  ! Je  crois  bien  que,  dans 
la  salle,  on  criait  : bis.  Et  le  prince  Napoléon  applau- 
dissait, applaudissait  toujours. 

Le  lendemain,  le  maréchal  Vaillant,  ministre  de  la 
maison  de  l’empereur,  cte  qui  dépendait  le  ministère 
des  Beaux-Arts,  dit  à Camille  Doucet  : « Mon  pauvre 
Doucet,  je  crois  que  vous  et  moi  nous  allons  donner 
notre  démission.  Tout  à l’heure,  aux  Tuileries,  en  sor- 
tant de  la  messe,  l’impératrice  m’a  parlé  du  « scan- 
dale A'Hernani  » et  m’a  dit  : « Eh  bien!  vous  l’avez 
voulu!  ))  Faisons  nos  paquets,  mon  cher  ami  ! — Oh! 
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monsieur  le  maréchal,  répondit  en  souriant  Camille 
Doucet,  je  connais  trop  l’administration  pour  que  mes 
paquets  ne  soient  pas  toujours  faits  ! » 

Pour  cette  fois,  ni  le  maréchal  ni  M.  Doucet  ne  se 
retirèrent.  Le  dépit  de  Timpératrice,  qui  d'ailleurs 
aimait  et  admirait  fort  Victor  Hugo,  se  calma,  et  Hev 
nani  demeura  au  répertoire  de  la  Comédie-Française. 
Mais  l’Empire  refusa  à M.  de  Chilly  l’autorisation  de 
monter  Ruy  Blas  à l’Odéon. 

Je  veux  faire  juger,  par  un  trait,  de  l’indépendance 
absolue  de  M.  Camille  Doucet  et  de  la  dignité  qu’il 
apportait  dans  ses  hautes  et  délicates  fonctions.  Un 
jeune  auteur  dramatique  avait  donné  à un  théâtre  un 
drame  dont  l’action  se  déroulait  en  pleine  Révolution 
française.  M.  Doucet  l’avait  lu  et,  malgré  les  censeurs, 
en  avait  autorisé  la  représentation,  en  laissant  même 
aux  musiciens  de  l’orchestre  le  droit,  la  possibilité  de 
jouer  (en  plein  Empire  !)  quelques  mesures  de  la  Mar  - 
seillaise pendant  un  tableau  qui  se  déroulait  le  soir  du 
10  août.  A la  répétition  générale  de  la  pièce,  le  com- 
missaire de  police  du  quartier  — auteur  dramatique 
lui-même,  chose  curieuse  — (c’était  uu  des  futurs 
auteurs  des  Cloches  de  Corneville),  s’étonna  et  s’indigna 
de  voir  des  sectionnaires  et  des  volontaires  républicains 
sur  la  scène  et  déclara  au  préfet  de  police  qu’il  ne  ré- 
pondait pas  de  l’ordre  si  la  pièce,  Raymond  Lindey^ 
était  représentée.  Le  lendemain,  M.  Pietri  interdisait 
au  directeur  du  théâtre  de  donner  la  première  repré- 
sentation du  drame  autorisé  par  le  directeur  général 
au  ministère  des  Beaux-Arts. 

M.  Doucet  bondit.  Il  courut  chez  le  maréchal  Vaillant 
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— Monsieur  le  maréchal,  veuillez  en  référer  à Tem- 
pereur.  Je  ne  peux  admettre  que  l’autorisation  don- 
née par  moi  soit  mise  en  question  par  un  des  com- 
missaires de  M.  le  préfet  de  police.  Que  l’empereur 
choisisse  entre  M.  Pietri  et  moi.  Si  la  pièce  n’est  pas 
rendue,  j’ai  l’honneur  de  vous  donner  ma  démission. 

La  pièce  fut  rendue  et  M.  Doucet  eut  gain  de  cause. 
Je  dois  dire  qu’il  avait  très  finement,  dans  son  rapport^ 
indiqué  que  la  pièce,  représentée  ainsi  sur  un  petit 
théâtre,  n’offrait  pas  les  mêmes  attraits  qu’elle  eût  pu 
trouver  à la  Porte-Saint-Martin,  par  exemple.  Et  le 
directeur  général  autorisait  en  disant  : « Donner  un 
drame  sur  cette  scène  étroite,  c’est  enfermer  quelques 
fauves  dans  une  cage  à poulets  ! » 

M.  Camille  Doucet  — dont  l’échine  fut  moins  souple 
que  celle  de  tel  faux  paysan  du  Danube  — était  ainsi, 
se  rendant  parfaitement  compte  des  difficultés,  des 
nécessités  et  des  conséquences  de  chaque  question, 
opportuniste  et  diplomate  dans  le  meilleur  sens  de  ces 
mots.  Il  n’attendait  de  chacun  de  ses  actes  que  sa 
propre  satisfaction  et  le  plaisir  d’avoir  évité  quelque 
complication  inutile  ou  donné  quelque  secours  attendu. 
Que  de  fois,  sur  les  suppliques  innombrables  qu’on  lui 
adressait,  n’a-t-il  pas  tracé,  de  sa  grande  écriture  cal- 
ligraphiée, ces  quatre  mots  précédant  sa  signature  : 
« Accordé!  — Encore  un  ingrat!  » 

C’est  là  tout  l’homme.  Il  était  bon,  je  le  répète,  obli- 
geant, cordial.  Il  n’était  pas  dupe. 

Il  en  avait  tant  vu  de  ces  quémandeurs  de  la  veille 
devenus  les  indifférents,  ou,  qui  pis  est,  les  insulteurs 
du  lendemain  ! Depuis  des  années  il  tenait  un  Journal 
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de  sa  vie  et  il  y a peut-être,  dans  sa  bibliothèque,  cin- 
quante ou  soixante  gros  cahiers  de  Souvenirs.  S'ils  di- 
saient tout  et  toute  la  vérité,  ces  cahiers  demeurés 
vivants  après  la  mort  de  celui  qui  les  a remplis,  que 
de  gens  en  seraient  déconfits  ! Mais  s'ils  ne  disent  que 
la  moitié  des  bonnes  actions  dont  l'existence  de  M.  Ca- 
mille Doucet  fut  honorée,  ils  formeront  encore  un  gros 
volume  et  un  bon  livre. 

Je  pourrais  citer,  et  la  malignité  des  lecteurs  y trou- 
verait son  compte,  une  lettre  piquante,  fort  curieuse, 
que  mon  cher  et  paternel  ami  m'adressait  à la  suite 
d'une  question  que  je  lui  avais  posée.  J'étais  intrigué, 
en  ma  qualité  de  curieux  et  de  bibliophile,  par  la  dif- 
férence qui  existe  entre  la  dédicace  de  la  première 
édition  du  Testament  de  César  Girodot^  toute  débor- 
dante, de  la  part  de  Belot  et  Villetard,  — deux  braves 
gens  du  reste  — des  sentiments  d'une  reconnaissance 
profonde,  et  de  la  même  dédicace  imprimée  en  tête 
des  éditions  plus  récentes.  La  première  avec  des  lignes 
élogieuses  : 

« Monsieur,  dérobant  à vos  hautes  occupa- 
» tiens  et  à vos  travaux  littéraires  un  temps  pré- 
» cieux,  vous  avez  bien  voulu  vous  intéresser  à nos 
» efforts  et  nous  devons  en  grande  partie  à votre  bien- 
))  veillant  concours  et  à vos  excellents  conseils  la  fa- 
» veur  avec  laquelle  le  public  a accueilli  cet  essai  de 
))  comédie.  » 

La  seconde  dédicace  avec  un  : « A M.  Camille  Dou- 
cet )),  tout  bref  et  tout  sec. 

Ah!  la  jolie  lettre  que  j'ai  là,  de  ce  philosophe  pra- 
tique qui  ne  fut  jamais  dupe  ni  des  hommes,  ni  des 


lis  LA  \IE  A PARIS 

choses,  ni  de  son  esprit  même,  mais  qui  le  fut  souvent 
de  son  cœur. 

«...  Quant  aux  deux  dédicaces,  mon  cher  ami,  leur 
grande  différence  s’explique  par  la  grande  différence 
des  dates  : Futile  fonctionnaire  de  1859  avait  donné  sa 
démission  le  5 septembre  1870...  » 

Lorsqu’il  était  entré  à l’Académie,  M.  Doucet  avait 
trouvé,  pour  le  recevoir,  un  directeur  souriant  et 
aimable  qui  lui  souhaita  la  bienvenue  le  plus  cordiale- 
ment du  monde.  C’était  Jules  Sandeau,  et  l’auteur  de 
Mademoiselle  de  la  SeiglVere  saluait,  en  l’auteur  du 
Baron  Lafleur^  un  petit-fils  d’un  grand  ancêtre.  Re- 
gnard, « ce  maître  aux  libres  allures  s’étonnant  parfois 
d’avoir  un  petit-fils  si  rangé  ».  Et  la  destinée  voulait 
qu’à  peine  entré  à l’Académie  Camille  Doucet  fût  dé- 
légué, en  qualité  de  chancelier,  pour  présider  à l’inau- 
guration du  buste  de  Collin  d’Harleville,  à Maintenon, 
et  louât  publiquement  le  bon  Collin,  ses  fines  études 
de  mœurs,  ses  comédies  spirituelles,  « honnêtes  et 
souriantes  »,  son  « bon  goût,  son  bon  sens  et  sa  bonne 
humeur  ».  C’est  quelque  chose  dans  l’histoire  des 
lettres  que  d’avoir  laissé  le  souvenir  d’un  lettré  ingé- 
nieux et  délicat,  cultivant  en  un  coin  discret  la  gaieté 
aimable  et  la  grâce  souriante.  Le  nom  de  Collin  d’Har- 
leville a survécu  à de  plus  ambitieux. 

Et  Camille  Doucet,  aux  heures  de  sa  jeunesse,  avait 
été  hugolâtre,  tout  comme  les  Théophile  Gautier  et 
les  Pétrus  Borel. 

— J’ai,  me  disait-il  un  jour,  écrit  une  cantate,  la 
Barque  d' Antonio^  qui  servit  à Jonas  pour  obtenir  le 
second  grand  prix  de  Rome.  C’est  l’histoire  d’un  mari 
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qui  se  déguise  pour  suivre  sa  femme  enlevée  en  barque 
par  un  amant,  et  qui  les  noie  tous  les  deux.  Du  pur 
romantisme  î 

Lors  de  la  reprise  du  Roi  s’amuse^  il  eut  la  coquet- 
terie de  se  présenter  au  contrôle  de  la  Comédie-Fran- 
çaise avec  le  billet  qu’il  avait  pu  obtenir,  cinquante 
ans  auparavant,  pour  la  première  représentation,  et 
qu’il  n’avait  pas  utilisé.  On  venait,  en  effet,  le  jour  de 
la  première^  de  trouver  son  nom  parmi  les  papiers 
d’un  jeune  homme  accusé  d’attentat  contre  la  vie  de 
Louis-Philippe,  et  M.  Doucet  avait  perdu  à être  inter- 
rogé sur  ses  relations  bien  inoffensives  avec  Bergeron 
le  temps  qu’il  eut  voulu  passer  à applaudir  le  Roi 
s'amuse, 

— J’espère,  dit  Camille  Doucet,  en  présentant  son 
billet  au  vieux  Cagnin,  assis  au  contrôle,  que  mon  5cr- 
vice  est  encore  valable  ce  soir,  bien  qu’il  date  d’un 
demi-siècle  ! 

Il  voulait  et  devait  publier  ses  Souvenirs  et,  comme 
Andrieux  qu’on  appelait  aussi  le  bon  Andrieux,  écri- 
vait sa  propre  biographie  pour  son  successeur  (qui  fut, 
je  crois,  M.  Thiers).  — Camille  Doucet  les  avait  dédiés 
à son  successeur  inconnu  à l’Académie  française.  On 
a même  publié  hier  cette  dédicace  versifiée  qui  donne 
bien  le  ton  de  l’esprit  à la  Franklin  de  notre  vieil 
ami  : 


Dans  ce  fauteuil  que  lu  m’envies, 
O toi  qui  me  remplaceras, 

Grâce  aux  traditions  suivies, 

A l’honneur  de  nos  pauvres  vies, 
Bon  gré  mal  gré  lu  me  loueras. 
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Pour  que  mou  éloge  posthume 
Te  trouve  moins  au  dépourvu, 

Je  veux  de  ma  dernière  plume 
Te  raconter  dans  ce  volume 
Ce  que  j’ai  fait,  ce  que  j’ai  vu. 

Admis  dans  toutes  les  coulisses 
Des  théâtres  et  des  palais, 

De  leurs  acteurs,  de  leurs  actrices 
J’ai  vu  les  vertus  et  les  vices... 

— Tu  rirais  bien,  si  je  voulais  ! 

Aurait-il  voulu?  Je  ne  crois  pas.  Au  dernier  mo- 
ment il  aura  peint  les  autres  d'après  lui-même  et 
n’aura  voulu  faire  rire  de  personne.  Son  indulgence 
coutumière  aura  fait  taire  sa  douce  et  fine  ironie. 

— A quoi  sert  de  haïr?  Il  est  si  facile  d'aimer! 

C’était  un  de  ses  mots.  Et  il  aimait  la  vie  dans  tout 

ce  qu'elle  comporte  de  curiosités  et  d'imprévu.  Il 
aimait  par-dessus  tout  le  théâtre.  Il  adorait  la  Comé- 
die-Française. On  l’y  aimait,  et  le  1'"’’  janvier,  la  pre- 
mière sortie  du  secrétaire  perpétuel  était  pour  cette 
vieille  et  grande  maison  où  son  souvenir  demeurait  si 
présent. 

— Savez-vous  ce  qui  m'arrivera?  me  disait-il  gaie- 
ment la  dernière  fois  qu'il  me  donna  la  joie  de  le  voir. 
Je  mourrai  dans  votre  loge  ! Mourir  en  écoutant  du 
Dumas,  ce  sera  une  bonne  mort! 

Il  en  a eu  une  meilleure.  Il  s'est  endormi  comme 
s'il  voulait  enlever  aux  siens  jusqu'au  chagrin  qu'eût 
pu  leur  causer  une  dernière  souffrance.  De  cette  mort 
il  parlait  volontiers,  mais  sans  crainte,  et  l'an  dernier, 
au  dîner  annuel  de  la  commission  des  auteurs  drama- 
tiques, il  nous  chanta,  entre  amis,  au  dessert,  selon 
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la  mode  du  bon  vieux  temps,  une  chanson  qui  était 
comme  une  réplique  aux  vers  que  Béranger  intitulait 
Mon  âme  : 

Ah!  sans  regrets,  mon  àme,  partez  vite, 

En  souriant,  remontez  dans  iescieux! 

disait  Béranger.  Et  Camille  Doucet  aussi  nous  le  di- 
sait, philosophiquement  résigné  à sa  dernière  heure  ; 
puis,  s’interrompant  tout  à coup,  il  ajoutait  ce  dernier 
couplet  que  j’entends  encore  : 

Mais,  pardon,  chers  amis,  j’abuse 
Du  droit  de  vivre  et  de  chanter  : 

A ce  banquet,  c’est  mon  excuse  : 

Envers  ceux  qu’il  faudra  quitter. 

Je  voudrais  pouvoir  m’acquitter. 

Comblé  d'honneurs  par  eux,  leur  vieux  confrère 
Les  remercie  et  leur  fait  ses  adieux. 

Et  maintenant,  inutile  sur  terre. 

Mon  âme  peut  remonter  dans  les  cieux... 

— Non,  c’est  encore  ici  qu’on  est  le  mieux  ! 

Comme  nous  saluâmes  son  refrain,  nous,  ses  amis! 
Ce  furent  ses  derniers  bravos.  Je  me  trompe  : son 
dernier  succès  fut  ce  rapport  annuel  où  nous  eûmes 
la  joie  d’applaudir  encore  sa  verve,  son  esprit,  son 
tact,  sa  bienveillance  et  cette  âme  de  sympathie  dont 
a si  bien  parlé  François  Coppée,  toutes  ces  qualités 
qui  animèrent  l’aimable  octogénaire  jusqu’au  dernier 
jour. 

Il  ne  le  redoutait  pas,  je  le  répète,  ce  dernier  jour. 
L’ayant  vu  approcher  plusieurs  fois,  il  s’était  mis  en 
règle  avec  l’inévitable  avenir.  On  a trouvé  dans  son 
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tiroir,  après  sa  mort,  tout  un  paquet  de  papiers  adres- 
sés aux  siens  ou  à ses  amis.  Ces  écrits  ne  sont  pas 
malheureusement  destinés  au  public,  mais  à ces 
chers  êtres  qui  l’entouraient  d’une  affection  si  délicate 
et  si  dévouée.  Ce  sont  des  vers  intitulés  Dieu,  sorte  de 
testament  philosophique,  un  Adieu  à sa  famille,  d’une 
éloquerite  poignante  et  douce  cependant,  résignée 
et  sereine  comme  toute  son  existence.  Il  remercie  du 
bonheur  qu’on  lui  a donné,  il  demande  que  sa  petite- 
fille  ne  porte  pas  trop  longtemps  son  deuil.  Il  semble, 
en  ces  pages  apaisées,  être  triste  de  la  tristesse  qu’il 
va  causer. 

((  Ne  me  pleurez  pas,  dit-il,  aimez  moi,  cela  vaut 
mieux.  » 

On  l’aimera  et  on  le  pleure.  Et  si  tous  ceux  qu’il  a 
obligés  le  pleurent  avec  les  siens,  le  cortège  des  affli- 
gés sera  nombreux  derrière  le  cercueil  de  cet  homme 
de  bien. 


Ce  qu'il  y a de  parisien  à Paris.  — Russie  et  Soudan.  — Cosmo- 
polis. — Üne  mosquée.  — Plus  de  frontières.  — Drame  d’a- 
mour. — Un  suicide.  — La  belle  Otero.  — Ce  que  peut  Pillu- 
sion.  — Ce  qu’on  aime  dans  les  comédiennes.  — Un  souvenir 
de  Déjazet.  — Le  cimetière  de  Lille.  — Les  fleurs  de  Frétillon. 

— Un  pessimiste.  — La  vertu.  — Les  lauréats  du  bien.  — 

— Une  cérémonie.  — M.  de  Laubespiu.  — La  vertu  ennuie. 

— Le  monument  de  Félicien  David.  — Une  cérémonie  trop 
simple.  — Cultivons  notre  jardin. 


24  mai 

Qu'y  a-t-il  de  plus  intéressant  à Paris,  présentement, 
et  de  plus  original  — sans  parler  de  Tannhæuseï^  qui 
est  allemand?  C’est  une  exposition  russe.  Et  que  nous 
annonce-t-on  de  plus  curieux  ? C'est  l'installation  d'un 
village  nègre  au  Champ  de  Mars.  Des  noirs  du  Soudan 
adorant  leurs  griots  et  faisant  leur  cuisine,  et  des 
Tcherkesses  passant,  prompts  comme  le  vent,  au 
galop  de  leurs  petits  chevaux  : de  l’ethnographie  afri- 
caine et  asiatique,  voilà  ce  qu’il  y a certainement  de 
plus  parisien  à Paris. 
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Ce  n’est  pas  Rome,  c’est  Paris  que  M.  Paul  Bourget 
eût  bien  fait  d^’appeler  Cosmopolis,  La  vérité  est  ba- 
nale, mais  elle  devient  de  jour  en  jour  plus  frap- 
pante : Paris  est  une  ville  franco-étrangère.  Elle 
garde  toujours  sa  grâce  particulière,  et,  à tout  pren- 
dre,il  n’y  a qu’un  boulevard  au  monde,  mais  l’exotisme 
gagne  du  terrain.  Le  livre  d’or  de  tout  Paris  semble 
écrit  dans  toutes  les  langues,  et  il  faut  maintenant 
des  églises  de  nationalités  distinctes  et  de  cultes  di- 
vers pour  tous  les  étrangers  de  Paris.  Églises  britan- 
niques, protestantes  ou  catholiques,  églises  espagno- 
les, Paris  avait  déjà  des  spécimens  de  temples  dispa- 
rates. Il  va  avoir  dans  quelques  mois  une  mosquée. 

Une  mosquée  ! On  n’a  pas  assez  insisté  sur  ce  petit 
fait,  qui  est  un  gros  événement.  Que  Tes  synagogues 
soient  nombreuses,  c’est  tout  simple  ; qu’il  y ait  dans 
quelque  coin  de  Paris  une  sorte  de  temple  bouddhi- 
que, assez  ignoré,  où  se  réunissent  les  adorateurs  de 
Bouddha,  rien  de  plus  naturel  ; mais  une  mosquée, 
une  triomphante,  une  éclatante  mosquée,  blanche  et 
dentelée  comme  celle  de  Cordoue,  une  mosquée  en 
plein  Paris,  et  qu’on  en  pose  la  première  pierre  à 
l’heure  où  le  P.  Monsabré  célèbre  le  souvenir  des 
Croisades  et  où  Clermont-Ferrand  fête  le  huitième 
centenaire  du  bon  Pierre  l’Ermite,  c’est  une  de  ces 
antithèses  ironiaues  -a*.:xquelles  la  vie  moderne  nous 
a habitués,  mais  qui  laissent  toujours  un  peu  rêveur. 

Et  si  Paris  devient  de  plus  en  plus  cosmopolite, 
c’est  qu’à  tout  prendre  le  va-et-Aient  du  monde,  la 
vapeur,  l’éleclricilé,  le  téléphone,  les  voyages,  ont 
supprimé  les  barrières  et  que  tout  ce  qui  se  passe 
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quelque  part  semble  se  passer  ici.  Il  y a longtemps 
qu’il  n’est  plus  de  Pyrénées  et  on  pourrait  presque 
dire  qu’il  n’y  a plus  de  frontières.  On  va  écouter  une 
première  à Bruxelles  aujourd’hui  avec  plus  de  facilité 
qu’on  n’allait  entendre  jadis  une  comédie  à TOdéon. 
Que  M.  Alphonse  Daudet  parte  pour  l’Écosse,  il  sem- 
ble qu’il  soit  plus  près  de  nous  qu’à  Champrosay,  et  le 
télégraphe  le  suit  dans  les  Highlands.  Tout  Parisien 
un  peu  coté  s’en  va  demander  audience  au  pape  et 
Vinterviewer^Q.ommei  si  le  Vatican  n’était  pas  plus  éloi- 
gné que  le  parvis  Notre-Dame.  Nous  saurons  ce  soir  ce 
que  M.  Grispi  a dit  ce  matin  et  nous  aurons  le  compte 
rendu  des  pièces  nouvelles  d’Ibsen  presque  aussitôt, 
souvent  plus  tôt,  que  l’analyse  de  nos  comédies  iné- 
dites. Non,  certes,  il  n’y  a plus  de  frontières,  excepté 
celle  que  vous  savez  et  qui  hypnotise  nos  regards  et 
qui  attire  et  serre  nos  coeurs... 

Il  est  tout  naturel  que  dans  ce  Paris  où  ruissellent 
comme  autant  de  gulfs  slreams  dans  Timmense  nier, 
des  alluvions,  des  courants  de  nationalités  diverses, 
le  dernier  drame  d’amour  (car  il  y a et  il  y aura  tou- 
jours des  romans  d’amour  en  ce  monde)  mette  en 
présence  une  étrangère  et  un  pauvre  diable  de  Fran- 
çais, un  passant,  un  sentimental,  amoureux  d’une 
étoile. 

L’étoile  est  jolie,  elle  est  célèbre.  On  voit  son  nom 
briller,  avec  d’autres  aux  tournures  nobiliaires,  en 
majuscules  étincelantes,  sur  les  annonces  de  gaz  qui 
flambent  au  coin  des  rues.  On  aperçoit  son  image  ré- 
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gulière  et  un  peu  figée  aux  devantures  de  tous  le^ 
photographes.  C’est  une  Espagnole  grande  et  brune, 
moins  piquante  et  de  grâce  plus  froide  que  la  plupart 
de  ses  compatriotes,  mais  qu’on  a étiquetée,  dès  le 
premier  jour,  la  belle  Otero,  et  qui  est  et  restera  la 
belle  Otero  jusqu’à  ce  que  l’aile  des  jours  — dans 
longtemps,  fort  longtemps  — ait  fustigé  ces  traits 
fixes  et  ce  visage  impassible.  Encore  gardera-t-elle 
son  titre  et  sera-t-elle  toujours,  ne  fût-ce  que  par  le 
souvenir,  la  belle  Otero. 

Je  crois  bien  que  la  moindre  manola  dansant  le 
fandango  en  plein  air  ou  dans  quelque  cour  de  posada 
espagnole  danse  aussi  bien,  se  déhanche  aussi  gra- 
cieusement, au  son  des  castagnettes,  que  la  belle 
Otero,  et  se  montre  à la  fois  aussi  provocante  et  rail- 
leuse, délicieusement  narquoise,  comme  une  Galathée 
qui  fuirait  vers  les  tambours  de  basque.  Mais  elle  n’a 
point,  comme  la  belle  fille  pour  laquelle  on  meurt,  ces 
robes  lamées  d’or,  pareilles  aux  vêtements  lourds  d’une 
idole  hindoue,  ces  turquoises  énormes,  faites  pour  un 
turban  de  sultan  ou  de  rajah  et  que  Mlle  Otero  arbore 
sur  sa  poitrine  avec  des  colliers  que  les  chroniqueurs 
ont  depuis  longtemps  rendus  célèbres^  à l’égal  de  celui 
qui,  couché  dans  l’écrin  de  Bœhmer  et  Bossange, 
tentait  une  reine  de  France. 

Nous  avons  beau  vivre  à une  époque  dénuée,  dit-on, 
de  toute  poésie,  c’est  encore  la  poésie  qui  nous  guide, 
qui  nous  enchante,  qui  nous  console  et  qui  nous  perd. 
Ce  pauvre  garçon  qui  se  tue  pour  une  chanteuse  ou 
danseuse  de  café-concert,  il  ne  se  serait  vraisembla- 
blement pas  tiré  de  coup  de  revolver  dans  la  tête  si  les 
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robes  de  la  jolie  fille  n’avaient  pas  scintillé,  dans  la 
lumière  électrique,  avec  des  reflets  de  soleil  (ô  la  robe 
couleur  de  soleil  de  Peau-d’Ane,  ô les  contes  éternels 
qui  amusent  les  petits  et  affolent  les  grands  enfants  !), 
il  n'aurait  pas  eu  l’appétit  de  la  mort  s’il  n’avait  pas 
trouvé  à tous  les  coins  de  rue  l’image  de  l’adorée;  si 
partout  et  toujours  ne  lui  était  revenu  l’écho  de  ce 
nom  — de  ce  nom  précédé  de  l’étiquette  désormais 
éternelle  : la  belle  Otero.  On  se  tue  — comme  on 
aime — pour  une  illusion,  pour  un  costume,  un  rayon, 
un  reflet... 

C’est  l’illusion  qui  fait  le  charme  de  la  comédienne, 
rend  deux  fois  et  dix  fois  femme  cette  femme  entrevue 
par  delà  la  rampe,  dans  quelque  apothéose  de  féerie 
ou  quelque  vêtement  de  triomphe.  Tout  conspire  au 
rêve,  à ce  qui  est  exquis  et  décevant  : l’art  du  déco- 
rateur, le  talent  du  peintre,  le  génie  du  poète.  Cette 
créature  qui  danse  dans  l’éblouissement  de  la  lumière, 
ce  n’est  pas  seulement  une  femme  comme  toutes 
celles  qui  vous  entourent,  c’est  l’incarnation  d’une 
chimère,  c’est  tout  un  rêve  épanoui  dans  cette  fleur 
de  chair.  Cette  comédienne  qui  récite  des  vers, 
laisse  tomber  de  ses  lèvres  les  rimes  d’or,  les  pensées 
de  songe,  ce  n’est  pas  seulement  une  actrice,  c’est  — 
apparition  vivante  — la  création  du  génie  s’animant, 
allant,  venant  : c’est  Ophélie,  c’est  Juliette,  c’est 
Chimène,  c’est  Iseult,  c’est  dona  Sol,  c’est  Margue- 
rite... 

Et  pour  expliquer  la  séduction  spéciale  qu’exercent 
les  actrices,  adorées  à travers  leurs  rôles  et  nimbées 
du  prestige  des  poètes,  quoi  de  plus  joli  que  ce  mot 
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d'un  fin  Parisien  un  peu  sceptique  et  raffiné,  disant 
un  jour  : 

— Que  voulez-vous? Ce  qui  leur  donne  du  prix  c'est 
qu'on  est  toujours  un  peu  flatté  d'avoir  pour  maîtresse 
la  reine  de  Navarre. 


Elles  n'ont  pas  toutes  du  reste,  dans  leur  passé, 
une  tombe  involontairement  creusée  par  elles,  comme 
cette  Mile  Otero  qui,  bonne  fille,  est  assurément 
désolée  du  suicide  d'un  malheureux.  Les  femmes 
fatales  sont  très  rares.  Je  ne  vois  pas  qu’elles  aient 
jamais  tué  ou  ruiné  des  gens  de  génie.  Dalila  est  une 
exception.  Dans  ce  genre  de  bataille,  je  ne  compte 
guère  de  vaincus  que  les  niais. 

Mais  la  sentimentalité  n’est  pas  toujours  une  niai- 
serie et  Werther  n'était  point  un  sot.  Nous,  moralistes, 
nous  le  plaignons  encore,  ce  Werthër,  qui  ne  fut 
cependant  pour  Gœthe  que  le  testament  vivant  de  sa 
sentimentalité,  un  livre  où  il  enfouit,  inhuma  sa  jeu- 
nesse avec  le  même  cri  égoïste  que  le  Rodolphe  de 
Mürger  disant  devant  Mimi  agonisante  : « Ok  ! ma  jeu- 
nesse^  c'est  vous  qu'on  enterre  ! » Les  savants,  moins 
pitoyables  que  nous,  regardent  volontiers  le  suicide 
comme  une  maladie  et  cherchent  la  lésion  cérébrale 
morbide  à côté  du  trou  que  vient  de  faire  la  balle. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'homme  qui  meurt  d'amour  laisse 
un  souvenir  poétiquement  douloureux,  quels  que 
soient  l'objet  et  la  cause  de  sa  mort. 

Virginie  Déjazet,  qui  fut  bien  la  femme  la  plus  ai- 
mable et  la’plus  pitoyable  de  son  temps,  apprit  un 
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jour  qu’un  pauvre  diable  de  musicien  de  l’orchestre 
de  Lille,  où  elle  avait  joué  Gentil  Bernard  ou  Richelieu, 
se' mourait  d’amour  pour  elle.  Il  lui  écrivait,  de  loin, 
et  comme  elle  était  bonne  et  quelle  écrivait  divine- 
ment, elle  lui  répondait  des  choses  délicieuses.  Je  ne 
crois  pas  que  Mlle  Lespinasse  elle-même  ait  tracé  des 
lettres  d’amour  aussi  exquises  que  celles  de  Déjazet, 
qui  étaient  émues  et  simples.  Et  l’actrice,  revenue  à 
Paris,  essayait  de  consoler,  de  calmer  aussi  le  petit 
musicien  resté  à Lille. 

Un  beau  jour,  la  comédienne  reçut,  entouré  d’une 
faveur  noire,  le  paquet  de  lettres  qu’elle  avait  écrites 
au  pauvre  diable.  Le  musicien  s’était  suicidé  en  pen- 
sant à Virginie  Déjazet,  en  murmurant  son  nom,  et 
Déjazet  laissa  avec  ses  larmes  tomber  ce  mot  sur  les 
tristes  lettres  : 

— Le  pauvre  garçon  ! s’il  m’avait  dit  ça  ! 

Et  oile  parût  pour  Lille^  suivit  le  convoi,  voulut  que 
le  malheureux  fût  enterré  avec  ces  lettres  (il  lui  en 
demandait  l’autorisation  dans  une  suprême  prière),  et 
ce  fut  elle  qui  éleva  au  musicien  disparu  un  petit  mo- 
nument funèbre,  avec  des  fleurs  toujours  fraîches 
autour  de  la  pierre  grise. 

Les  dernières  années  de  Déjazet  furent  sombres.  La 
gêne,  la  misère  frappaient  souvent  à la  porte  de  celle 
qui  avait-été  Frétillon  : 

Ah!  FrétilloD,  ma  Frétillou, 

Cette  fille 
Qui  frétille 

Mourra  sacs  un  cotillon!  ' 

Frétillon  c ju:ail  ia  provincOj  jouait  dans  des  petits 
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théâtres,  et  vieille,  toute  vieille,  malade,  vaincue, 
jouait  et  chantait  de  sa  voix  de  clavecin  brisé,  pour 
vivre  et  pour  faire  vivre  les  siens.  Mais  jamais,  jamais, 
dans  ses  heures  de  tristesse  et  de  misère,  jamais  Vir- 
ginie Déjazet  n’oublia  le  petit  musicien  qui  accompa- 
gnait Gentil  Bernard  sur  son  violon  à l’orchestre  du 
théâtre  de  Lille,  et  là-bas,  dans  le  cimetière  où  il  repose, 
jusqu’à  la  mort  de  Frétillon  le  suicidé  a eu  toujours 
des  fleurs. 

Un  pessimiste  de  mes  amis  voulait  me  prouver  hier 
que  nous  sommes  tous  un  peu  responsables  du  coup 
de  revolver  de  Tautre  jour. 

— Nous  n’avons  d’attention,  de  curiosité,  de  publi- 
cité et,  pour  tout  dire,  de  réclame^  que  pour  les  tapa- 
geuses, et,  si  nous  leur  jetons  la  pierre,  c’est  une 
émeraude  ou  un  diamant.  Avez-vous  jamais  été  tenté 
d’assister  à une  séance  des  prix  de  vertu?  Non.  Avez- 
vous  sollicité  des  cartes  d’entrée  pour  la  cour  d’assises, 
un  jour  de  cauèe  célèbre?  Oui.  Concluez.  Il  n’y  a de 
place  au  soleil  que  pour  le  vice.  Et  étonnez-vous  donc, 
comme  dit  Hamlet,  que  le  monde  soit  hors  de  ses 
gonds  ! 

La  vérité  est  que  si  I on  donnait  à la  vertu,  qui 
n’est  pas  toujours  renfrognée,  ni  repoussante,  ni 
laide,  les  attraits  de  ce  petit  marquis  appelé  le  vice, 
tandis  que  la  verlii  semble  une  duègne,  on  arriverait 
à la  rendre  intéressante,  et  applaudie,  el  populaire. 

J’ai  assisté,  dimanche,  à la  distribution  annuelle 
des  récompenses  décernées  aux  lauréats  de  la  Société 


LA  VIE  A PARIS 


29 


crencouragement  au  bien!  C’est  un  spectacle  que  peu 
de  boulevardiers  ont  vu,  sans  doute.  Gomme  ils  ont 
tort!  Rien  de  plus  émouvant.  J’imagine  que  seule  la 
distribution  des  prix  aux  marins  et  aux  sauveteurs 
doit  offrir  un  intérêt  semblable.  Il  y a là,  sur  une 
grande  table  garnie  d’un  tapis  vert,  des  couronnes 
d’or,  des  couronnes  civiques  ornées  d’un  ruban  trico- 
lore, des  écrins  rouges  contenant  des  médailles,  de 
grands  morceaux  de  papier  qui  sont  des  brevets 
d’honneur  et  de  dévouement.  Un  secrétaire  appelle 
des  noms,  c’est  le  palmarès  de  la  vertu,  et  les  lauréats, 
très  émus,  montent,  comme  des  collégiens  — de 
sérieux  collégiens  — sur  l’estrade  et  reçoivent  le  prix 
et  le  témoignage  de  leur  loyauté,  de  leur  bienfaisance 
ou  de  leur  courage. 

Gela  est  autrement  touchant  que  les  séances  de 
l’Académie  où  l’on  nous  parle  de  lauréats  qu’on  ne 
voit  pas.  Ceux  de  la  Société  d’encouragement  au  bien, 
on  les  voit,  on  les  lorgne,  on  leur  donnerait  volon- 
tiers la  main,  on  les  acclame. 

Et  quel  mélange  singulièrement  philosophique,  aux 
antithèses  ou  aux  promiscuités  réconfortantes  ! On 
appelle  un  grand  nom  de  France,  et  voici  un  vieillard, 
ancien  aide  de  camp  du  maréchal  Valée,  compagnon 
de  combat  des  héros  d’Afrique,  les  Bosquet  et  les 
Mac-Mahon,  qui,  superbe  avec  sa  barbe  blanche  et 
la  taille  haute  encore,  vient,  plus  ému  devant 
M.  Jules  Simon  que  devant  les  Arabes  de  Gonstantine, 
reecvoir  publiquement  une  couronne  d’or.  G’est  M.  le 
comte  de  Laubespin,  un  sénateur,  celui  dont  M.  Ghal- 
lemel-Lacour  a,  du  haut  de  la  tribune,  salué  la  fidélité 
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politique  et  la  charité.  Il  est  tout  pâle,  un  peu  trem- 
blant, et  la  noble  femme  qui  a partagé  avec  lui  son 
existence  de  sacrifice  et  de  bonté,  lui  glisse  douce- 
ment un  paletot  sur  les  épaules. 

On  appelle  le  nom  d’un  évêque  qui,  dans  le  haut 
Congo,  tient  dignement  notre  drapeau  à deux  mille 
lieues  de  la  patrie  et  arrache  aux  marchés  de  chair 
humaine  des  barbares  pour  en  faire  des  Français. 
Mgr  Augouard  est  trop  loin,  mais  c’est  son  père, 
robuste  et  trapu,  les  cheveux  courts,  le  visage  rude, 
qui  vient  recevoir  la  couronne  civique  conquise  par 
son  fils.  On  jette  ce  nom  : Ilippolyte  Métais!  Et  un 
garde  champêtre  poitevin  monte  sur  l’estrade,  la 
poitrine  criblée  de  médailles  — le  corps  troué  de 
blessures  — et  chaque  médaille,  chaque  cicatrice,  dit 
un  dévouement. 

Un  sauveteur?  Voici  Jean  Fournier,  un  sexagénaire, 
maigre,  tout  petit,  et  qui,  concierge  du  Palais-Royal, 
a sauvé  une  partie  du  palais  durant  Fincendie  de  la 
Commune.  Menacé,  poursuivi,  les  pieds  brûlés,  il  est 
demeuré,  là,  dans  les  flammes,  jusqu’à  l’arrivée  des 
pompiers  du  Havre,  conduits  — chose  à noter  — par 
le  commandant  Félix  Faure. 

Une  femme  paraît,  petite,  ridée,  sous  un  bonnet  de 
linge  blanc  et  un  vieux  cachemire  aboli.  Elle  fait  pen- 
ser au  Cœur  simple  de  Flaubert.  Elle  a voué  sa  vie  à 
ses  semblables.  Elle  a l’air  étonné  qu’on  s’en  aper- 
çoive. Il  y a,  dans  ce  défilé  de  lauréats,  des  gentils- 
hommes et  des  laboureurs,  des  concierges  et  des 
prêtres,  une  femme,  Mlle  Bonnefois,  qui,  dans  sa 
baraque  foraine,  apprend  à lire  aux  petits  enfants  et 
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change  son  panorama  en  école  ; il  y a des  paysannes 
et  des  ouvrières  et  jusqu’à  de  petites  bourgeoises  qui 
se  privent  du  nécessaire  pour  faire  l’aumône  autour 
d’elles.  Et  cette  cohue  de  braves  gens,  saluée  par  les 
bravos  et  les  fanfares  militaires,  est  aussi  intéressante, 
contient  autant  de  romans,  d’émotions,  de  curiosité, 
de  documents  humains^  comme  on  disait  il  y a dix  ans 
(dix  siècles!)  que  les  historiettes  des  demi-mondaines 
ou  des  demi-vierges. 

Mais  on  n’en  parle  pas.  La  vertu  fait  peur,  comme 
la  joie.  Ou  plutôt  non,  elle  ennuie.  Il  est  certain 
qu’elle  ne  tire  pas  de  coups  de  pistolet  comme  celte 
Mlle  Adam  qui  règle  ses  comptes  amoureux  avec  le 
fleuriste  du  boulevard  des  Capucines,  le  revolver  au 
poing.  Or,  il  faut  tirer  des  coups  de  pistolet  si  l’on 
veut  se  faire  quelque  peu  remarquer. 

Il  le  faut,  même  en  musique.  On  inaugurait  hier, 
sur  la  colline  du  cimetière  du  Pecq,  un  monument  à 
Félicien  David,  qui  chanta,  modula  plus  qu’il  ne  fit 
tapage.  Il  semble  que  cette  inauguration  ait  été  un 
peu  discrète.  Nous  qui  avions  accompagné,  avec 
quelques  rares  amis,  le  musicien  du  Désert  à sa  der- 
nière demeure,  il  y a des  années  déjà,  nous  n’étions 
pas  prévenus.  La  cérémonie  a été,  comme  la  vertu, 
un  peu  trop  discrète.  Pourtant  des  maîtres  étaient 
présents,  qui  avaient  aimé  Félicien  David  et  un  poète 
s’est  trouvé  pour  chanter  l’auteur  Herculanum 
après  quelques  saluts  donnés  par  Reyer  et  Ambroise 
Thomas. 
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La  destinée  de  Félicien  David  aura  été  mélanco- 
lique* Mourant,  il  demandait,  lui,  Fancien  saint-simo- 
nien,  qu’il  n’y  eût  aucun  prêtre  à côté  de  son  cercueil 
ou  de  sa  tombe,  et  c’est  peut-être  pourquoi  nul  ne  lui 
jeta  alors  le  dernier  mot  d’adieu.  Disparu,  on  inau- 
gure un  peu  mezza  voce  le  monument  où  Chapu  le 
fait  revivre,  dans  le  petit  cimetière  du  Pecq.  La  céré- 
monie, nous  dit-on,  a été  des  plus  simples.  Trop 
simple!  Ah!  si  ce  musicien  exquis  était  un  Alle- 
mand! 

Mais  qu’importe  ! Au-dessus  du  monument  du  Pecq, 
de  ce  monument  hier  couvert  de  roses  — C/est  ici  le 
pays  des  roses! — une  étoile  brillera  par  la  nuit  claire, 
l’étoile  que  suivait  des  yeux,  du  fond  de  la  réalité 
triste,  ce  rêveur  énamouré  de  poésie,  l’étoile  que  cher- 
chait dans  le  ciel  hindou  l’Anglais  Thomas  Moore,  la 
douce  étoile  de  Lalla  Roulik, 

Et  que  l’on  dorme  glorieux  ou  inconnu,  célèbre  ou 
oublié  sur  la  colline  aux  arbres  sombres  et  aux 
marbres  blancs  — qu’importe  encore  ! Ne  songeons 
pas  même  à la  petite  étoile,  contentons-nous  de  la 
fleurette  du  chemin.  Il  s’agit  de  vivre  et,  comme  vous 
le  savez,  de  cultiver  notre  jardin. 


Une  reprise  de  VEpopée,  — L’école  du  Chat-Noir.  — Garan 
d’Ache.  — Napoléon  — Marbot.  — Un  sujet  de 

thèse.  — Mysticisme  et  chauvinisme.  — La  Marche  à VEtoile. 

— L’exposition  delà  Révolution  et  de  l’Empire.  — Forain  et 
le  petit  chapeau.  — Ce  qui  manque  ?i  l’épopée  : une  chanson. 

— Jules  Jouy.  — Le  concours  Montariol  à l’Académie.  — - 
Chansonniers  de  l’heure  présente.  — XanroL  — Aristide 
Bruant.  — Le  poète  des  gueux.  — Gueux  des  villes,  rôdeurs 
des  champs.  — L’opinion  de  François  Coppée.  — Henry 
Irving  et  sir  Henry  Irving,  — Comédiens  et  comédiennes.  — 
Le  manuscrit  de  mistress  Siddons  et  la  statue  de  Rachel.  — 
Le  fil  de  soie. 

30  mai. 


Le  théâtre  du  Chat-Noir  vient  d’affirmer  quelle  part 
il  avait  prise  à la  renaissance  de  la  légende  napo- 
léonienne: il  a remonté  V Epopée, 

Ce  fut  pourtant  de  là,  du  petit  cabaret  artistique  où 
s’agitent  les  ombres  chinoises  de  Caran  d’Ache,  que 
partit  la  première  étincelle  de  ce  beau  feu  qui  devait 
ranimer  le  chauvinisme  et  faire  explosion  comme  une 
pincée  de  poudre.  Je  me  rappelle  encore  que  nous 
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rendant,  quelques  amis  et  moi,  des  artistes,  des  écri- 
vains, à la  représentation  de  — il  y SL  des 

années  — nous  fûmes  très  étonnés  de  nous  trouver 
tout  à coup  devant  quelque  chose  de  très  grand  évoqué 
par  de  petits  bonshommes  découpés  se  détachant  sur 
un  fond  de  toile  blanche.  Lorsque,  dominant  la  foule 
immense  d’une  armée  noire  comme  une  fourmilière, 
à cheval,  sur  un  tertre,  au-dessiis  du  hérissement  des 
baïonnettes  et  du  balancement  des  plumets.  Napoléon 
— la  petite  marionnette  qui  représentait  Napoléon  — 
étendait  lentement  son  bras  et  montrait  du  doigt  à 
cette  multitude  le  point  qu’on  devait  attaquer,  la  po- 
sition qu’il  fallait  enlever,  — un  frisson  spécial  nous 
courut  sur  la  peau  et,  tandis  qu’un  peu  de  fumée  mon- 
tait au-dessus  des  troupes  en  marche  devant  ce  César 
immobile,  nous  eûmes,  dans  ce  bar,  dèvant  ce  théâ- 
tricule,  la  sensation  de.  quelque  chose  de  vraiment 
héroïque,  une  impression  d’art  supérieur  donnée  par 
un  artiste  ingénieux  dans  un  cabaret  de  fantaisistes. 

Quel  était  ce  Caran  d’Ache  qui  nous  apportait  ainsi, 
en  un  coin  de  Paris,  un  spectacle  si  inattendu ?G’était 
un  tout  jeune  homme  du  nom  de  Poiret  et  qui,  élevé 
en  Russie,  avait  pris  pour  pseudonyme  Caran  d'Ache^ 
ce  qui,  en  russe,  veut  dire  crayon.  On  le  connaissait 
déjà  par  des  dessins  très  mouvementés  et  très  pitto- 
resques, des  études  de  l’armée  allemande,  des  charges 
épiques  de  uhlans  oûde  hussards  (le  mot  charge  étant 
pris  ici  dans  les  deux  sens),  et  M.  Edouard  Détaillé 
s’était  montré  tout  à fait  frappé  par  les  croquis  éton- 
nants de  vie  de  ce  nouveau  venu.  Mais  la  vogue  et,  on 
peut  le  dire,  la  popularité  de  Caran  d’Ache  allaitdater 
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de  V Epopée,  11  aura  été  le  Gharlet,  le  RalTet  un  peu 
excentrique  de  cette  Renaissance  napoléonienne  dont 
Marbot  est  comme  le  Béranger  en  prose,  ou,  si  l’on 
veut,  l’Alexandre  Dumas. 

Et  cet  étonnantMarbot,  ce  d’Artagnan  galonné  d’or 
qui  a bataillé,  bravé  les  boulets  des  artilleurs  d’Eylau 
et  les  flèches  des  Baschkirs,Marbot  nefut,  à tout  pren- 
dre, que  le  continuateur  de  Caran  d’Ache  qui  s’était 
contenté  de  dessiner.  Ne  criez  point  au  paradoxe. 
M.  de  Vogüé,  parlant  des  de  Marbot  en  pleine 

Académie  française,  déclarait  qu’il  n’avait  respiré 
l’atmosphèrë  de  soufre  de  l’épopée  que  devant  les  peti- 
tes ombres  chinoises,  les  découpures  lilliputiennes  du 
Chat-Noir, 

Aussi  bien  serait-il  intéressant  — et  juste — d’écrire 
un  chapitre  d’histoire  et  choisira-t-on  peut-être  quel- 
que jour  pour  sujet  de  thèse:  De  l'influence  du  Chat- 
Noir  sur  Vélat  d'âme  des  Français  à la  fin  du  dix-neu- 
v'ieme  Toutestpossible  et  le  thème  de  dissertation 
ne  serait  pas  si  sot.  Le  mouvement  mystique  dont  nous 
nous  sommes  épris  pendant  quelque  temps,  comme  on 
se  griserait  d’encens  par  une  sorte  d’éthéromanie  par- 
ticulière, le  mysticisme  dramatique  et  littéraire  est 
venu  également  du  Chat-Noir  en  droite  ligne  et  de  la 
Marche  à C Etoile,  De  même,  \ Epopée  nous  rendait 
par  ce  je  ne  sais  quoi  d’inquiétant,  d’imprécis,  de  fan- 
tastique et  de  singulier  qu’a  l’ombre  chinoise,  tout  ce 
que  l’Empire  avait  dégrisant,  de  troublantàl’égal  d’un 
rêve,  une  sorte  de  cauchemar  portant  panache. 

Ces  petites  marionnettes  noires  de  Caran  d’Ache, ces 
grenadiers  aux  bonnets  à poil  minuscules,  ces  géné- 
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raux  aux  petits  chapeaux  énormes,  ces  chasseurs  aux 
kolbacks  épiques,  ces  lanciers  aux  schapskas  invrai- 
semblables, ont,  en  vérité,  autant  d’envergure  que  les 
plus  magnifiques  fantassins  de  Gros  ou  les  cavaliers 
géants  de  Géricault.  Ces  ombres  falotes  grandissent 
par  l’imagination,  et  un  grognard  de  la  vieille  garde  au- 
rait plus  facilementla  vision  de  V autre  qh  regardantle 
petit  bonhomme  que  Garan  d’Ache  appelle  l’empereur, 
qu’en  parcourant  les  salles  de  l’Exposition  de  la  Révo- 
lution et  de  l’Empire,  où  cependant  tant  de  souvenirs 
poignants,  de  glorieuses  reliques  du  passé  sont  pieuse- 
ment  recueillis  et  catalogués. 

Ceci  a ramené  cela.  G esiV Epopée  du  Chat-Noir  qui 
nous  a conduits  à travers  tant  de  livres  vivants  et  en- 
traînants comme  des  romans  de  fières  aventures  — 
Marbot,  Thiébault,  Oudinot,  Pouget  — à cette  exhibi- 
tion de  tableaux,  de  costumes,  d’armes  et  d’objets  dis- 
parates, d’accessoires  touchants  ou  tragiques,  évoquant 
le  grand  drame  au  dénouement  sombre . A bien  réfléchir, 
Garan  d’Ache  doit  être  fier.  Il  a,  bien  avant  Sardou, 
remis  Napoléon  à la  mode. 

Était-il  donc  si  oublié  ceNapoléon?On  n’avaitjamais 
cessé  de  l’étudier.  Mais  le  second  Empire  avait  étran- 
gement nui  au  premier,  il  faut  le  dire,  et  Lanfrey,  qui 
attaquait  le  souverain,  comme  Gharras  discutait  leche 
d’armée,  trouvaient  même  un  continuateur  plus  achar- 
né et  plus  pittoresque  dans  Taine,  qui  ne  voyait  plus 
chez  Bonaparte  qu’un  Gastruccio  Gastracani  égarédans 
le  dix-neuvième  siècle.  Chose  curieuse  et  terriblement 
philosophique,  le  ressouvenir  du  premier  Empire  est 
né  de  ce  qui  devrait  nous  en  inspirer  l’horreur:  du  sen- 
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timent  mémede  la  défaite.  Ce  n’est  qu’un  goût,  c’est 
une  passion  àQ  bibelotiers,  sans  doute,  une  fureur  ré- 
trospective, mais  ce  qui  rappelle  ce  passé.  Mémoires 
ou  bottes  de  bataille.  Souvenirs  de  soldats  ou  cravache 
de  Joachim  Murat,  semble  nous  consoler  de  ce  qui  est 
avec  le  fantôme  de  ce  qui  fût.  Sedan  est  lugubre.  Alors 
les  conteurs  delà  revue  nocturne  nous  disent  le  passé 
plein  de  poudre  et  plein  de  gloirç.  Et  tous  les  vieux  récits 
de  ces  survivants  des  grandes  guerres,  que  quelques- 
uns  d’entre  nous  ont  encore  connus,  nous  reviennent  si 
bien  que,  du  fond  de  notre  âme  de  vaincus,  monte  cette 
pensée  consolante  et  fière  : « Et  nous  aussi  nous  avons 
repoussé  devant  nous  des  armées  ! Nous  aussi  nous 
avons  franchi  des  fleuves,  emporté  des  villes,  tailladé 
la  carte  d’Europe!  Et  les  faits  d’armes  de  nos  héros 
avaient  même  une  allure  de  conte  de  fées  que  n’ont 
pas  les  exploits  scientifiques  et  mathématiquement  cal- 
culés des  conquérants  modernes!  Le  passé  est  un  mi- 
roir intact  où  peut  se  regarder  avec  orgueil  la  jeune 
France  ! » 

Ce  sentiment  assez  peu  compliqué,  tout  instinctif, 
a été  traduità  la  parisienne  par  le  dessinateur  Forain 
qui  est  le  Gavarni  de  notre  temps,  comme  Caran  d’A- 
che  en  est  le  Gharlet,  lorsqu’il  nous  a montré  un  trou- 
pier regardant  à l’exposition  des  Champs-Elysées,  le 
chapeau  de  feutre  de  Napoléon  le  petit  chapeau 
des  jours  de  bataille,  et  songeant  : « Celui-ci  aussi  a 
été  à Kiel  ! » Encore  une  fois,  le  passé  console.  Les 
peuples  ont  besoin  de  légendes  comme  les  petits  en- 
fants demandent  des  contes  pour  s’endormir. 

Il  ne  faudrait  point  cependant  que  Y Epopée  nous 

4 


38 


LA  VIE  A PARIS 


endormît  trop.  Elle  a des  réveils  qui  sont  sinistres. 
Rien  de  plus  émouvant  que  de  voir,  dans  cette  expo- 
sition de  la  Révolution  et  de  TEmpire,  les  bâtons  bro- 
dés de  nos  maréchaux,  Taigrette  insolemment  témé- 
raire du  roi  de  Naples,  Thabit  de  velours  rouge  du 
premier  consul,  le  chapeau  de  planteur  et  les  mou- 
choirs à carreaux  de  Napoléon  exilé,  le  lit,  le  petit  lit 
étroit  et  plat  où,  sous  les  rideaux  verts,  — couleur  de 
la  livrée  et  du  velours  du  trône  — agonisa  celui  qui  fut 
César  ; mais  sous  ces  oripaux,  derrière  ce  décor  admi- 
rable, que  de  maux  et  de  tristesses  ! Et  de  combien 
d'ossements  humains  furent  payées  les  dorures  de  ces 
sabres  de  victoire  et  les  broderies  de  ces  manteaux? 

Ce  qui  charme  par  les  yeux  plaît  moins  longtemps 
que  ce  qui  entre  dans  l'esprit  par  l'oreille  et  se  grave 
par  le  souvenir.  Si  V Épopée  a trouvé  un  nouveau  des- 
sinateur, elle  n'a  pas  rencontré  de  nouveaux  chanson- 
niers. Ce  n'est  qu'un cultede  bibelots,  une  piété  de  cu- 
rieux. La  chanson  ne  s'en  mêle  plus  et  il  faut  une 
chanson  pour  donner  le  la  à un  mouvement  et  mar- 
quer le  pas. 

La  chanson  ne  fait  plus  de  politique  à moins  qu'elle 
ne  chante  l'anarchie  et  le  plus  alerte  des  chanson- 
niers de  ces  dernièresannées,M.  Jules  Jouy, 

est  soigné  à la  campagne  pour  une  fièvre  tiphoïde 
qu'un  surmenage  cérébral  lui  a valu.  Et  voyez  : c'est 
encore  un  des  poètes  du  Chat-Noir^  ce  Jules  Jouy  qui 
nous  donna  si  longtemps  une  chanson  par  jour  comme 
Émile  de  Girardin  nous  donnait  une  idée  quotidienne. 
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Une  chanson  par  jour  ! Conçoit-on  ce  labeur  stupé- 
fiant et  comment  un  homme  peut-il  arriver  à se  ba- 
ratter la  cervelle  pour  la  découper  en  couplets  chaque 
matin?  L'article  de  journal  est,  en  somme,  une  con- 
versation cursive  avec  le  lecteur.  Mais  la  chanson  ! Il 
lui  faut,  avec  une  idée  mère,  une  suite  de  modiflca- 
tions,  de  torsions  de  cette  idée.  Le  refrain  qui  porte 
la  pensée,  l'enferme  aussi  dans  une  sorte  de  moule 
inévitable.  Et  ces  improvisations,  qui  coûtent  tant  de 
peine  au  chansonnier,  le  public  les  lit  d'un  œil  dis- 
trait, se  contente  de  dire  : <(  Ce  n'est  pas  mal  I » 

Or,  à peine  le  lecteur  avait-il  fini  de  lire  que  Jules 
Joiiy  se  demandait  : ((  Quelle  sera  ma  chanson  de  de- 
main ? )) 

Où  sont  les  chansons  d’autrefois? 

Que  fera-t-on,  dans  quelques  mois, 

De  ces  vers  par  moi  publiés  ? 

Des  cornets  pour  les  épiciers. 

Chansonettes:  neige  qui  fond. 

Chiffon,  chiffon,  tout  est  chiffon. 

La  chanson,  comme  l'amour  du  panache,  est  une 
des  formes  du  goût  français.  Il  s'est  trouvé  un  ama- 
teur de  chansons,  chansonnier  lui-même,  M.  Monta- 
riol,  pour  fonder  un  prix  en  l’honneur  delà  chanson, 
et,  cette  année,  l’Académie  avait  à décerner  une  ré- 
compense de  cinq  cents  francs  à Vauteur  de  la  meil- 
leure chanson.  Il  en  est  tant,  de  ces  chansonniers  qui 
riment  en  plein  air  ou  dans  les  caveaux,  il  en  est 
tant  qui  emplissent  les  échos  de  leurs  refrains  qu'on 
pouvait  bien  espérer  en  trouver  un  pour  apporter  une 
chanson  quelconque,  patriotique  ou  légère,  digne  de 
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rexamen  des  juges.  Or,,  il  paraît  qu’il  n’en  a rien  été, 
et  le  concours  Montariol  — Montariol,  le  chanson- 
nier, — n’a  donné  qu’un  résultat  négatif.  Pas  devraie 
chanson  méritant  de  passer  sur  les  lèvres,  de  devenir 
populaire  et  de  venger  à la  fois  le  renom  de  la  chan- 
compromis  partant  de  refrains  enroués, 
avinés  et  navrants.  Ce  résultat,  je  le  déplore,  et  M. 
Francisque  Sarcey,  qui  aime  les  chansons,  le  regret- 
tera aussi.  J’imagine  que  ni  Jules  Jouy,  ni  Aristide 
Bruant,  ni  Xanrof,  niYann’Nibor  n’ont  concouru,  eux 
qui  ont  donné  à la  chanson  un  regain  de  succès  et 
apporté  dans  cet  art  — car  c’est  un  art  — un  accent 
nouveau. 

Je  laisse  de  côté  les  drames  de  la  mer  que  Yann’ 
Nibor  nous  conte  en  son  langage  salé  de  matelot.  Xan- 
rof, lui,  m’apparaît  comme  une  sorte  d’étudiant  nar- 
quois chantant  d’une  jolie  voix  ironique  les  feintes 
gaietés  parisiennes,  déjeuners  de  soleil  de  la  passion 
et  les  amours  d’une  minute.  Il  y a du  Miirger  dans 
Xanrof  dont  la  muse  a passé  les  ponts  mais  naquit  au 
quartier  latin,  comme  Mimi  Pinson  et  Musette. 

Jules  Jouy,  c’est  le  satirique,  le  rimeur  de  chansons 
sociales,  faisant  de  son  refrain  une  fronde  et  de  cha- 
que couplet  comme  un  pavé  de  barricade.  Mais  le  plus 
original,  le  plus  poignant  de  ces  chansonniers  de  l’heu- 
re présente  c’est  l’auteur  de  Dans  la  Rue^  le  poète  des 
misérables,  et  des  pauvres,  l’ami  des  gueux,  Aristide 
Bruant,  dont  le  cabaret  chantant,  le  Mirliton^  abalan- 
cé  la  renommée  du  Chat-Noir. 

Physionomie  à part,  celle-là,  et  singulière.  Fneaffi- 
che  collée  sur  nos  murailles  nous  montre  Bruant  vu 
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de  dos,  les  mains  dans  les  poches,  son  large  chapeau 
noir  planté  en  bataille,  la  culotte  de  velours  passée  à 
la  cosaque  dans  de  hautes  bottes  de  cuir  et  une  che- 
mise rouge  sortant  du  veston  de  velours  noir.  La  figu- 
re est  connue,  le  costume mêmea  fait  école.  11  y a des 
Bruant  ainsi  vêtus  dans  les  cafés-concerts  de  provin- 
ce et  qui  frappent  de  leurs  lourds  talons  les  planchers 
de  leurs  cabarets  en  imitant  le  Bruant  parisien. 

Mais  ce  qu’on  imite  pas,  c’est  le  je  ne  sais  quoi  de 
robuste  et  d’entraînant  qui  se  dégage  de  cet  être  soli- 
de, militant,  actif,  tonitruant,  de  ce  corps  sans  cesse 
en  mouvement,  allant,  chez  lui,  de  table  en  table,  ar- 
pentant son  établissement,  de  cette  tête  rase  à l’ossa- 
ture puissante,  l’œil  bien  planté,  au  regard  franc  et 
dur,  la  voix  forte,  une  voix  de  cuivre,  une  voix  de  ba- 
taille, dominant  le  bruit,  plaisantant,  gouaillant,  chan- 
tant et  rechantant,  sans  fatigue. 

Il  y a du  Villon  chez  Bruant.  Il  a,  comme  l’homme 
aux  Repues  franches^  comme  Richepin  aussi,  conté  la 
légende  des  gueux,  les  souffrances  et,  en  même  temps, 
les  poésies  ignorées,  inconscientes,  des  miséreux^  des 
filles  tombées,  aspirant  un  peu  d’amour  ou  d’oubli,  du 
fond  de  leur  ruisseau  ou  de  leur  antre  — car  le  roma- 
nesque est  partout,  l’éternel  romanesque  qui  conduit 
le  monde  : 

Nous  retourn’rons  an  bord  d’Ia  Seiof", 

A Meiidon,  ceuillir  dn  lilas, 

Après  qu’jaurai  üui  ma  peine 
A Mazas. 

Ainsi  chante  l’homme  en  prévention  qui  rêve  aux 
fleurs  de  mai  dans  sa  cellule  de  Mazas. 


4. 
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Ah!  ce  lilas  que  le  gigolo  aspire  à cueillir,  comme 
Bruant  sait  le  prixquhla  pour  les  damnés  de  notre  vie  ! 
Une  sorte  de  pitié  farouche  se  dégage  de  ces  tableaux 
populaires,  coins  de  fortifications  où  Ton  s’égorge  et 
où  Ton  s’aime,  spectres  du  bataillon  d’Afrique  ou  re- 
frains des  journées  de  marche  (car  Bruant  a été  sol- 
dat comme  Yann’Nibor  a été  matelot);  il  y a des  par- 
fums de  roses  fraîches  dans  ces  odeurs  de  taudis,  et 
je  ne  sais  rien  de  plus  ironiquement  farouche  que  la 
fin  de  la  chanson  (ou  delà  complainte  comme  on  vou- 
dra), où  le  chansonnier  de  la  rue  parle  du  meurtrier 
Géomay  — meurtrier  en  uniforme  qui  finit  sous  le 
couperet  de  Deibler,  — etqui  aurait  pu  — qui  sait? — 
être  un  héros  : 

S’il  serait  parti  pour  le  Toukin 
Se  serait  fait  crever  le  casaquin 
Gomme  Rivière... 

Un  jour  on  aurait  p't’être  gravé 
Sur  un  marbre  ou  sur  un  pavé 
L’nom  de  sa  mère. 

Je  ne  m’imagine  pas  beaucoup  l’Académie  couron- 
nant cette  chanson,  mais  le  trait  final  en  est  effrayant 
avec  des  dessous  redoutables  et  qui  font  songer.  Il 
semble,  A lire  Bruant,  que  la  grande  armée  des  souf- 
frants et  des  rôdeurs,  les  grognards  de  la  douleur,  du 
vice  et  du  crime,  se  mobilisent  et  s’avancent.  Leur 
clameur  retentit,  leur  clameur  monte  et  c’est  en  cela 
que  l’œuvre  du  chansonnier  offre  une  violente  portée 
sociale. 

— Après  les  gueux  des  villes,  disait  naguère  à quel- 
qu’un M.  Bruant,  je  veux  chanter  les  gueux  des 
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champs,  les  errants  de  la  glèbe,  les  chemineaux^  ceux 
qui  vont  devant  eux  toujours,  marchands  de  hasard, 
voleurs  d'occasion,  hôtes  des  bois  et  amoureux  des 
toiles,  mouillés  de  pluie,  cuits  de  soleil,  les  chemi- 
neaux inconnus,  anonymes,  innombrables,  qui  sillon- 
nent les  routes  et,  gens  sans  terre,  défendraient  pour- 
tant au  besoin  la  terre  de  France  !... 

Ainsi  veut-il  compléter  son  tableau  de  misère.  Et 
ce  n'est  pas  en  vain  que  ce  poète  des  petits  est  salué, 
là-haut,  sur  le  revers  de  la  butte  au  fond  de  Mont- 
martre, du  surnom  qu'il  aime  : le  Poète  populaire. 

François  Goppée,  qui  va  demain  louer  M.  de  Here- 
dia  et  Leconte  de  Liste,  ces  poètes  du  marbre  et  de  la 
beauté  pure,  a dit  de  la  poésie  de  Bruant:  ((  En  sor- 
tant de  la  chambre  des  horreurs  de  son  livre,  on  em- 
porte cette  pensée  que  le  vice  et  le  crime  connaissent 
la  souffrance  et  que  les  monstres  sont  à plaindre.  » 

Le  jugement  a son  prix,  venant  surtout  d'un  hom- 
me qui  s'entend  aux  choses  de  la  pitié. 

Et  cependant  Aristide  Bruant  n'a  pas  pu,  me  dit- 
on,  piquer  sur  son  veston  de  velours  — mi-partie  ra- 
pin  et  rural  — le  ruban  violet  d'offîcier  d'Académie  ! 
Les  récompenses  officielles  ont  des  hésitations  parfois 
et  c'est  un  grand  fait  chez  les  Anglais  et  un  grand  pas 
pour  la  vieille  Angleterre  que  l'élévation  de  M.  Henry 
Irving  au  titre  de  sir.  Un  comédien  devenu  baronet  et 
dont  la  femme  serait /arfj/,  voilà  qui  est  inattendu  dans 
un  pays  où  la  statue  de  Byron  attend  encore,  consi- 
gnée en  un  coin  de  magasin  de  douane.  L’acteur  fut 
toujours  très  fêté,  choyé  en  Angleterre,  il  est  surtout 
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honoré  depuis  Henry  Irving.  Ce  galant  homme,  qui 
est  un  charmant  homme  en  même  temps,  élégant, 
lettré,  speaker  élégant  et  cependant  timide,  discret, 
correct,  a séduit  la  société  anglaise  comme  il  a con- 
quis le  public.  Il  est  chez  lui  dans  un  salon  comme 
sur  son  théâtre.  Généreux,  il  donne  largement  l'ar- 
gent qu'il  gagne.  Il  remploie  à éditer  des  pièces  de 
Shakespeare,  le  Shakespeare  d'ireing,  comme  disent 
les  libraires,  ou  à faire  campagne  pour  élever  un  mo- 
nument à mistress  Siddons,  la  belle  comédienne  im- 
mortalisée par  Gainsborough. 

Des  statues,  des  portraits,  soit.  Un  jour,  Rachel 
disait  des  vers  sur  une  pelouse  de  Potsdam,  devant  le 
roi  de  Prusse,  le  lettré,  le  fou  à qui  succéda  le  vieux 
Guillaume,  le  militaire.  On  acclama  la  tragédienne, 
mais  le  roi  allemand  voulut  qu'à  la  place  même  où 
Rachel  avait  parlé  la  statue  de  la  Muse  de  Racine  se 
dressât,  éternelle,  et  c'est  pourquoi  l'on  voit  sur 
l'herbe  verte  le  marbre  blanc  représentant  Rachel  de- 
bout... Mais  une  œuvre  d'art,  ce  n'est  pas  un  titre  of- 
ficiel, et  ceci  ne  se  passait  pas  en  Angleterre.  Chez 
les  Anglais,  à la  même  époque,  on  raconte  que  Fré- 
dérick  Lemaître,  récitant  des  vers  dans  un  salon, 
s'aperçut  qu'un  fil  quasi  invisible,  un  fil  de  soie,  sépa- 
rait le  comédien  de  l’auditoire.  11  y avait  là  une- 
démarcation  blessante.  Frédérick  avança  et,  brusque- 
ment, cassa  le  fil. 

Le  fil  est  bien  cassé,  et,  avec  sir  Henry  Irving,  c'est 
maintenant  un  comédien  anobli  qui  pourra  réciter 
ShakespeareouTennyson  dans  les  salonsde  l'Angleterre. 


V 


Parisien  d’antrefois,  Parisien  d’aujourd’hui.  — La  liberté  et  le 
-,  grand  air.  — Paris  vide.  — La  banlieue  et  la  campagne.  — 
Eugène  Delacroix.  — Pourquoi  les  passages  meurent.  — Les 
bicyclettistes.  — De  Vinfluence  de  la  bicyclMe  sur  la  litté- 
rature. — Ce  qu’^75  lisent.  — Des  ailes!  — Un  poète  de  la  jeu- 
nesse. — Le  monument  de  Henri  Mürger.  — Comment  Mürger 
écrivait.  — Lettres  inédites.  — La  richesse  n'a  qu’un  temps! 
— Monuments  et  statues.  — Mac-Mahon  à Magenta.  — Un 
mot  du  générai  Pepe.  — 1859.  — Souvenirs  de  voyage.  — Le 
peuples  et  la  politique.  — Cris  d’autrefois.  — La  dernière  vic- 
toire du  maréchal  de  Mac-Mahon. 


6 juin. 

Ce  qui  a toujours  distingué  le  Parisien  d'autrefois, 
ce  n'est  pas  sa  badauderie  proverbiale,  c'est  son 
amour  de  la  liberté.  Il  était  frondeur  avant  la  Fronde 
et  révolutionnaire  avant  la  Révolution.  Ce  qui  est  le 
trait  caractéristique  de  l'humeur  du  Parisien  d'au- 
jourd'hui, c'est  son  amour  du  grand  air.  Il  ne  pour- 
rait plus  vivre  dans  les  ruelles  étroites  où  il  croyait 
cependant  respirer  à l’aise,  au  temps  passé.  Il  a soif 
de  ce  fluide  léger  qui  s’appelle  l'air  et  qui  est  la  vie 
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Dès  qu'il  peut  s'échapper,  il  s’évade.  Il  prend  d'assaut 
les  trains  de  plaisir,  les  wagons  des  chemins  de  ban- 
lieue, les  bateaux  à vapeur,  les  tramways,  — tout  ce 
qui  affranchit,  tout  ce  qui  libère,  — et  il  s'enfuit  vers 
la  campagne  ou  vers  les  grèves. 

La  fête  de  la  Pentecôte  a été  un  exode.  Les  Pari- 
siens sont  partis  vite,  vite,  comme  des  collégiens  en 
vacances.  On  dirait  qu’ils  sentent  que  leurs  poumons 
et  leurs  pores  ont  besoin  de  respirer  à l'aise,  et  ils  s’or- 
donnent à eux-mêmes  cette  cure  d’air.  Le  Parisien 
d’autrefois  se  contentait  d'emporter  dans  quelque  pa- 
nier son  déjeuner  et  son  dîner  et  d'aller  manger 
sur  rherbe,  à Robinson  ou  à Romainville.  Quand 
M.  Thiers  grimpait  à Montmartre  chez  la  mère  Saguet, 
avec  Gharlet  et  Mignet,  il  disait  gaiement  — et  de  bonne 
foi  : « Je  vais  à la  campagne  ! ))  Nous  sommes  loin 
de  ces  voyages  à la  Paul  de  Kock.  Les  environs  de 
Paris,  peuplés  de  villas  aujourd’hui,  ne  sont  plus 
qu’une  banlieue  où  déjà  l’on  étouffe.  Paris  déborde 
sur  les  champs,  et,  pour  le  fuir,  on  va  plus  loin  que 
Saint-Cloud  ou  Saint-Germain,  ces  deux  points  extrê- 
mes il  n'y  a pas  si  longtemps. 

De  Pair  ! du  grand  air  ! C’est  le  cri  et,  si  je  ne  crai- 
gnais le  jeu  de  mot,  l'aspiration  de  ces  millions  d'êtres 
emprisonnés  dans  les  murs  froids,  les  maisons  hau- 
tes, les  moellons  épais,  les  rues  grises.  Cet  air,  ce 
fluide  vital,  ils  l’aiment  tant  qu'ils  désertent  maintenant 
les  coins  de  la  ville  où  il  leur  semble  moins  subtil  et 
moins  pur.  Les  grandes  voies  tuent  les  petites,  comme 
les  grands  magasins  les  boutiques.  Pourquoi?  Parce 
que  l'air  passe  à travers  ces  larges  avenues,  ces  bou- 
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levards  modernes,  parce  que  le  Parisien  y respire  à 
Paise,  qu’il  a la  sensation  de  vivre  en  marchant  ou  de 
revivre. 

C’est  une  impression  que  notait  déjà  Eugène 
Delacroix  dans  son  JournaL  11  dîne  en  ville.  Il  cause, 
il  écoute.  Puis  il  sort,  et  c’est  alors  qu’il  écrit:  « Je  me 
suis  promené  sur  le  boulevard  avec  délices;  j’aspirais 
la  fraîcheur  du  soir,  comme  si  c’était  chose  rare.  Je 
me  demandais,  avec  raison,  pourquoi  les  hommes 
s’entassent  dans  leurs  chambres  malsaines,  au  lieu  de 
circuler  à l’air  pur,  qui  ne  coûte  rien.  » Les  Parisiens 
semblent  s’apercevoir,  comme  Delacroix,  que  ce  qui 
ne  coûte  rien  a été  dédaigné  trop  longtemps.  Et  c’est 
pourquoi,  dès  qu’ils  le  peuvent,  ils  courent  vers  les 
champs  et  s’en  vont  voir  frissonner  les  feuilles. 

A Paris  même  ils  fuient,  comme  sentant  le  ren- 
fermé, les  passages  qui  furent  si  longtemps  à la  mode. 
Les  passages  meurent.  On  en  ferme  un  de  temps  à 
autre,  comme  ce  triste  passage  Delorme  où,  dans  le 
désert  de  la  galerie,  des  figures  de  femmes,  d’une 
antiquité  de  pacotille,  dansaient  le  long  des  boutiques 
en  arcades,  comme  des  évocations  d’un  Pompéi  tra- 
duit par  Guérin  ou  Hersent.  Le  passage  qui  fut  pour 
le  Parisien  une  sorte  de  salon-promenoir  où  l’on  fumait, 
où  l’on  causait,  n’est  plus  qu’une  sorte  d’asile  dont  on 
se  souvient  tout  à coup,  quand  il  pleut.  Certains  pas- 
sages gardent  une  force  d’attraction  à cause  de  tels 
ou  tels  magasins  célèbres  qu’on  y trouve  encore.  Mais 
c’est  la  renommée  du'  locataire  qui  prolonge  la  vogue 
ou  plutôt  l’agonie  du  lieu.  Les  passages  ont  un  grand 
défaut  pour  les  Parisiens  modernes;  on  peut  dire 
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d’eux  comme  de  certains  tableaux  aux  perspectives 
étouffées  : ils  manquent  d'air. 

Et  Tair,  c’est  la  griserie  du  moment;  j’en  connais  de 
plus  malsaines. 


Les  bicyclettistes,  qui  deviennent  légion,  dont  le 
nombre  croît  de  jour  en  jour,  qui  pullulent  sur  les 
routes,  qui  font  concurrence  aux  chevaux  comme  la 
vapeur  mise  à la  portée  des  particuliers  va  faire 
concurrence  aux  coupés,  sont-ils  aussi  des  assoiffés  de 
l’air  libre?  Dans  tous  les  cas  ils  apportent,  eux  aussi, 
un  élément  tout  particulier  dans  la  complète  trans- 
formation des  mœurs  à laquelle  nous  assistons.  Ne 
vous  y trompez  pas  : la  bicyclette  nous  prépare  une 
France  nouvelle. 

Comment  sera-t-elle,  cette  France  ? Je  n’en  sais  rien. 
Les  pessimistes  prétendent  que  la  bicyclette  défor- 
mant la  colonne  vertébrale,  les  générations  futures, 
nées  de  nos  vélocipédistes  mâles  et  femelles,  seront 
déformées,  débilitées,  dégénérées.  D’autres  physiolo- 
gistes, au  contraire,  assurent  que  la  bicyclette  redonne 
des  muscles  aux  anémiés  et  élargit  les  poumons  des 
êtres  faibles.  Je  laisse  à l’avenir  le  soin  de  prononcer 
dans  la  question.  Mais  ce  qui  me  semble  certain,  et 
redoutable  pour  les  cerveaux  futurs,  c’est  que  la  bicy- 
clette empêche  de  lire  et  qu’elle  finira  peut-être  par 
tuer  le  livre,  voire  le  théâtre. 

Est-ce  un  paradoxe?  Il  me  semble  que  ce  n’est  là 
qu’une  banalité.  L’homme,  le  jeune  homme  surtout, 
qui  a passé  sa  journée  sur  sa  bicyclette  et  revient  au 
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logis  harassé,  suant,  congestionné,  poudreux,  n'a  pas 
une  forte  envie  d'ouvrir  un  livre,  encore  moins  de 
s’habiller  pour  aller  écouter  une  comédie.  Il  s’est  levé 
très  tôt;  il  a avalé,  avec  une  sorte  de  rage  spéciale 
que  j'appellerai  l'appétit  des  espaces,  la  boulimie  de 
la  distance^  un  nombre  considérable,  souvent  extrava- 
gant, de  kilomètres.  Il  a mis  son  amour-propre  à aller 
déjeuner  à Orléans  et  à rentrer  dans  l'état  d'un  jockey 
qui  vient  de  courir  le  Grand-Prix.  A-t-il  ^une  autre 
idée  que  de  se  coucher  de  bonne  heure? 

Ce  qu'il  lit?  Le  Fc7o,  les  journaux  spéciaux,c  ceux  qui 
lui  racontent  les  records  [fameux.  Ces  publicistes  ou 
ces  romanciers  qui  parlent  fièrement  de  leurs  milliers 
de  lecteurs  et  des  chiffres  de  leurs  tirages  ! En  est-il  un 
seul  parmi  eux  qui  pourrait  lutter  avec  Paris-Sport^ 
résultat  complet  des  curses  (de  cursor,  cursifs  orthogra- 
phe et  prononciation  nouvelles)?  Mais  le  Vélo^  mais 
Paris-Sport^  ce  n'est  ni  Pascal  ni  Montaigne,  ni  même 
nos  contemporains,  Bourget  ou  Loti^,  et  leur  lecture  pas- 
sionnée ne  donnera  jamais  une  forte  nourriture  aux 
intelligences.  Ainsi  l'homme  moderne,  l'adolescent, 
l'étudiant  sacrifie  à la  bicyclette  le  temps  que  nous 
donnions  à nos  livres  de  chevet,  à nos  poètes  préférés. 
11  se  fait  des  biceps,  paraît-il.  L'éducation  n'a-t-elle 
point  deux  plateaux  dans  sa  balance  et  le  physique  ne 
l’emporte-t-il  pas  un  peu  beaucoup  sur  l'autre? 

Quoi  qu'il  en  soit,  cela  est  ainsi.  On  n'arréte  pas  les' 
fleuves,  disait-on  du  temps  du  style  noble  à la  Cha- 
teaubriand. On  peut  dire  aujourd'hui  qu'on  n'arrête 
pas  les  bicyclettes  en  marche,  et  malheur  à qui 
essayerait  de  le  faire  ! Encore  un  coup,  de  celte  folie 
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de  mouvement  des  hommes  nouveaux  naîtront  peut-^ 
être  plus  robustes  et  plus  résolus.  La  bicyclette  a 
d'ailleurs  sa  poésie,  sa  fièvre,  avec  cette  légèreté  qu’elle 
donne,  ce  mouvement  éperdu,  la  joie  ardente  qu'elle 
procure  à l'homme  rasant  la  terre,  fendant  l'air,  s’éva- 
dant comme  vers  l’infini.  ((  Des  ailes!  des  ailes!  » Les 
jeunes  gens  l'adorent,  eh  bien!  soit,  qu’ils  l'adorent! 
Comme  disait  le  chansonnier  de  Musette, 

La  Jeunesse  n’a  qu’un  temps! 


Je  vois,  tout  justement  avec  plaisir,  que  cet  ami  do 
mes  vingt  ans  n'est  pas  tout  à fait  oublié.  ((  Son  nom, 
si  cher  à la  jeunesse,  ne  périra  pas  »,  disait  Paul  de 
Saint-Victor,  lorsque  Henri  Mürger  mourut.  Non,  le& 
lilas  de  Mürger  n'ont  point  passé  fleur.  Il  y a toujours^ 
pour  ce  petit  cousin  de  Henri  Heine  un  regain  d’affec- 
tion dans  les  jeunes  cœurs.  Ce  n'est  point  qu'il  soit  un 
grand  poète,  mais  c'est  un  poète  sincère  et  qui  a 
souffert.  Je  suis  assez  de  l'avis  de  Musset  et  je  veux 
sentir  battre  la  veine  humaine  chez  le  rimeur  ,que 
j'écoute.  « H y a du  sang  dans  mon  encre,  » disait  Alfred 
de  Musset.  Mürger  aurait  pu  dire  : ((  Il  y a une  larme 
dans  ma  chanson.  » 

Un  comité  de  jeunes  gens  s'est  formé  pour  dresser 
un  buste  de  marbre  à Henry  [Mürger  parmi  les  fleurs 
du  Luxembourg.  Il  y aura  là,  dans  ce  Westminster  en 
plein  vent  un  autre  poefs  corner^  un  coin  des  poètes. 
Le  bon  Banville  y est  déjà.  II  sourira  à son  compagnon 
de  jeunesse,  à son  camarade,  plus  malheureux  que 
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lui,  des  pays  de  bohème.  Lorsque  le  quartier  latin 
conçut  le  projet  d’élever  un  monument,  au  milieu  des 
roses,  à celui  qui  chanta  les  étudiants  et  les  grisettes, 
quelques-uns  s’étonnèrent,  d’autres  protestèrent  : 
« Quoi!  Mürger  ! un  conteur  aboli!  Un  rimeur  dont  le 
cœur  palpite  sans  doute,  dont  la  lèvre  sourit,  — tris- 
tement parfois,  — mais  dont  la  main  ne  ciselle  pas  ! 
A quoi  pensez-vous? 

Ils  pensaient,  ceux  qui  avaient  conçu  ce  projet,  à 
célébrer  un  vrai  poète  qui  fit  de  la  gaieté  avec  sa  mi- 
sère, et  de  la  piété  avec  ses  amours.  Le  pauvre  garçon  ! 
s’il  mourut  à l’hôpital,  celui-là,  ce  ne  fut  point  par 
impuissance,  et  il  ne  confia  jamais  à sa  haine  le  soin 
de  venger  sa  paresse.  Il  travaillait,  travaillait.  Mais  iu 
labeur  lui  était  difficile.  J’ai  vu  le  manuscrit  d’un  de 
ses  romans.  Henri  Mürger  recommençait  jusqu’à  sept 
fois,  reprenait,  recopiait,  le  début  de  son  récit. 

On  a conté  les  misères  de  sa  vie.  La  plus  doulou- 
reuse misère,  c’était  pour  lui  ce  noble  souci  du  mieux 
jusque  dans  les  petites  choses,  dans  une  strophe  de 
romance,  dans  une  nouvelle  à la  main  ! « Je  me  suis 
remis  à votre  roman,  non  sans  de  grandes  difficultés, 
écrit-il  à un  directeur  de  journal  qui  impatiemment 
attend  sa  copie.  Vous  m’en  voulez  beaucoup,  je  le  sais, 
et  j’en  suis  désolé.  Mais  voici  longtemps  qu’il  est  dans 
ma  destinée  de  ne  pas  faire  ce  que  je  veux.  » 

J’ai  lu  ses  lettres  inédites.  Une  autre  fois,  il  écrit  de 
Mariette,  ce  coin  de  forêt  où  il  s’était  réfugié,  songeant 
en  sa  solitude  à des  romans  ruraux,  après  ses  romans 
parisiens  : 
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((  Mon  pauvre  et  cher  ami, 

((Voilà,  sur  Thonneur,  six  semaines  qu’il  m’a  été  im- 
possible d’écrire  une  ligne.  Je  ne  puis  vous  exprimer 
la  succession  d’ennuis  que  je  viens  de  traverser.  C’est 
une  histoire  lamentable,  et  vraiment,  si  vous  pouviez 
entrer  une  heure  dans  mon  intimité,  vous  auriez  pitié 
de  moi.  Tout  cela  ne  m’empêche  pas  de  comprendre 
vos  embarras  et  vous  n’êtes  pas  responsable  des  élé- 
ments 6?72h‘-laborieux  qui  se  produisent  dans  mon  inté- 
rieur. Mais  si  je  n’avais  pas  commencé  pour  vous  un 
roman  d’imagination,  je  vous  donnerais  celui  où  je 
joue  un  si  déplorable  personnage  et  je  vous  ferais 
frémir. 

((  J’ai,  en  ce  moment,  une  sorte  d’embellie  dans  ma 
tempête...  Sachez  que  c’est  vous  qui  serez  terminé  le 
premier. 

((  Votre  ami  bien  désolé. 

((  Henri  Mürger.  » 

Cette  correspondance  du  poète  des  Nuits  d'hiver 
avec  le  rédacteur  en  chef  qui  gronde,  qui  talonne,  mé- 
riterait d’être  publiée.  Elle  est  pleine  de  traits  à la 
Schaunard  et  qui  font  sourire,  avec  cette  larme  à l'œil 
dont  parle  Sterne.  ((  Je  ne  vous  quitte  pas  plus  que  ne 
le  font  mes  créanciers  dont  la  floraison  a été  magni- 
fique cette  année,  » écrit,  par  exemple,  Mürger. 

((  Je  vous  envoie,  dit-il  encore,  le  chétif  total  d’une 
semaine  de  travail  à dix  heures  par  jour!  » — Et  ce 
travail,  c’est  quelques  feuillets  à peine. 
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Une  autre  fois,  la  chaleur  Taccable  : 

((  Voici  encore  quelques  colonnes.  Hélas  ! mon 
roman  pousse  lardivement,  comme  un  fruit  de  terre 
chaude  — chaude  est  le  mot, -car  nous  avons  ici  une 
température  qui  détruit  tous  les  calculs  des  savants  et 
qui  m’oblige  toutes  les  demi-heures  à mettre  une  ral- 
longe à mon  thermomètre.  Vous  qui  avez  été  au  Groen- 
land, si  vous  avez  rapporté  un  morceau  du  climat, 
envoyez- le-moi  donc.  » 

On  le  voit,  le  pauvre  diable  qu’on  a souvent  traité 
de  paresseux  était  un  travailleur  acharné.  S’il  a fait 
dire  à Schaunard  : « Il  y a des  années  où  l’on  n’est  pas 
en  train  !»  — Il  a cherché,  lui,  à s’entraîner  toute  sa 
vie.  Ilvécutdans  un  temps  où  l’on  donnait pour20francs 
à un  journal  [le  Corsaire)  chaque  chapitre  de  la  Vie  du 
bohème,  et  où  l’on  vendait  500  francs  le  volume  tout 
entier  à un  éditeur. 

Aujourd’hui,  il  serait  riche.  Une  seule  de  ses  pièces 
lui  rapporterait  plus  que  tous  ses  romans.  Mais  le 
poète  indépendant  persisterait  en  lui  et,  loin  du  monde 
et  des  coteries,  et  des  réclames,  fidèle  à sa  chère  forêt 
de  Fontainebleau,  à son  fusil  et  à son  chien  (sans  ja- 
mais rêver,  le  timide,  un  buste  parmi  les  roses,  en  ce 
jardin  du  Luxembourg  qui  vit  tant  de  fois  déambuler 
sa  misère),  il  serait  capable  de  préférer  à tout  sa 
liberté  et  sa  pauvreté  et  de  donner  une  variante  à sa 
chanson  : 


La  richesse  n’a  qu’un  temps. 


Toujours  est-il  qu’avec  Mürger  voici  encore  un  mo- 
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nument.  Les  statues  pullulent,  d’inégales  grandeurs, 
comme  le  talent  des  personnages  qu’elles  représentent. 
On  en  aura  beaucoup  usé  et  abusé;  mais  lorsque  ia 
statue  matérialise  le  souvenir  d’un  homme  vraiment 
illustre  ou  d’une  date  vraiment  fameuse,  nous  sentons 
brusquement  ce  que  vaut  le  bronze  et  un  sentiment, 
une  idée,  flotte  autour  du  monument. 

C’est  à cette  statue  de  Mac-Mahon^  inaugurée  hier 
à Magenta,  que  je  songe.  J’aurais  voulu  voir  cette  fête, 
sous  le  ciel  lombard,  avec  les  rizières,  les  mûriers,  les 
vignes  courant  d’un  arbre  à l’autre  comme  les  strophes 
vivantes  d’un  poème.  Cette  fois,  les  discours  célé- 
braient, non  pas  un  glorieux  revers,  mais  une  écla- 
tante journée  de  gloire.  Que  de  fois  me  suis-je  rappelé, 
depuis  vingt  ans,  le  mot  patriotiquement  irrité  du  gé- 
néral Pepe  — celui  qui  se  battit  avec  Lamartine  — de- 
vant tous  les  monuments  pieusement  élevés  par  l’Italie 
aux  nobles  vaincus  de  Novare. 

— J’en  ai  assez,  bien  assez,  d'inaugurer  des  dé- 
faites ! 

A Magenta,  c’est  une  date  admirable  de  notre  his- 
toire qu’on  a célébrée,  et,  comme  disait  Pepe,  inau- 
gurée. Je  lis  dans  les  dépêches  que  bien  deslarmes  ont 
coulé  lorsque  le  vieux  curé  de  Magenta  a rappelé  les 
exploits  de  ces  morts  dont  il  avait,  autrefois,  adouci 
les  derniers  moments.  Les  Lombards  de  ce  coin  de 
terre  n’ont  pas  oublié  les  bonnets  à poil  des  grena- 
diers de  Mellinet  et  les  chéchias  des  zouaves  du  colo- 
nel Cler.  Un  soir  d’été,  quelques  années  après  la  bataille, 
me  promenant  sur  le  champ  de  mort,  en  costume  de 
couleur  grise,  tirant  sur  le  blanc,  je  pouvais  voir  l’éton- 


LA  VIE  A PARIS 


55 


nemenl  des  habitants  de  Magenta  prenant,  dans  l’in- 
distincte lueur  du  crépuscule,  le  voyageur  français  pour 
un  tedesco  d’autrefois.  Ils  ont  gardé  le  souvenir  et  je 
dirai  le  culte  de  la  France  que  rappelle  aux  générations 
nouvelles  ces  noms  gravés  là-bas  sur  des  tombeaux  : 
Durand^  Dupont^  Bonnet,  Leblanc^  Lenoir^  — humbles 
noms  de  troupiers  français  tombés  pour  la  libération 
de  l’Italie. 

Et  je  n’ai  jamais  revu  ces  coins  de  terre  sans  me 
dire  que  les  subtilités  ou  les  combinaisons  de  la  poli- 
tique tiennent  bien  peu  devant  l’instinct  des  peuples 
et  l’élan  des  foules.  Toutes  les  polémiques  de  nos 
journaux,  toutes  les  harangues  ou  les  projets  des  po- 
liticiens sont  peu  de  chose  comparés  au  battement 
de  cœur  d’une  nation.  Il  y avait  encore,  voilà  bien 
peu  de  temps,  sur  la  muraille  d’une  maison  de  Gênes, 
à côté  du  palais  Doria,  près  de  la  gare,  une  inscription 
en  français  datant  de  1859:  Intendance  générale  du 
corpSy  et,  un  peu  au-dessous,  cantinière.  L’inscription, 
demeurée  là  visible,  malgré  le  temps,  le  soleil  et  la 
pluie,  a persisté  pendant  trente  ans  passée.  Je  ne  l’ai 
plus  retrouvée  à mon  dernier  voyage.  Qui  l’a  effacée? 
Je  l’ignore.  Mais  il  ne  faudrait  pas  gratter  lontemps, 
pour  la  retrouver,  la  couche  de  peinture  qui  la  recou- 
vre, comme  il  ne  faudrait  pas  longtemps  interroger 
les  vieux  Génois  pour  leur  rappeler  les  journées  de 
printemps  où  ils  accouraient,  des  fleurs  aux  mains, 
au-devant  des  soldats  d’Afrique  apparaissant,  là-bas, 
sur  la  mer  bleue... 

Rien  de  plu^  sot  que  la  haine  entre  gens  de  même 
race.  Mais  ces  rivalités  passagères  peuvent-elles  du- 
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rer  ? Un  pantalon  rouge  apparaît,  parmi  les  mûriers 
verts,  et  c’est  fait  des  alliances  fratricides.  Le  cri  de 
1859,  le  vieux  cri  des  beaux  jours,  traverse  Tair  à 
nouveau  comme  un  oiseau  longtemps  blessé  qui  re- 
prend sa  volée: 

Viva  la  Francia  ! Viva  TUalia  ! 

Et  c’est  à Mac  Mahon,  au  soldat  heureux  — heureux 
jusqu’à  verser,  aux  grands  jours  de  deuil,  le  sangd’une 
blessure  au  lieu  de  l’encre  de  la  capitulation,  — que 
revient  encore  cet  honneur,  cette  fortune  nouvelle 
d’avoir  réveillé  Técho  endormi.  Il  est  là-bas,  le  bon 
soldat  d’Afrique  et  de  Crimée,  debout,  interrogeant  la 
bataille.  Il  se  dresse  sur  cette  grosse  terre  lombarde, 
où  l’on  retrouverait  encore  des  fragments  de  nos  vieux 
fusils,  des  boutons  de  nos  uniformes  d’autrefois,  des 
crânes  troués  de  nos  petits  paysans  de  France,  et,  in- 
terrogeant l’avenir  comme  il  interrogeait  l’horizon  au 
4 juin  1859,  il  semble  dire  : 

— L’ennemi  n’est  plus  devant  nous,  il  est  en  nous  ! 
Nous  avons  serré  nos  rangs,  serrons  nos  cœurs!  Et 
que  vive  Fltalie  que  j’ai  servie  comme  j’ai  servi  la 
France  ! 

Le  bon  soldat,  après  une  longue  vie  de  guerre,  a 
fait  hier  œuvre  de  paix.  C’est  gagner  deux  fois  la  ba- 
taille de  Magenta. 


VI 


Uue  réception  académique.  — M.  Paul  Bourget  etM.  de  Vogué. 

— Et  le  mort?  — Ce  qu’on  en  fait.  — Renan  et  Henri  Martin. 

— Maxime  du  Camp.  — Souvenirs.  — Un  pied  de  momie,  la 
main  de  Lacenaire.  — Troppmanu.  — Les  Mémoires  d'un  sui- 
cidé. — Le  pessimisme.  — Le  père  Enfantin.  — Un  mot  de 

• M.  -de  P'alloux.  — Maxime  du  Camp  et  l’archevêque  de  Paris. 

— Une  lettre. — Les  dîners  de  la  Présidente. — Une  historiette 
de  Maxime  du  Camp.  — Gautier,  Flaubert,  Bouilhet  et  Bau- 
delaire. — Les  Souvenirs  littéraires.  — Collectionneurs  d’armes 

— M.  Spitzer.  — La  vente.  — Les  étapes  d’une  collection.  — 
Un  rêve  de  Gambetta.  — Ce  qui  reste:  un  catalogue.  — Kiel. 

— Dn  philosophera  plus  tard. 


Î5  juin. 

Il  y aura  demain,  à TAcadémie,  une  réception  qui 
sera  presque  aussi  courue  que  le  Grand  Prix  de  Paris, 
M.  Paul  Bourget  a le  don  de  sympathie  et  on  est,  je 
pense,  curieux  de  savoir  ce  que  M.  de  Vogüé,  qui  se 
préoccupe  des  dessus  de  Tâme,  pourra  dire  du  psycho- 
logue des  dessous  du  cœur.  De  Pacadémicien  défunt, 
de  Maxime  du  Camp,  j’espère  bien  qu’on  parlera  un 
peu,  en  passant,  et  c’est,  en  ces  cérémonies,  la  famille 
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du  mort  qui  me  paraît  intéressante.  Il  y a là,  d’ordi- 
naire, une  veuve,  des  enfants,  qui,  dans  leurs  habits 
de  deuil,  viennent  écouter  anxieusement  Téloge  de  ce- 
lui qu’ils  ont  perdu.  Mais  généralement  personne  ne 
s’en  inquiète,  ni  le  public  qui  lorgne  le  récipiendaire 
ni  le  récipiendaire  qui  promène  des  regards  inquisi- 
teurs en  souriant  sur  son  public. 

Et,  après  tout,  n’est-ce  pas  bien  naturel  ? Qu’est-ce 
que  l’académicien  d’hier  quand  on  va  s’occuper  de 
l’académicien  d’aujourd’hui?  Rien  ou  peu  de  chose. 
Une  sorte  de  volant  dont  les  deux  orateurs  se  ren- 
voient le  nom  et  le  souvenir  comme  sur  une  raquette. 
Presque  toujours,  on  l’expédie  vite.  Lorsque  M.  Ernest 
Renan  reçut  le  successeur  de  ce  brave  homme  qui  fut 
Henri  Martin  et  qui  a laissé,  au  total,  un  monument 
solide,  un  livre  populaire  et  durable,  VHistoire  de 
France^  l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus  lui  consacra  bien 
douze  lignes  dans  son  discours,  et  encore  furent-elles 
ironiques. 

J’imagine  que  les  orateurs  de  demain  seront  plus 
généreux  envers  Maxime  du  Camp.  Celui-là  fut  un 
type  singulier,  attirant  et  spirituel,  un  curieux,  un 
agité,  une  sorte  de  reître  littéraire,  tenté  par  toutes 
les  originalités  de  la  vie  moderne,  poète  à ses  heures, 
àioÿrajo/iié  jadis,  — au  retour  de  son  voyage  au  Nil,  d’où 
il  avait  rapporté  des  photographies  admirables,  — par- 
mi les  photographes  illustres  (son  portrait  fut  gravé,  dans 
le  Musée  des  familles^  à coté  de  ceux  de  Niepce  et  de 
Daguerre),  amoureux  de  l’aventure,  endossant  la  che- 
mise rouge  et  faisant  avec  Garibaldi  partie  de  cette 
étonnante  expédition  de  Sicile  dont  le  dénouement 
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tient  de  Tépopée;  épris  ensuite  des  curiosités  judi- 
ciaires et  passionné  pour  les  mystères  de  la  vie  inté- 
rieure de  Paris,  Pétudiant  ce  Paris,  dans  ses  viscères 
et  dans  ses  verrues,  dans  sa  vitalité  étonnante  et  dans 
ses  convulsions;  poursuivant,  parmi  les  haines,  une 
œuvre  qu’il  croyait  utile  et  qu’il  voulait  certaine,  puis 
revenant  au  souvenir  de  ses  vingt  ans  et  laissant  des 
mémoires  littéraires  que  l’avenir  consultera  comme 
des  documents  précieux,  finissant  enfin  par  un  livre 
d’une  philosophie  apaisée,  et  dépouillant,  du  crépus- 
cule de  sa  vie,  tous  les  faux  espoirs  et  toutes  les  co- 
lères d’autrefois... 

Je  ne  dirai  pas  que  ce  fut  un  sage,  car  il  fut  un  vio> 
lent,  mais  ces  violences,  à la  fin,  devinrent  dédai- 
gneuses et  après  avoir  évoqué  le  souvenir  de  ses  amis, 
remué  leurs  tombes,  vieux  fossoyeur^  comme  il  s’appe- 
lait, il  jeta  sa  bêche  et  paisiblement  s’endormit. 

Je  l’ai  connu  et  je  l’ai  toujours  écouté  avec  plaisir. 
Ce  grand  septuagénaire,  solide  et  maigre,  aimait  à se 
livrer  et  se  jxicontait^  si  je  puis  dire,  sans  aucune  pose. 
Dans  le  vaste  atelier  qui  lui  servait  à la  fois  de  salon 
et  de  bibliothèque,  rue  de  Rome,  il  vivait  parmi  des 
livres,  des  armes  et  des  dieux  hindous,  épars  sur  trois 
vastes  tables.  Sur  sa  cheminée,  un  buste  de  bronze, 
le  sien,  par  Pradier,  le  seul  qui  eût  jamais  été  fait. 
Maxime  du  Camp,  encore  superbe  en  sa  vieillesse, 
avec  sa  redingote  militairement  boutonnée,  sa  tête  un 
peu  hautaine  sur  sa  grande  taille,  avait  été  fort  beau 
dans  sa  jeunesse.  Le  peintre  Ziégler  lui  avait  demandé 
de  poser  pour  lui  et  fit,  d’après  du  Camp,  la  tête  de 
son  saint  Jean. 
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Des  armes  et  des  curiosités,  voilà  ce  qui  entourait 
Maxime  du  Camp.  Les  armes  étaient  belles,  niellées, 
damasquinées;  les  curiosités  étaient  macabres.  Il  y 
avait  là,  en  manière  de  presse-papier,  un  pied  de 
momie,  montrant  Los  coupé,  avec  des  ongles  noirs 
comme  charbonneux  et  des  doigts  crispés.  Un  jour, 
Desbarolles  ayant  pris  entre  ses  mains  de  chiroman- 
cien ce  pied,  vieux  de  quatre  mille  ans,  et  Fayant 
examiné,  dit  à Maxime  du  Camp:  « L’individu  à qui 
appartenait  ce  pied  est  mort  d’un  accident  à la  tête... 
Un  médecin  ne  le  verrait  pas,  mais  je  le  vois!  » 

Tout  à côté,  un  autre  bibelot  sinistre,  lainainde 
Lacenaire,  momifiée  par  le  docteur  Gloquet,  la  main 
étudiée  par  Gautier  dans  ses  Emaux  et  Camées  : 

Curiosité  dépravée  ! 

J’ai  touché,  malgré  mes  dégoûts. 

Du  supplice- encor  mal  lavée, 

Cette  chair  froide  au  duvet  roux. 

La  tête  de  Lacenaire,  conservée  dans  de  l’alcool, 
est  au  musée  de  l’École  de  médecine,  La  main  de 
l’assassin  faisait,  comme  on  dit,  partie  de  la  collection 
de  Maxime  du  Camp.  Il  l’a  donnée  à M.  le  vicomte  de 
Borrelli,  l’auteur  à' Alain  Chartier, 

— Et  quand  je  pense,  me  disait-il,  que  j’aurais  eu, 
si  je  l’avais  voulu,  le  corps  de  Troppmann.  Oui,  j’au- 
rais pu  étudier  sur  nature  (mais  l’abbé  Croze  s’y 
opposa)  cet  orang-outang  humain,  aux  longs  bras  de 
singe,  atteint  de  paralysie  générale,  du  reste,  et  qui, 
dans  sa  prison,  après  tant  de  crimes  commis,  rêvait 
encore  ce  dernier  exploit,  atrocement,  romanesque  : 
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<(  Finir  sur  V immensité  des  mers^  après  avoir  tué  un 
fjardien  avec  de  V acide  prussique  / » Il  se  défendit,  du 
reste,  comme  un  enragé,  le  jour  de  Texécution,  et 
Tourguenef  a raconté  ce  drame  d'une  façon  poignante. 
Ce  qu'il  n'a  pas  dit,  ou  ce  qu'il  n'a  pas  su,  c’est  que 
Troppmann,  littéralement  coupé  en  deux  — un  peu 
plus  bas  que  le  col  — par  le  bourreau,  le  mordit  au 
doigt,  et  qu'IIeinrich,  montrant  sa  main  qui  saignait, 
eut  ce  mot  terrible  : ((  Sale  grenouille,  ç’a  été  dur  ! » 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  appétits  de  souvenirs 
morbides  eussent  étouffé  chez  Maxime  du  Camp  le 
sentimentalisme  de  sa  jeunesse  de  romantique. 
L'homme  qui  a écrit  les  Mémoires  d\in  suicidé  gardait 
toujours  en  lui  un  fonds  de  poésie  attendrie.  C’est  un 
livre  à lire  que  ce  livre  qu’on  ne  lit  plus.  Le  pessi- 
misme égoïste  des  éplorés  d'aujourd’hui  n’a  pas  la 
puissance  tragique  du  noir  chagrin  — celui  d'Alceste  — 
du  désespéré  d'il  y a cinquante  ans.  Un  Alceste  de 
vingt  ans!  Il  s'appelle  alors  Werther,  cet  Alceste. 

Et,  en  effet,  Maxime  du  Camp  avait  voulu  se  tuer. 
Chagrin  d'amour,  dégoût  de  la  vie  qu'on  n’a  pas 
vécue.  Le  père  Enfantin,  le  saint-simonien,  lui  dit  : 

— Ah  ! vous  voulez  mourir  ! Quelle  idée  ! Écrivez  ! 
confiez  vos  peines  à un  cahier  de  papier  et  revenez 
dans  deux  mois...  En  attendant,  embrassez-moi! 

Deux  mois  après,  Maxime  du  Camp  revenait  chez 
Enfantin  ! 

— Eh  bien? 

— Eh  bien  ! j'ai  fini  un  livre,  et  je  ne  me  tue  plus! 

— Parbleu!  dit  gaiement  le  Père,  Tu  as  vomi  le 
poison  ! 
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C'est  un  remède  bien  facile.  Il  porte  le  nom  le  moins 
scientifique  et  le  plus  vulgaire:  il  s'appelle  le  travail* 


Non,  Maxime  du  Camp  n'oubliait  pas  cette  période 
sentimentale  de  sa  vie,  ni  même  la  période  militante, 
chevaleresque.  11  y avait,  au  contraire,  en  lui  du  pa- 
ladin, et  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'en  dépit  des 
années  et  des  métamorphoses,  il  n'ait  pas  gardé  jus- 
qu'à la  fin,  au  fond  de  quelque  tiroir,  dans  du  camphre, 
la  chemise  rouge  de  Marsala... 

Lorsqu'il  se  présenta  à l'Académie,  M.  de  Falloux, 
qui  avait  beaucoup  d'esprit  et  trouvait  le  mot,  lui 
dit  en  souriant  dans  sa  barbe  à la  Henri  IV  : 

— Soyez  certain,  monsieur,  que,  tout  vieux  légiti- 
miste que  je  suis,  je  saisirai  avec  empressement 
l'occasion  unique  de  posséder  un  garibaldien  à l'Aca- 
démie ! 

Lorsqu'il  parlait  de  son  existence  déjà  longue  — * 
errante,  contrastée,  laborieuse  — Maxime  du  Camp 
disait,  du  reste,  avec  beaucoup  de  scepticisme  phi- 
losophique : 

<(  Je  ne  connais  bien  que  ma  vie.  Or,  on  m'a  prêté 
tant  d'aventures  qui  n’ont  jamais  existé,  on  a conté 
sur  moi  tant  de  légendes  qui  n'ont  pas  le  sens 
commun  !...  Alors,  comment  voulez-vous  que  je  croie 
à l’histoire  des  autres?  » 

Il  n^était  pas,  d'ailleurs,  de  ceux  qui  surfont  leur 
propre  personnalité  et  il  n’aimait  guère  qu'on  forçât 
la  note  en  parlant  de  lui.  Lorsqu'il  commença,  après 
ses  recherches  sur  Paris,  ses  fonctions  et  ses  organes  y. 
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ses  belles  études  sur  la  charité  et  les  sœurs  des 
pauvres,  il  demanda  rautorisation  de  tout  voir,  de 
pénétrer  partout,  à Tarchevêque  de  Paris. 

— Seulement,  monseigneur,  vous  savez,  je  suis  un 
mécréant! 

— Eh  bien,  avait  répondu  Tarchevêque  avec  un 
sourire,  moins  vous  croyez,  plus  on  vous  croira  ! 

Puis,  quand  le  livre  parut,  un  publiciste,  dont 
j’ignore  le  nom,  en  compara  l’auteur  à Homère,  je  ne 
sais  pourquoi,  peut-être  à cause  du  dénombrement 
homérique  des  œuvres  charitables  entrepris  par  M.  du 
Camp.  Toujours  est-il  que  l’écrivain  se  sentit  troublé 
par  l’éloge  et,  confus,  écrivit  an  critique  cette  lettre 
où  il  se  peint  tout  entier  : 

« Monsieur, 

((  J’ai  lu,  avec  un  vif  sentiment  de  gratitude,  Par- 
ticle  que  vous  avez  bien  voulu  publier  sur  la  Charité 
privée  à Paris  dans  la  Revue  du  monde  catholique.  Il 
m’est  très  doux  d’être  apprécié  de  la  sorte,  mais  vous 
me  permettrez  de  vous  dire  que  votre  éloge,  dont  je 
suis  très  touché,  a dépassé  la  mesure.  Le  sujet  du 
livre  vous  a ému,  la  sincérité  vous  en  a plu  et,  malgré 
vous,  peut-être,  vous  avez  forcé  la  note. 

((  Je  suis  un  trop  vieux  soldat  de  la  plume  pour  ne 
pas  savoir  que  je  ne  suis  pas  ce  que  l’on  appelle  un 
grand  écrivain,  et  je  vous  avouerai  que  le  nom  d’Ho- 
mère côtoyant  le  mien  m’a  semblé  tellement  excessif 
que  j’en  suis  devenu  tout  rouge.  Ne  croyez  pa-s  à un 
accès  de  fausse  modestie,  j’ai  vécu  trop  solitaire  pour 
ne  point  me  juger  avec  quelque  impartialité.  Je  suis 
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lun  homme  de  bon  vouloir,  épris  de  justice,  exigeant 
la  liberté  pour  les  autres  parce  que  je  la  veux  pour 
moi,  absolument  dénué  d’ambition  et  aimant  le  tra- 
vail. Si  j’échappe  à Toubli  futur,  c’est  parce  que  j’au- 
rai réuni  et  mis  en  œuvre  des  documents  de  l’authen- 
ticité desquels  nul  historien  sérieux  ne  pourra  douter; 
c’est  déjà  beaucoup,  et  si  cette  part  m’est  faite  dans 
l’avenir,  je  n’ai  pas  lieu  de  me  plaindre. 

« Malgré  ces  observations  que  ma  barbe  blanche 
m’autorise  à vous  adresser,  je  n’ai  qu’à  vous  remer- 
cier du  meilleur  de  mon  cœur,  en  vous  priant,  mon- 
sieur, d’agréer  l’expression  de  mes  sentiments  les 
plus  distingués. 

((  MAXIME  DU  CAMP.  )) 

A propos  de  cette  connaissance  de  soi-même  et  de 
la  valeur  propre  qu’il  s’attribuait  nettement  en  son 
for  intérieur,  le  vieux  soldat  de  la  plume  me  contait 
un  jour,  en  se  promenant  dans  la  cour  du  Louvre, 
une  historiette  que  je  trouve  délicieuse,  un  peu  nar- 
quoise, il  est  vrai,  railleuse,  mais  sans  méchanceté,  et 
qu’il  disait  avec  un  grand  flegme  ironique  : 

« Je  n’ai  jamais  oublié,  mon  cher,  certain  dîner 
chez  la  présidente  — la  présidente^  celle  pour  qui 
Gautier  rima  Apollonie,  que  Clésinger  a sculptée  dans 
la  Femme  au  serpent^  et  dont  Ricard  a laissé  un  si 
admirable  portrait  en  costume  vénitien,  Apollonie- 
AglaéSabattier,  qui  présida  aux  dîners  du  dimanche,  à 
tant  de  repas  exquis  et  par  la  bonne  chère  et  par  l’es- 
prit des  convives...  On  en  était  venu,  ce  dimanche-là, 
à se  demander  quelle  était  la  pièce  de  vers  la  plus 
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complète,  la  plus  parfaite  de  la  langue  française.  Et 
la  présidente  interrogeait  ses  convives.  Il  y avait  là 
Flaubert,  Théophile  Gautier,  Louis  Bouilhet,  Charles 
Baudelaire,  le  sculpteur  Préault,  Louis  de  Cormenin  : 
((  Voyons,  demandait  Mme  Sabattier,  si  spirituelle  et 
si  charmante...  quel  est,  à votre  avis,  le  chef-d’œuvre 
de  toute  poésie?  » Grave  et  indiscrète  question.  Les 
uns  tenaient  pour  Desportes  : 

Bergère,  pour  ud  peu  d^absonco, 

les  autres  pour  Ronsard  : 

Mignoune,  allons  voir  si  la  rose... 

» Un  autre  pour  Victor  Hugo  et  es  Abeilles^  ces 
Abeilles  que  Villemain  lisait  si  bien  et  qu’il  comparait 
aux  Odes  de  Pindare  : 

Chastes  buveuses  de  rosée  l 

))  Quand  on  demanda  son  avis  à Gautier,  au  bon  et 
grand  Gautier,  plus  grand  poète  qu’on  ne  croit,  du 
reste,  il  répondit  avec  calme  : ((  Avez-vous  ici  les 
Emaux  et  Camées  ? — Parbleu  ! — Eh  bien,  allez  les 
chercher  ! » La  présidente  courut  à sa  bibliothèque, 
rapportant  l’édition  de  Poulet-Malassis  divinement 
reliée.  /(  Eh  bien  ! dit  encore  Gautier,  toujours  su- 
perbe, cherchez  la  Symphonie  en  blanc  majeur  et  lisez 
la  ! ))  Nous  la  connaissions  tous,  Symphonie  en  blanc 
majeur^  mais  ce  fut  un  régal  dans  le  dessert  lorsque 
la  belle  présidente  fit  entendre  : 


6. 


66 


LA  VIE  A PARIS 


De  leur  col  blanc  courbant  les  lignes, 

On  voit  dans  les  contes  du  Nord 
Sur  le  vieux  Rhin,  des  femmes-cygues 
Nager  en  chantant  près  du  bord. 

» Et  nous  applaudîmes.  La  pièce  est  un  chef- 
d’œuvre  dans  cet  écrin  de  chefs-d’œuvre.  Je  trouvais, 
pour  ma  part,  que  Théophile  Gautier  n’avait  pas  si 
grand  tort.  Quand  on  se  sépara,  je  fis  route  avec 
Charles  Baudelaire,  Flaubert  et  Bouilhet.  Ces  deux 
derniers  étaient  deux  charmants  êtres  et  deux  vieux 
amis.  Je  suis  fier  de  leur  avoir  ouvert  la  Revue  de 
Paris,  Dès  que  nous  fûmes  dans  la  rue,  Charles  Bau- 
delaire dit  lentement,  de  son  air  froid  : ((  La  prési- 
dente aurait  bien  pu  lire  aussi  les  Petites  Vieilles  ; puis 
il  s’éloigna  après  un  salut  d’une  politesse  supérieure, 
et  Louis  Bouilhet,  incapable  d’envie  et  le  plus  naïve- 
ment du  monde,  ajouta  en  riant  : 

))  — Baudelaire  a raison.  Tout  de  même,  ce  bon 
Théo!...  et  Baudelaire  lui-même  ! croient-ils  donc  que 
seule  la  poésie  lyrique  puisse  atteindre  à la  perfection  ? 
C’est  admirable  cette  Symphonie  en  blanc,,  admirable, 
mais  je  voudrais  bien  le  voir,  Théo,  se  collete  avec 
un  sujet  de  drame  ! L’alexandrin  de  théâtre,  voilà  le 
difficile  ! Toucher  au  chef-d’œuvre  en  faisant  mouvoir, 
parler,  penser,  souffrir,  des  êtres  de  chair  et  d’os, 
voilà  ce  qui  est  supérieur!  Les  poètes  ne  donnent 
toute  leur  puissance,  au  contraire  d’Antée  qui  avait 
besoin  de  toucher  la  terre,  que  lorsqu’ils  touchent  les 
planches!  Tel  est  mon  avis. 

» Nous  avions,  causant  ainsi,  conduit  Bouilhet  jus- 
que chez  lui.  Je  reconduisis  Flaubert  à son  domicile. 
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))  — Ah  çà  ! mais,  dit  alors  Tauteur  de  Madame  Bo- 
vary lorsque  je  fus  seul  avec  lui,  eh  bien  ! et  la  prose? 
dans  tout  ça,  on  ne  parle  donc  pas  de  la  prose  ? » 
Théo  plaide  pour  ses  odes,  Baudelaire  pour  ses  vers, 
ce  brave  Bouilhet  pour  ses  drames;  je  les  adore,  moi, 
les  drames  de  Louis,  mais  la  prose?  Ils  roublient  un 
peu,  je  trouve,  la  prose!  Ils  sont  là  à faire  sonner 
leurs  rimes  ! Ils  ne  savent  donc  pas  ce  que  ça  coûte  à 
finir,  une  bonne  page  de  prose?  Avec  ça  que  Bossuet 
ne  vaut  pas  Corneille!  Et  Coëffeteau  ! Est-ce  qifil  y a 
beaucoup  de  poètes  qui  écrivent  comme  CoëlTeteau  ! 
Il  a pour  lui  les  alexandrins  de  théâtre  ou  les  rythmes, 
les  odelettes,  mais,  sacrebleu,  dans  Salammbô^  on 
verra  des  pages  qui  valent  bien  tout  ça!  Adieu,  mon 
bon  ! 

» Et  je  me  retrouvai  seul,  achevait  Maxime  du  Camp, 
et  je  remontai  lentement  à mon  logis,  et  une  fois  dans 
ma  chambre,  je  me  dis  : 

))  — Mon  vieux,  regarde-toi  bien  dans  la  glace  ! Tu 
y verras  fimage  d’un  bonhomme  qui  n’est  certaine- 
ment pas  un  grand  homme,  mais  qui  n’aura  pas  été 
un  imbécile,  car,  pouvant  avoir  une  vanité  qui,  excu- 
sable chez  les  maîtres  que  tu  viens  d’entendre,  est 
stupide  et  odieuse  et  tout  aussi  pléthorique  chez  les 
médiocres,  tu  t’es  toujours  mis  à ta  place,  à ton  rang, 
et  tu  f es  contenté  du  bout  de  la  table.  Eh  bien  ! con- 
tinue, pioche,  travaille,  fais  ce  que  tu  crois  bon  et 
moque  toi  du  reste  : je  ne  suis  pas  mécontent  de  toi  ! »' 

Je  sais  bien  que  ceux  qui  n’aimaient  point  du  Camp 
trouveront  qu’il  avait  raison  d’être  modeste.  On  lui 
reprochera  cétte  historiette  comme  on  lui  a reproché 
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les  indiscrétions  de  ses  tiès  intéressants  Souvenirs,  Je 
me  rappelle  la  colère  du  pauvre  Guy  de  Maupassant 
lorsque  Maxime  du  Camp  révéla,  pour  expliquer  les 
inégalités  dMiumeur  de  Flaubert,  que  Fauteur  de  Bou- 
vard et  Pécuchet  passait  souvent  par  des  crises  épilep- 
tiformes. On  eût  dit  que  Maupassant  avait  déjà  le 
vertige  du  gouffre  devant  le  mal  sucré, 

— Ils  auront  beau  dire  que  j'ai  insulté  Gustave,  ré- 
pondait du  Camp,  je  Fai  aimé  plus  qu'eux  tous. 


J'ai  dit  qu'il  était  collectionneur  d'armes,  comme 
Édouard  de  Beaumont,  comme  Spitzer.  Il  ne  possédait 
pas  des  armes  de  55.000  francs,  telle  cette  épée 
de  ceinture,  travail  français  du  seizième  siècle, 
adjugée  à la  vente  Spitzer;  mais  ses  curiosités  lui  suf- 
fisaient. La  vente  Spitzer  ! Elle  a mis  en  mouvement 
tous  les  collectionneurs,  et  c'est  un  pittoresque  spec- 
t icle  que  la  vue  de  ces  armures,  de  ces  rondaches,  de 
ces  arquebuses,  de  ces  pistolets  à rouet  qu'on  s'arra- 
che au  feu  des  enchères.  Une  armure  maximilienne 
du  quinzième  siècle  s’est  vendue  51.000  francs,  une 
rondache  italienne  de  parement,  en  fer  repoussé, 
21.000  francs.  Je  revois  encore  ce  petit  homme  court 
et  gras,  vrai  type  de  roman,  M.  Spitzer,  au  milieu  de 
sa  merveilleuse  collection.  Aimable,  accueillant,  dis- 
cret et  secret,  il  jouissait  de  l'admiration  de  ses  visi- 
teurs avec  une  sorte  de  béatitude  sacerdotale.  Il  ou- 
vrait volontiers  les  trésors. de  sa  galerie,  comme  un 
prêtre  montre  les  chasubles  dont  il  est  fier.  Je  visita- 
Fhôtel  Spitzer  en  compagnie  de  Meissonier.  « Si- 
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gnons  nos  noms  ! » dit  le  maître.  Et,  comme  carte  de 
visite,  le  grand  peintre  laissa  au  grand  collectionneur 
un  petit  reître,  en  costume  du  temps  d'Albert  Dürer, 
improvisé  au  bout  de  la  plume  — un  chef-d'œuvre. 

Rien  n'était  plus  étonnant  qu’une  fête  à l'hôtel 
Spitzer,  avec  ces  armures,  ces  étendards,  ces  pen- 
nons,  éclairés  à la  lumière  électrique.  On  songeait  à 
Emradnus.  Ce  petit  homme,  possesseur  de  ces  mer- 
veilles, avait  cependant  commencé  par  être  pauvre. 
Fils  ci'un  gardien  du  cimetière  de  Vienne,  je  crois 
bien,  il  acheta  tout  d'abord,  d'instinct  — comme  le 
cousin  Pons.  Il  découvrit  un  bibelot  rare  chez  un 
revendeur  juif  et,  d'échange  en  échange,  d'achats  en 
achats,  il  en  vint  à composer  cette  collection  unique 
dont  le  catalogue  seul  coûte  une  somme  ronde.  Gam- 
betta, qui  avait  le  goût  des  belles  choses  et  le  souci  de 
la  grandeur  publique,  fit  un  moment  un  rêve  : ame- 
ner le  baron  Spitzer  à donner  ces  richesses  d'art  à la 
France.  On  eût  fondé  le  musée  Spitzer,  Le  fils  du  Midi 
prenait  éloquemment  l’Autrichien  par  son  faible, 
l'amour  de  la  gloire.  Et  Spitzer  semblait  vouloir  céder. 
Gambetta  mourut  trop  tôt  pour  la  solution  de  la  ques- 
tion Spitzer  comme  pour  bien  d’autres.  Et  les  arque- 
buses, les  épées,  les  poignards,  les  bassinets  s'en 
vont,  se  dispersent,  enrichiront  des  collections  di- 
verses. 

Il  ne  restera  de  ce  Musée  Spitzer  que  les  volumes 
où  sont  énumérés,  comme  dans  un  écrit  mortuaire, 
les  trésors  désormais  éparpillés.  Le  catalogue  ! Ce 
ci-gît  ! des  collections  fameuses  ! 

Je  n'ai  rien  dit  ni  du  Grand-Prix,  ni  des  courses,  ni 
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de  Kiel,  on  le  remarquera.  J’ai,  à propos  d’une  séance 
académique,  évoqué  les  souvenirs  d’un  homme  un  peu 
méconnu.  J’aime  les  traits  — et  les  petits  faits  — qui 
peignent  les  êtres  et  les  font  revivre.  Nous  philo- 
sopherons une  autre  fois. 


vil 


Il  y a un  an.  — Un  déjeuner  à l’Élysée.  — La  dernière  fête  de 
M.  Carnot.  — Souvenirs.  — Les  cris  de  paon.  — Le  départ 
pour  Lyon.  — M.  Gasimir-Périer.  — Le  collier  de  Sainte- 
Anne  à M.  Félix  Faure.  — Les  Parisiens  en  route. — Les  exa- 
noens.  — Concurrents  et  protégés.  — Le  protectionnisme,  — 
Mœurs  modernes.  — Ceux  qui  recommandent  et  ceux  qu’on 
recommande.  — Avoir  quelqu'un  dans  sa  manche.  — Si  Ri- 
chelieu revenait...  — L'administration.  — Un  camarade  de 
collège.  — Le  fils  d’une  grande  comédienne.  — Thuillier  et 
Touiller.  — Marguerite  Thuillier  et  George  Sand.  — Une 
mort. 


20  juin . 


Il  y aura  demain  jeudi  tout  juste  une  année  que 
M.  Carnot  réunissait  à TÉlysée,  dans  un  déjeuner  offi- 
ciel, des  artistes,  des  écrivains,  des  membres  de  l’Ins- 
titut, toute  une  sélection  du  monde  intellectuel.  Ce  fut 
la  dernière  fête  du  président  et  la  dernière  joie  de 
Mme  Carnot.  Jamais,  à Theure  où  expiraient  les  der- 
niers mois  de  son  septennat,  M.  Carnot  n'avait  paru 
plus  heureux  de  vivre.  Il  semblait  ajouter  à sa  cor- 
rection ordinaire,  à sa  gravité  souriante,  une  sorte  de 
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contentement  intérieur.  Mme  Carnot  parlait  à ses 
hôtes  du  prochain  mariage  de  son  fils  ; elle  indiquait, 
dans  le  jardin  ensoleillé,  la  place  où  fon  dresserait  la 
tente,  ce  jour-là.  Le  beau  temps  s’était  mis  de  la  par- 
tie et  tout  le  palais  rayonnait  de  clarté. 

Le  déjeuner  avait  été  servi  dans  la  longue  annexe 
construite  récemment  pour  les  grandes  réceptions  et 
décorée  de  tapisseries  des  Gobelins,  et,  pour  surtout 
de  table,  des  pièces  de  vieux  sèvres  blanc  représen- 
taient des  chasses,  des  cerfs  forcés  ou  des  sangliers 
coiffés  par  des  chiens  dont  l’anatomie  paraissait  som- 
maire à M.  Frémiet,  mon  voisin  de  table.  Au  dehors, 
sur  la  pelouse,  la  musique  de  la  garde  républicaine 
jouait  des  airs  français,  et  quand  les  hôtes  du  prési- 
dent, se  promenant  dans  le  jardin,  regardèrent  le 
palais  gris,  éclairé  du  soleil,  avec  le  drapeau  flottant 
gaiement  sur  le  toit,  dans  le  ciel  bleu,  et  M.  Carnot, 
sur  le  perron  de  pierre,  causant  avec  une  bonne  grâce 
charmante  au  milieu  d’un  groupe  choisi,  la  même 
pensée  vint  à quelques-uns  d’entre  nous  : 

— Il  fait  bon  vivre  ici,  et  il  y a du  courage  à quitter 
ce  coin  de  terre. 

Oui,  l’impression  exquise  de  cette  journée  du 
20  juin  fut  toute  de  lumière  et  de  bonheur.  Les  hôtes 
du  palais  accueillaient  leurs  invités  avec  une  courtoi- 
sie qui  touchait,  attachait.  Il  y avait  (îhez  la  noble 
femme  qui  savait  trouver  pour  chacun  le  mot  agréable 
et  juste  une  telle  satisfaction  et  comme  le  sentiment 
d’une  libération  prochaine,  après  des  années  d’une 
grande  tâche  admirablement  remplie.  Seuls,  dans  le 
charme  de  cette  fête  intime,  les  paons,  les  paons  gris 
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perchés  sur  les  arbres,  au  fond  du  jardin,  près  des 
Champs-Élysées,  déchiraient  Tair  de  ces  cris  discor- 
dants, cris  étranglés  que  nous  devions  entendre 
encore,  peu  de  jours  après,  comme  des  cris  de  deuil, 
le  jour  des  funérailles  du  président... 

— Ce  sont  les  échos  de  Paris  ! dit  quelqu’un  en  riant 
— un  peintre  illustre  — pendant  que  les  oiseaux  de 
malheur  interrompaient  les  valses  des  musiciens  do 
la  garde  républicaine.  EtcommeM.  Ambroise  Thomas 
allait  remercier  les  musiciens  qui  jouaient  les  airs  de 
Mignon^  soulignés  ainsi  par  ces  cris  atroces  : 

— Us  protestent,  ils  sont  peut-être  wagnériens,  les 
paons,  disait  un  confrère  de  l’auteur  à'Hamlet. 

Je  revois,  dans  ce  tableau,  lumineux,  coloré,  joyeux 
et  clair,  et,  sur  ce  perron,  cet  homme  serré  dans  sa 
redingote,  droit,  ferme,  tendant  la  main  à ses  hôtes 
lorsqu’ils  prenaient  congé  de  lui,  et  gardant  ce  sourire 
cordial  et  correct  que  M.  Donnât  a si  bien  rendu. 
Qui  nous  eût  dit  que  M.  Carnot  n’avait,  ce  jeudi-là,  que 
quatre  jours  à vivre?  A quelques-uns  qui  le  saluaient, 
il  dit,  avec  une  belle  humeur  inaccoutumée: 

— Vous  serez  à Lyon,  dimanche? 

Il  ajouta  même: 

— Ce  sera  fort  joli  ! 

Et,  à cette  heure  même,  cette  brute  qui  devait  mar- 
cher, comme  un  halluciné,  de  quelque  cabaret  de 
Cette  au  palais  de  la  Bourse  de  Lyon,  achetait  le  pe- 
tit poignard  à manche  de  velours  qui  allait  faire  un 
martyr  de  ce  président  prêt  à rentrer  dans  le  rang 
après  avoir  rempli  son  devoir  et,  magistrat  impecca- 
ble, fièrement  représenté  la  France. 
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Le  souvenir  de  cette  journée  me  restera  toujours 
présent  et  l’anniversaire  lui  redonne  toute  son  acuité 
dramatique.  Il  n’y  a que  douze  mois  et  il  semble  que 
ce  deuil  date  de  lointaines  années.  Que  d’événements 
depuis  lors!  Une  autre  image  m’apparaît,  aperçue 
quelques  jours  plus  tard  : sur  la  route  poudreuse  de 
Versailles,  c’est  dans  une  voilure  découverte,  un  hom- 
me qui  passe,  comme  dans  un  nuage  soulevé  par  le 
galop  des  chevaux  des  dragons  qui  l’escortent  jusqu’à 
Paris.  Les  casques  qui  scintillent  dans  la  poussière  au 
soleil  du  soir,  les  flammes  flottantes  des  lances,  à pei- 
ne entrevues  dans  cette  fumée  qui  fait  songer  à une 
bataille,  un  salut  du  président  nouveau,  et  l’appari- 
tion s’éloigne,  le  nuage  disparaît  au  bout  de  la  route, 
le  cortège  s’enfonce  vers  Paris,  vers  la  fournaise... 

Et,  tandis  que,  là-bas,  grondent  les  canons  de  Kiel, 
c’est  un  autre  président  encore,  un  président  nouveau 
à qui,  aujourd’hui,  l’ambassadeur  du  plus  grand  em- 
pire du  monde  vient  apporter  un  collier  d’honneur, 
comme  à un  souverain.  Collier  au  cou  du  président 
qui  est  une  sorte  d’anneau  de  fiançailles  passé  au  doigt 
de  la  patrie.  Que  de  contrastes  ! Que  d’images  ! Que  de 
fantômes  ! Et  en  un  an,  tout  cela!  Qu’est-ce  qu’une 
année  dans  Ihistoire  du  monde? 


Les  cérémonies  anniversaires  de  la  mort  du  prési- 
dent Carnot  ne  seront  pas  de  celles  qui  retiennent  les 
foules  et  l’heure  des  voyages  a sonné.  Les  Parisiens 
partent  ou  sont  partis.  Nous  en  sommes  à l'heure  des 
malles  et  à la  période  des  concours.  Depuis  le  collé- 
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gien  qui  rêve  à son  prix  d’honneur  jusqu’au  futur  pipo 
qui  songe  à l’École  polytechnique,  sans  parler  de  la 
tragédienne  du  Conservatoire  qui  potasse  son  Corneille 
ou  de  l’étudiant  en  droit  qui  s’endort  sur  les  articles 
du  Code,  tout  le  monde  prépare  son  examen  et  étudie 
sa  matière,  fugue  de  Bach  s’il  s’agit  de  musique,  ma- 
thématiques, s’il  s’agit  de  Saint-Cyr,  scène  de  Du- 
mas s’il  s’agit  de  comédie.  Il  y a présentement 
une  ébullition  générale  dans  les  jeunes  cervelles. 

Quand  juillet  arrive,  c’est  la  grande  partie  qui  se 
livre  et  l’examen  est  une  loterie  où  se  joue  souvent  la 
vie  d’un  être  humain.  11  faut  noter  cette  particularité 
toute  moderne  que,  plus  que  jamais,  les  concurrents 
en  ces  examens,  ont  recours  à un  moyen  très  répan- 
du maintenant  et  beaucoup  plus  rare  autrefois,  la 
protection. 

Le  protectionnisme^  si  je  puis  dire,  est  une  maladie 
contemporaine.  Jamais  l’abus  de  la  recommandation 
n’a  été  aussi  criant.  Tout  aspirant  à quelque  concours 
n’a,  avant  même  d’étudier  et  de  travailler,  d’autre 
préoccupation  que  de  se  trouver  un  protecteur.  Il  faut 
être  juges  en  n’importe  quel  examen,  juré  dans  la  moin- 
dre des  causes,  pour  se  rendre  compte  de  la  multipli- 
cité des  recommandations  toutes  prêtes  à assaillir 
ceux  qui  ont  à rendre  un  verdict.  En  s’asseyant  à 
leur  table,  ces  magistrats  d’un  moment  reçoivent  en 
même  temps  — pareils  à une  circulaire  — le  petit  bleu 
qui  sollicite  et  la  dépêche  qui  implore. 

Ceux  qui  recommandent  ceux  qui  supplient,  les  en- 
ragés de  protectionnisme  ne  se  disent  pas  qu’en  proté- 
geant telle  ou  telle  médiocrité  ils  nuisent  à l’homme 
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de  valeur  qui  se  présente  au  concours  sans  protection 
comme,  dans  un  duel,  on  se  présente  sans  cuirasse. 
Non.  Le  protecteur  et  le  protégé  sont  également  con- 
vaincus de  Futilité  et  — je  vais  plus  loin  — de  la  mo- 
ralité de  la  protection. 

C’est  une  des  infirmités  de  notre  société  actuelle, 
un  des  virus  de  nos  mœurs.  Comme  tout  le  monde, 
dans  notre  France  hiérarchisée,  militarisée,  fonction- 
narisée, dépend  de  quelqu’un,  le  ministre  du  député, 
le  député  du  maire,  le  maire  de  l’électeur,  l’électeur 
du  voisin,  tout  le  monde  réclame  de  quelqu’un  une 
protection,  une  faveur,  un  passe-droit.  Le  protection- 
nisme est  passé  dans  notre  sang. 

Et  c’est  effrayant!  La  perspective  d’une  place  obte- 
nue sans  intrigue,  l’idée  qu’une  situation  mise  au  con- 
cours peut  être  dévolue  au  plus  digne,  le  sentiment 
du  droit  et  le  respect  des  positions  acquises,  semblent 
des  opinions  abolies,  des  conceptions  d’un  autre  âge. 
On  ne  croit  plus  au  succès  sans  croc-en-jambe.  ((Je 
ne  suis  point  pcun: ennuie  suis  arrivé  ! » disait  M.  Thiers 
L’homme  qui  arrive,  le  fier  arrivé  d’autrefois,  a pris 
un  nom  nouveau,  plus  singulier  et  plus  adapté  aux 
habiletés  présentes,  il  s’appelle  Yarriviste, 

V arriviste  a pour  aide  le  protecteur  et  le  protecteur 
protège  n’importe  qui,  par  habitude  du  protectionnisme 
et  pour  être  protégé,  à son  tour.  ' 

Combien  de  fois  un  pauvre  diable  qui  a tous  les  ti- 
tres à une  situation  quelconque  n’entend-il  point  cette 
question  qui  le  stupéfie  et  le  navre  : 

— Avez-vous  quelqu'un  dans  votre  manche  ? 

Il  pourrait  répondre  qu’il  a son  bras  et  que  ce 
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bras  est  courageux.  Mais  cela  est  loin  de  suffire. 

— Oui,  connaissez- vous  un  député,  un  sénateur? 
Connaissez-vous  quelqu'un  ? 

Non!  il  ne  connaît  personne  et  il  ignore  le  'protec- 
tionnisme, Il  est  d’un  autre  temps.  On  fhonore,  on  ne 
le  place  pas.  Et  cette  idée  qu’il  faut  un  protecteur  en- 
tre tellement,  s’ancre  si  fort  avant  dans  les  cerveaux 
que  c’est  du  haut  en  bas  de  ce  monde  terraqué  une 
chasse  au  protecteur,  une  course  à l’apostille,  une 
curée  de  recommandations. 

On  évoque  tous  les  titres,  les  plus  étonnants,  du 
reste,  auprès  des  gens  qui  pratiquent  le  protectioniiis- 
me. 

Moi,  je  suis  le  bâtard  de  votre  apothiceire. 

est  un  appel  devenu  banal.  J’ai  vu  une  pétition  adres- 
sée à un  ministre  et  signée  d’un  nom  connu  ; après  la 
signature  figurait  ce  titre  inattendu  : « X...,  boulan- 
gis  te  converti,  » 

Mais,  je  le  répète,  ce  qui  est  grave  dans  cette  épidémi  e 
de  protectionnisme^  c’est  le  dégoût  de  tout  effort  que 
la  maladie  finit  par  amener.  « Si  je  ne  suis  pas  protégé, 
je  n’arriverai  pas.  Alors,  à quoi  bon?  » Et,  à tous  les 
degrés  de  l’échelle,  le  protectionnisme  sévit.  L’élève 
du  Conservatoire  qui  zézaye  du  Marivaux  et  bafouille 
du  Racine,  se  croit  Rachel  ou  Mlle  Mars  parce  qu’elle 
a la  protection  du  député  de  son  département.  Le 
candidat  à l’École  Normale  qui  n’est  pas  certain  de  ses 
notes  se  rassure  en  se  disant  que  le  neveu  de  l’oncle 
du  cousin  du  sénateur  de  son  pays  a dit  un  mot  tout 
bas  à ses  examinateurs. 
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— Je  serai  bachelier,  songe  le  rhétoricien,  puisqu’on 
m’a  pistonné  auprès  de  M.  ***  ! 

Notez  que  ces  coups  de  piston  et  ces  accès  de  pro~ 
tectionnisme  effréné  ne  servent  à rien,  caries  juges  sont 
de  braves  gens  et  les  concurrents  font  plus  pour  eux- 
mêmes  que  les  recommandations  dont  ils  sont  parés. 
Je  dirais  volontiers,  à l’encontre  du  proverbe  : « Les 
recommandations  ne  nuisent  pas  »,  qu’elles  peuvent 
souvent  nuire  à ceux  qui  sont  plus  chargés  d’apostilles 
que  de  mérites.  Je  sais  un  examinateur  intraitable 
qui,  par  principe,  dit  d’un  élève  : 

— Il  est  trop  recommandé  ! 

Mais  vous  croyez  que  les  concurrents  ont  cette  con- 
viction ? Point  du  tout.  Des  protections,  des  protecteurs, 
A\x  protectionnisme^  voilà  ce  qu’ils  souhaitent,  deman- 
dent, réclament.  Ils  vont  à l’examen  avec  une  protection 
eomme  un  soldat  trembleur  irait  au  feu  avec  une  cotte 
de  mailles.  Ça  n’empêche  ni  les  boules  noires  ni  les 
balles  de  plomb,  mais  ça  donne  confiance. 

Et  le  pays  du  suffrage  universel  devient  ainsi,  peu  à 
peu,  le  pays  de  la  recommandation  universelle.  Pays 
de  fonctionnaires  et  de  protégés,  où  s’acclimate  cette 
idée  néfaste  que  le  protectionnisme  seul  apporte  une 
aide  non  seulement  à l’intrigue,  mais  au  mérite,  et  où 
une  médiocrité  refusée,  une  nullité  haineuse  ou  un 
amour-propre  maladif  se  console  d’un  échec  en  disant; 
avec  le  rire  amer  des  impuissants  : 

— Parbleu  ! je  n’avais  pas  de  protections  ! 

11  serait  si  simple  pourtant  que  chacun  se  dît  : 
Protège-toi  toi-même  ! Non  pas,  on  compte  sur  autrui. 
On  compte  sur  le  ministre.  Un  ministre  qui  ne  fait  pas 
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de  protectionnisme  peut  être  pour  le  pays  un  grand 
ministre,  il  ne  sera  jamais  pour  les  non  satisfaits  qui 
comptaient  sur  son  avènement  — et  l’escomptaient  — 
qu'un  modèle  d’ingratitude. 

— Il  a passé  au  ministère  sans  rien  faire  pour  moi  ! 

— Aviez-vous  des  titres  ? 

— Non,  j’avais  mieux  : — j’étais  son  camarade  de 
classe  !... 

L’idée  du  népotisme  et  de  la  faveur  qui  fait  horreur 
à l’élite  semble  toute  naturelle  à la  masse.  On  ne  ju- 
gerait plus  Richelieu  — s’il  revenait  au  monde  — sur 
ses  actes  d’homme  d’État,  mais  sur  les  places  et  les 
décorations  qu’il  aurait  données.  Je  n’ai  pas  besoin 
d’ajouter  qu’on  le  trouverait  fort  clérical  : la  plaisan- 
terie est  par  trop  facile. 

Les  employés  des  administrations  publiques  ne  dé- 
testent pas  non  plus  d’user  des  protecteurs  et  du  pro- 
tectionnisme. Il  faut  tout  dire  : on  avance  peu,  dans 
les  administrations;  on  piétine  et  l’on  se  décourage. 
J’avais  au  collège  un  camarade,  très  intelligent  et  très 
actif,  qu’on  appelait  Thuillier,  \q  petit  Thuillier ^ car  il 
était  mince,  frêle,  maladif  et  triste.  Parfois  une  jeune 
femme,  l’air  mélancolique,  très  distingué  et  modes- 
tement mise,  venait  le  demander  au  parloir.  On  nous 
disait  que  c’était  une  actrice  et  nous  regardions  curieu- 
sement la  comédienne,  la  mère  du  petit  Thuillier. 

Nous  ne  nous  doutions  pas  que  cette  comédienne 
était  une  des  plus  admirables  artistes  de  ce  temps? 
une  grande  artiste.  Thuillier,  la  créatrice  de  Mimi 
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de  la  Vie  de  bohème^  de  la  Petite  Fadette,  de  George 
Sand,  de  Mlle  de  Saint-Geneix  du  Marquis  de  Villemery 
Thuillier  que  le  public  de  TOdéon  adorait  et  à qui  il 
faisait  des  excuses  pour  l’avoir  sifflée  dans  la  Gaétana 
d’Edmond  About.  Lorsque  le  petit  Thuillier  quitta  le 
collège,  la  vie  nous  sépara,  comme  elle  en  désunit  tant 
d’autres,  et  je  croyais  que  mon  compagnon  de  classe 
était  entré  dans  l’armée,  ainsi  que  la  plupart  des  fils 
de  comédiennes  qui  vont  demander,  sous  l’épaulette, 
une  autre  gloire  que  celle  du  théâtre,  marins  comme 
le  fils  de  Rachel,  devenus  parfois  colonels  comme  le 
fils  de  la  Duchesnois. 

Quant  à cette  vaillante  Thuillier,  elle  continuait  à 
nous  charmer,  à émouvoir.  C’était  une  âme.  Point 
jolie,  plus  que  jolie.  Ceux  qui  l’ont  écoutée  ne  l’ou- 
blieront jamais.  Avec  quelle  poésie  lamentable,  d’une 
voix  traînante  et  mourante,  elle  prononçait  ce  mot  • 
Vhôpital,  dans  l’agonie  de  Mimi.  C’était  peuple  et  c’était 
artistique.  Cela  sentait  la  misère  et  l’idéal.  Puis, 
celle  qui  avait  joué  la  maladie  fut  atteinte  par 
la  maladie.  La  pauvreté  vint,  non  plus  la  pauvreté 
de  théâtre.  Au  ministère,  on  fit  une  pension  à 
Thuillier.  Lorsque  M.  Bardoux  devint  ministre  des 
beaux-arts,  il  la  doubla,  cette  pension,  en  souvenir  de 
la  comédienne  qui  avait  été  la  Muse  de  sa  génération. 
« O ma  jeunesse,  c’est  vous  qui  vieillissez  ! » Elle 
parlait  d’entrer  dans  un  couvent,  comme  voulait,  un 
moment,  le  faire  Mme  Arnould-Plessy.  11  existe  même 
entre  Marguerite  Thuillier,  la  comédienne,  et 
Mme  Sand  une  correspondance  d’une  poignante  élo- 
quence et  où  les  cœurs  saignent,  les  âmes  crient  — 
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lettres  d’une  religiosité  ardente  — et  qui  n’évoque 
guère  les  souvenirs  des  coulisses  ou  du  foyer. 

Un  jour  — j’avais  écrit  sur  l’actrice  quelques  lignes 
— on  me  fît  passer  une  carte.  Quelqu’un  demandait  à 
me  voir  pour  me  remercier:  M.  Touiller,  inspecteur 
des  garnis,  je  crois,  à la  préfecture  de  police.  Je  vis 
entrer  un  petit  homme  à l’air  timide,  sympathique  et 
discret. 

— Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  me  dit-il.  Nous 
nous  tutoyions,  autrefois!  Je  suis  Thuillier,  « le  petit 
Thuillier  ». 

Il  s’appelait  Touiller  maintenant,  craignant,  disait- 
il,  que  le  non  de  la  comédienne  ne  fît  tort  au  fonc- 
tionnaire. L’administration  a-t-elle  donc  de  ces  scru- 
pules ? Toujours  est-il  que  le  fils  de  Thuillier,  le  petit 
Thuillier,  avait  consacré  toute  sa  vie  au  service  public 
et  n’avançait  guère.  Il  me  conta  sa  vie  de  labeur.  « Voilà 
mon  passé,  me  dit-il,  et  quel  est  l’avenir?»  On  vient 
de  me  donner  la  nouvelle  que  M.  Touiller,  chef  de 
bureau  à la  préfecture,  est  mort  subitement  de  la 
rupture  d’un  anévrisme  au  cœur.  Tous  le  regrettent. 
Il  laisse  une  famille  désolée.  Sans  doute  ceux  qui  lui 
survivent  ont-ils  droit  à une  pension.  On  en  faisait 
une  à Marguerite  Thuillier,  Touiller  aussi  l’a  bien 
gagnée.  Ah  ! s’il  avait  été  un  arrimste.  ce  brave  et  bon 
petit  Thuillier  J comme  il  se  serait  fait  une  réclame  du 
nom  acclamé  et  de  la  gloire  de  sa  mère  ! 


Une  victime  de  Paris. — Un  poète  japonaisdevenu  boulevardier. 

— M.  Motoyosi  Saizaii.  — Conférences  à l’institut  Rudy.  — 
Loti  et  ses  ezagérations  — Le  Yapan.  — Les  Japonais  de  Pa- 
ris.— Harry  Alis  et  Hara-Kiri.  — Mme  Judith  Gauthier.  — 
Maéda-Maésa,  auteur  dramatique  français.  — L^hôpital  et  la 
fin  d'un  rêve. — Vers  de  Brizeux.  — La  cérémonie  en  l’hon- 
neur de  M.  Carnot. — Fleurs  de  couleurs  et  chapeaux  de  deuil. 

— Un  drame  parisien.  — M.  et  Mme  Eugène  Carré.  — Dou- 
ble suicide.  — Drame  de  passion.  — Le  pardon.  — Les  ban- 
quets deMürger.  — Deux  écus  ou  deux  francs.  — L’appétit  et 
le  jeûne. 


27  juin. 

Un  de  mes  amis  voulait  écrire  un  livre,  les  Victimes 
de  Paris.  C’eût  été  le  long  martyrologe  des  enamourés 
de  la  gloire,  attirés  par  le  rayonnement  de  Paris,  les 
flambées  du  boulevard,  rêvant  tous  les  succès,  espé- 
ranttoutes  les  fortunes,  et  qui  retombent  les  reins 
cassés,  dans  la  boue  et  dans  la  misère.  Ce  Paris,  on  le 
voit  de  loin,  du  fond  des  provinces,  et  il  brille  là-bas 
comme  une  étoile.  Ah!  le  conquérir!  Lui  jeter  le  re- 
gard de  défl  que  lui  lance  le  héros  de  Balzac  du  haut 
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de  la  colline  du  Père-Lachaise.  Et  maintenant  à nous 
deux!  Être  un  de  ses  rois,  une  de  ses  forces,  un  de  se& 
rayons  ! Et  Ton  part.  C’est  toujours  la  vieille  histoire 
du  village  quitté  et  du  coin  de  ville  de  province,  où  la 
soupe  était  prête  à l’heure,  le  logis  modeste  mais  assu- 
ré et  dont  on  rêve  en  se  disant  le  mot  éternel,  pronon- 
cé trop  tard  : « Le  bonheur  était  là!  » 

Mais  ce  Paris  ne  se  contente  pas  de  faire  des  victi- 
mes parmi  les  provinciaux  devenus  boulevardiers;  son 
rayonnement  attire  de  plus  loin  les  amoureux  de  la  lu- 
mière et  il  vient  de  brûlera  sa  flamme  un  petit  papil- 
lon japonais.  Vous  l’avez  lu,  conté  en  quelques  dignes 
d’une  poignante  éloquence,  ce  roman  dupoèteMotoyo- 
si-Saizau,  venu  à Paris  pour  séduire  et  dompter  Paris 
et  mourant  à l’hôpital  Lariboisière  en  recommandant 
bien  surtout,  par  un  dernier  désir  de  renommée,  qu’on 
annonçât  son  décès  dans  le  Temps  pour  que  chez  lui, 
à Tokio,  on  apprît,  du  moins,  que  les  Parisiens  se  sou- 
ciaient du  poète  vaincu.  Motoyosi-Saizau  se  souvenait 
peut-être  aussi  que  le  Temps  avait  publié  son  adapta- 
tion des  Aventures  de  la  petite  Himmé,  cette  nouvelle 
japonaise  d’une  si  étrange  saveur. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  lugubre.  Et  la  bohème  de 
Murger,  une  bohème  vue  en  rose  et  qui  a fait  des  vic- 
times, elle  aussi,  la  bohème  des  Schaunard  et  de 
Colline,  est  souriante  malgré  la  chasse  éternelle  à la 
pièce  de  cent  sous,  — cette  noble  étrangère  — est  idyl- 
lique comparée  à l’aventure  du  lettré  de  Tokio  finis- 
sant comme  Gilbert  sur  un  lit  d’hôpital.  Je  l’avais 
connu  ce  petit  Motoyosi  qui  meurt  à vingt-neuf  ans 
et  à qui  j’eusse  été  fort  embarrassé  d’attribuer  un 
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âge  quelconque  tant  son  visage  jaune  et  ridé,  volon- 
tiers souriant,  me  semblail  sénile. 

Pour  nous,  tous  les  Japonais  se  ressemblent,  ou  a 
peu  près,  comme  nous  devons,  pour  les  fils  de  race 
jaune,  nous  ressembler  tous,  avec  nos  pâles  visages. 
Motoyosi  ressemblait  donc  à tous  les  Japonais  passés 
et  présents  que  nous  avons  pu  rencontrer,  vêtus  à 
feuropéenne,  corrects  comme  des  Anglais  et  coquets 
dans  leur  petite  taille  ; mais  il  y avait  cela  de  particu- 
lier qu'il  renonçait  volontiers  â la  redingote  parisienne, 
au  col  cassé  et  à la  cravate  montante  pour  reprendre 
le  costume  de  son  pays  ou  plutôt  les  costumes  de  son 
pays  — car  il  en  changeait  comme  l'empereur  d'Alle- 
magne change  d'uniforme  — et  nous  apparaître  tour 
à tour  sous  l'aspect  d'un  poète  aux  bras  nus  ou  d'un 
guerrier  portant  l'armure  noire. 

C'était  à l'institut  Rudy,  dans  ces  salons  du  vieil  hô- 
tel de  la  rue  Royale  où  nous  avons  entendu  aussi  je  ne 
sais  quelle  prophétesse  anglaise  nous  enseigner  les 
principes  de  la  sténographie.  Paris  a de  ces  chaires 
originales  et  inattendues.  Pourquoi  ne  fonderait-on 
pas  la  Sorbonne  des  excentriques  ? Là,  Motoyosi  se 
mita  parler  du  Japon  à des  auditeurs  qu'il  convoquait 
par  des  programmes  alléchants.  Il promettaitd’étudier 
et  de  révéler  les  poètes  du  Japon  et  aussi  les  petites 
Japonaises  au  teint  de  lait  entrevues  dans  un  rêve  de- 
puis Madame  Chrysanthème,  Et  quand  il  parlait  des 
poètes,  il  endossait  la  robe  pour  se  coiffer  bien  vite 
d'un  casque  lorsqu'il  célébrait  les  guerriers  de  son 
pays. 

Le  pauvre  Ilarry  Alis,  mort  tragiquement  dans  une 
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guinguette  de  banlieue,  a laissé  un  roman  à la  fois  ja- 
ponais et  parisien,  Hara-Kiri  qui  est  Thistoire  d'un  fils 
de  Samouraï  venant  au  quartier  latin  pour  y étudier  et 
s'y  roulant  ou  s’y  faisant  rouler  dans  toutes  les  aven- 
tures des  deux  rives,  rive  gauche  et  rive  droite.  Lors- 
que Paris  a bien  rançonné,  déformé,  vidé  le  prince 
Japonais,  à bout  de  ressources,  la  victime  de  Paris  re- 
prend le  chemin  d’Yeddo  et  s’y  ouvre  philosophique- 
ment et  bravement  le  ventre  à la  mode  sauvage  et  noble 
des  vieux  Samouraï.  Motoÿosi,  le  poète,  ne  devait  pas 
faire  hara-kiri  comme  le  héros  d'Harry  Alis  ; mais  quels 
désespoirs  n'a-t-il  pas  dû  éprouver  avant  de  s'aller 
coucher  sous  les  rideaux  blancs  de  Lariboisière,  lui 
qui,  dans  la  petite  maisonnette  de  bois  et  de  papier, 
pouvait,  en  faisant  glisser  sur  les  rainures,  sa  fenêtre, 
apercevoir  au-dessus  de  son  front  le  ciel  tout  bleu,  tout 
plein  d'étoiles  ! 


Il  était  gai,  il  en  avait  l'air.  Il  s'a^çitait,  causait,  pas- 
sait ses  nuits  au  travail.  Quand  il  faisait  ses  conféren- 
ces, souriant,  bavard,  avec  sa  petite  moustache,  ses 
petits  yeux,  sa  petite  voix,  il  ponctuait  chacune  de  ses 
phrases  d'un  léger  coup  d'éventail  frappé  sur  la 
table  : 

— Au  Japon  (il  prononçait  au  Yapan)^  les  yardins 
sont  très  j/ofe,  très  yolis^  entourés  d’une...  d'une... 
comment  appelez-vous  cela  ? 

— D'une  palissade,  répondait  le  public. 

— Non,  pas  d’une  palissade,  jamais,  d'une  palissa- 
de... non,  d*une...  d'un...  Eh!  oui,  au  fait,  oui,  vous 
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avezraison,  vous  avez  bien  dit  le  mot,  c’est  cela,  c’est 
bien  cela,  d’une  palissade. 

Le  public  riait,  Motoyosi  riait.  Tout  le  monde  riait 
Ces  conférences  étaient  gaies. 

— M.  Loti,  M.  Loti,  disaiWl,  encore  au  Yapan  il  n’a 
rien  vu,  M.  Loti!  ou  du  moins  U a ezazèré.  Vous  autres 
Français,  vous  ezazérez  toujours  ..  vous  ezazérez  tout. 
Mais  M.  Loti,  ah!  M.  Loti,  il  a plus  ezazéré  que  tout  le 
monde  ! 

Et  pendant  qu’il  parlait,  ce  petit  Motoyosi,  ouvrant 
et  fermant  tour  à tour  l’éventail  dont  il  soulignait  ses 
critiques  littéraires,  je  revoyais  tout  ce  petit  peuple 
pétillant,  actif  et  fourmillant  dont  Loti  nous  a si  bien 
peint  les  blanches,  toutes  blanches  petites  mousmés 
qui  rient  toujours. 

Les  étonnantes  victoires  de  son  petit  Yapan  devenu 
le  grand  Yapan^  n’avaient  point  rendu  plus  fier  le  poète 
de  Tokio.  Je  ne  sais  pas,  mais  Motoyosi  devait  mépri- 
ser la  gloire  militaire.  Il  trouvait  que  l’idéal  de 
rhomme  supérieur  était  de  laisser  courir  son  pinceau 
sur  le  long  rouleau  de  papier  de  maïs  et  d’y  tracer  des 
poèmes  de  vingt  mille  vers,  comme  le  poète  Kami  de 
la  Belle  Saïnara.  Mais  il  avait  échangé,  le  pauvre  lettré 
de  philosophie^  le  pinceau  yapanais  contre  la  dure 
plume  de  fer  d’Europe  et  il  allait  savoir  ce  que  coûte 
à Paris  le  sinistre  struggle  for  life.  C’est  ce  roman  du 
petit  Asiatique  perdu  dans  la  foule  parisienne  qui  me 
semble  douloureusement  caractéristique  et  si  moderne, 
si  nouveau  : un  petit  arbre  nain  de  son  parc,  tout  tor- 
du, chétif,  pareil  à une  mousse,  dans  la  grande  forêt 
pleine  d’ombre  et  d’herbes  voraces.  Le  lettré  cherchait 
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à vivre.  Il  apportait  des  matériaux  à Mme  Judith  Gau- 
tier pour  des  articles  sur  les  Fleurs  vivantes  de  son 
pays  d’Asie.  Il  rêvait  d’écrire  pour  les  théâtres  de  Paris, 
des  pièces  japonaises  et,  mieux  que  cela,  des  pièces 
parisiennes  ! 

Un  autre  petit  Japonais,  M.  Maéda  Maésa,  un  des 
commissaires  du  Japon  à l’Exposition  universelle  de 
1878,  M.  Maéda  Maésa,  qui  avait,  dans  son  jardinet  du 
Trocadéro,  de  si  jolies  fleurs  bizarres,  et,  dans  des 
cuvettes  de  porcelaine  bleue,  de  si  délicieux  arbustes 
lilliputiens  — et  qui  promettait  les  arbustes  et  les  fleurs 
tour  à tour  à tout  le  monde,  comment  donc,  avec  plai- 
sir! — Maéda,  brusquement,  ne  s’était-il  pas  avisé,  il 
y a quelques  années,  de  donner  un  drame  japonais  aux 
Matinées  internationales  du  théâtre  de  la  Gaîté?  Mo- 
toyosi  voulait  marcher  sur  les  traces  de  Maéda  et  dé- 
passer ce  précurseur. 

Le  mois  dernier,  il  faisait  jouer,  il  jouait  lui-même 
Kiyomassa  en  Corée^  toujours  à l’institut  Rudy.  Ces  re- 
présentations d’un  autre  théâtre  libre  d’entraves 
finirent-elles  par  absorber  ses  dernières  ressources? 
Je  l’ignore.  Mais,  on  nous  l’a  dit  un  matin,  le  petit 
Motoyosi  n’eut  plus  qu’à  choisir  entre  la  rue  et  l’hôpi- 
tal. On  le  chassait  du  logis  de  la  rue  Denfert-Rochereau 
où  il  abritait  ses  rêves.  On  lui  retenait  ses  manuscrits, 
parmi  lesquels  une  comédie  qu’il  destinait  tout  natu- 
rellement à la  Comédie-Française.  Oh!  que  les  petites 
maisons  familières  et  les  rieuses  petites  mousmés  de 
Tokio  étaient  loin  ! Si  loin  !... 

Là-bas,  quand  les  Loti  yapanais  lui  parlaient  de  la 
bonté  des  Français  et  de  l’hospitalité  des  Parisiens,  et 
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de  la  joie  qu’on  avait  de  vivre  à Paris,  l’immense  ville 
rayonnante,  Paris,  la  cité  des  lettres,  la  grande  cuve  où 
tous  les  appétits,  toutes  les  joies,  toutes  les  ivresses 
bouillonnent,  fermentent  ainsi  qu’un  vin  nouveau, 
comme  ils  ezagéraient,  oui,  qu’ils  ezagéraient,  les  Loti 
du  pays  où  l’on  peut  vivre,  les  yeux  sur  des  lis,  avec 
une  poignée  de  riz  dans  le  creux  de  sa  petite  main  ! 

Quand  il  eut  bien  constaté  les  ezagéraiions  de  ses 
chimères,  le  petit  Motoyosi,  tristement,  doucement,  se 
coucha  pour  mourir,  dans  le  lit  aux  rideaux  blancs, 
comme  les  joues  des  petites  mousmés.  Il  a souri  jusqu’à 
la  fin.  Il  a,  jusqu’à  la  fin,  parlé  de  ses  poésies,  de  ses 
comédies,  de  ses  rêves...  Il  n’avait  pas  trente  ans  quand 
il  est  mort,  le  poète  au  visage  jaune  qui  me  semblait 
centenaire,  comme  les  arbres  nains  de  son  pays... 

Et  s’il  était  resté  là-bas,  sous  le  ciel  qui  sourit  aux. 
mignonnes  fillettes  brunes,  il  aurait  vécu  heu- 
reux, dans  sa  maison  de  bois,  faisant  des  vers  à Mme 
Fleur  — ou,  peut-être,  à travers  les  obus,  aurait-il, 
non  plus  sous  l’armure  abolie  du  vieux  guerrier  japo- 
nais, mais  sous  l’uniforme  du  troupier,  guêtré,  sanglé, 
et  sac  au  dos,  écrit  à la  baïonnette  quelques  strophes 
de  ce  terrible  poème  militaire,  de  ces  chansons  de 
geste  et  de  marche  dont  les  Fils  du  Ciel  ont  fourni  les 
refrains  aux  compatriotes  de  Motoyosi. 

Gens  de  Tokio  ou  de  Landerneau,  restez  fidèles  a:, 
coin  de  terre  où  vous  trouviez  votre  blé  noir  ou  vos 
rizières,  et  ne  rêvez  pas  la  conquête  du  géant  Paris  ! 

Oh!  ne  quittez  jamais  le  seuil  de  votre  porte! 

Mourez  dans  la  maison  où  votre  mère  est  morte. 
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Voilà  ce  qu’à  Paris  avait  déjà  chanté 
Un  poète  inconnu  qu’on  n’a  pas  écoulé. 

Le  cortège  du  fils  d'Asie  sortant  d'un  hôpital  pari- 
sien n'a  pas  dû  être  bien  solennel.  Il  avait  lieu,  je  crois, 
à l'heure  même  où  l'on  célébrait  le  triste  anniversaire 
de  la  mort  du  président  Carnot.  Cérémonie  poignante 
et  solennelle,  où  l'on  sentait  bien  que  l'émotion  pro- 
fonde n’était  pas  émoussée,  les  regrets  se  mêlant  aux 
respects.  Les  robes  de  deuil  se  mêlaient  aux  uniformes 
et  le  spectacle,  à la  Madeleine,  était  saisissant,  avec 
cette  émotion  planant  sur  la  foule  dont  les  lamentos  de 
forgue  étaient  comme  la  grande  voix. 

J'aurais  voulu  pourtant  — et  je  voudrais  que  les 
femmes  comprissent  une  fois  pour  toutes  - - qu’une 
cérémonie  funèbre  n'est  pas  une  réunion  où  l'on  puisse 
venir  avec  des  fleurs  rouges,  roses  ou  jaunes,  au  cha- 
peau. Qui  n'a  pas,  hélas  ! une  toilette  de  deuil  dans 
une  armoire?  Les  fleurs  de  couleur  sur  des  chapeaux 
féminins  sont  aussi  déplacées  en  pareille  circonstance 
que  le  seraient,  pour  la  toilette  des  hommes,  des  vestons 
gris  ou  des  pantalons  clairs.  Ce  sont  là  choses  qui  se 
sentent  et  dont  la  délicatesse,  fort  peu  subtile,  toute 
simple  et  naïve,  ne  devrait  pas  échapper  à quelques 
personnes. 

Des  bouquets  de  fleurs  éclatantes  sur  une  coiffure 
dans  une  cérémonie  funèbre! 

On  s'entretenait  beaucoup,  à la  sortie  du  service, 
de  ce  drame  qui  a consterné  une  partie  de  Paris,  le 
double  suicide  de  ces  deux  êtres  faits  pour  être  heu- 
reux et  qu'on  croyait  heureux  dans  le  rayonnement  de 
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la  fortune,  de  l’afTection,  des  relations  mondaines. 
M.  et  Mme  Eugène  Carré  faisaient  partie  du  tout-Paris 
des  'premières^  et  certes,  devant  un  drame  qui  eût  fini 
comme  vient  de  se  terminer  leur  existence,  nul  doute 
qu'ils  n’eussent  dit  avec  la  conviction  la  plus  absolue  : 

— Mais  c’est  un  dénouement  impossible!  Mais  cela 
n’arriv^  pas  ! 

Hélas  ! la  vie  se  charge  d’inventer  des  dénouements 
plus  invraisemblables  ou  plus  lugubres  que  ceux  des 
auteurs  dramatiques.  Elle  ezaÿèrc  aussi,  comme  disait 
de  Pierre  Loti  le  poète  japonais.  Quel  cinquième  acte 
de  d’Ennery  est  plus  effrayant  que  cette  visite  de  la 
maîtresse  à la  femme,  cette  scène  suprême  entre 
l’épouse  trahie  et  le  mari  repentant,  ce  cri  du  malheu- 
reux devant  la  femme  d’abord  impassible  : « Je  n’ai 
plus  qu’à  mourir  ! » Et  cet  autre  cri,  poignant,  jailli  du 
eœur,  cet  appel  désespéré  de  la  femme  éperdue  devant 
l’infidèle  qui  s’est  frappé  et  qu’elle  voudrait  arrêter  au 
seuil  de  la  mort  : 

— Je  te  pardonne  ! Je  t’aime  ! 

Non,  je  ne  sais  pas  beaucoup  d’épisodes  plus  drama- 
tiques et  le  théâtre  n’a  point  d’aussi  fréquentes  tragé- 
dies. Tragédie  essentiellement  moderne,  celle-là,  avec 
la  complication  des  fureurs  subites,  la  fatalité  des  nerfs 
qui  joue  le  rôle  de  la  fatalité  antique,  pousse  brusque- 
ment le  doigt  crispé  à presser  la  gâchette  d’un  revol- 
ver, l’arme  fm-de-siècle  entre  toutes,  rapide,  électrique, 
n’admettant  ni  la  réflexion  ni  la  prudence,  l'arme  en 
un  mot  des  impulsifs. 

Imaginez  la  torture  de  cet  homme  qui  s’est  con- 
damné à mort — Pourquoi?  Parce  qu’il  aime  sa  femme 
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précisément  et  qu’il  voit  clairement  qu'il  a tué  son 
bonheur  — et  qui,  agonisant,  a cependant  le  temps 
de  voir  qu'en  se  frappant  il  a frappé  aussi  l’ado- 
rée, que  cette  même  arme,  dont  il  vient  de  poser  le 
canon  sur  son  front,  elle  Fa  saisie  à son  tour  et  s'en 
est  troué  la  tempe  ! Il  a assez  de  connaissance  encore 
pour  avoir  la  perception  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui.  Et  que  se  dit-il  alors,  dans  la  dernière  pensée  de 
sa  vie?  A-t-il  été  désolé  d'entraîner  dans  sa  tombe 
sanglante  celle  qui  était  couchée  près  de  lui  sur  le 
tapis  du  salon,  ou  consolé,  dans  sa  détresse  lamen- 
table, par  la  promiscuité  de  ce  cadavre  de  la  bien- 
aimée? 

Non,  Roméo,  Juliette,  Flernani,  dona  Sol,  les  morts 
et  les  mortes  des  drames  shakespeariens  ou  roman- 
tiques’ ne  sont  pas  plus  poignants  que  ce  mari  et 
cette  femme  de  notre  temps,  payant  l'un  et  l’autre  — 
et  de  quel  prix  ! — une  erreur  pardonnée,.  une  faute 
qui  n'empêchait  ni  l'amour  ni  l'amnistie.  Et  c’est 
parce  qu’il  y a,  au-dessus  de  ce  sang  versé,  une  sorte 
de  poésie  amoureuse,  que  ce  drame  bourgeois,  ce 
double  suicide  mondain,  a si  profondément  ému  la 
société  parisienne.  C’est  là  comme  une  revanche 
douloureuse  du  terre-à-terre  de  la  vie  moderne.  Ainsi, 
il  y a donc  encore  de  la  passion,  de  la  jalousie,  de  la 
colère  et  de  l’amour  dans  notre  existence  uniforme  et 
plate  ! 

A la  pitié  qui  s'attache  aux  victimes  s'attache 
aussi  je  ne  sais  quel  sentiment  d'envie.  Ils  ont  souffert, 
ils  se  sont  donné,  l’un  à l’autre,  une  amère  souffrance, 
mais  ils  se  sont  aimés,  ils  s'aimaient,  et  la  dernière 
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parole  entendue  par  le  mourant  a été  celle  qui  console^ 
Tabsolution  par  le  baiser  : 

— Je  t’aime!  Je  te  pardonne  ! 

Nous  sommes  décidément  des  êtres  faibles  et  faits 
pour  torturer  ceux  que  nous  chérissons.  Toute  la 
pauvre  humanité  s’agite,  se  désole,  se  méconnaît,  se 
déchire  — puis  s’amnistie,  mais  trop  tard.  Et  ce  besoin 
de  combativité,  de  rivalité  inutile,  se  retrouve  jusque 
dans  la  scission  qui  a lieu,  parmi  les  jeunes  gens,  à 
propos  du  buste  de  Mürger.  Il  y a des  murgériens 
intransigeants  qui  trouvent  que  célébrer  l’auteur  delà 
Vie  de  bohème  dans  un  banquet  à six  francs  par  tête, 
c’est  faire  de  l’aristocratie  littéraire.  Deux  francs,  des 
fraises,  un  bouquet  de  cerises  et  des  chansons,  c’est 
assez  pour  la  gloire  du  bon  Mürger.  « Que  veux-tü? 
dit  Marcel  assagi,  je  n’aime  plus  que  ce  qui  est  bon  ! » 
Les  murgériens  intraitables,  fidèles  à ce  qui  est  som- 
maire, eussent  volontiers  banqueté  avec  du  cidre  et 
des  marrons,  mais  la  saison  en  est  passée.  Du  moins 
ont-ils  protesté,  austères,  et  se  sont-ils  posés  en  jaco- 
bins du  murgérisme  devant  ces  satisfaits  qui  dînent  à 
deux  écus  par  tête  ! L’historien  des  Buveurs  d'eau  se 
fût-il  jamais  douté  qu’il  causerait  un  tel  émoi  et  un  tel 
tapage  ? 

Ce  n’était  pas  un  ventru,  certes,  ni  un  gourmand 
de  bonne  chère,  mais  c’est  lui  pourtant  qui  répondait 
à un  camarade  le  félicitant  de  son  bel  appétit  : 

— Oui,  cela  m’est  venu  sur  le  tard.  Que  voulez-vous, 
mon  cher?  L'appétit  vient  en  jeûnant  ! 

Ainsi  Mürger  eût  banqueté  deux  fois,  en  son  propre 
honneur,  à six  francs  et  à deux  francs  par  tête. 


IX 


L’incendie  delà  maison  Godillot.  — Ce  qu’il  y a dans  un  mal- 
heur. — Le  dévouement.  — Les  pompiers.  — Un  costume 
des  Faux  Bonshomrnes  et  un  tableau  d’Edouard  Détaillé.  — 
Le  pompier  et  Vart  pompier,  — Les  journaux  lus  dans  le 
train.  — Le  voyage  de  la  vie.  — Provisions  de  route.  — Li- 
sons notre  gazette.  — Une  invention  des  étudiants.  — Le 
Roulotte-Club.  — Les  estudiantinas  françaises.  — Symbolis- 
me. — Une  société  foraine. — Apprentis  orateurs. — Ce  qui 
amnistie  tout. 

19  juillet 

((  Je  voudrais  peindre  un  fléaul  disait  Courbet.  — 
Quel  fléau  ? — Un  fléau  ! » Et  le  peintre  ne  s'expli- 
quait pas  autrement.  Il  a laissé,  dans  son  œuvre  un 
paysage  : une  tourmente  de  neige  enveloppant  dans 
la  montagne  une  diligence  et  des  voyageurs.  Est-ce 
un  accident  ouunfléau,  unetempêtedeneige  ! Un  fléau, 
un  malheur,  une  épouvante,  c'est  l’incendie.  Le  cri 
Au  feu!  retentit  comme  un  glas.  Les  êtres  humains  de- 
viennent aussitôt  ou  silencieusement  ou  tragiquement 
agités.  On  sent  que  quelque  chose  de  supérieur  à la 
volonté  passe  et  on  conçoit  très  bien  le  fatalisme  stu- 
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pide  des  Orientaux  OU  le  désespoir  farouche  des  paysans 
devant  la  fortune  écroulée,  les  espoirs  dévorés. 

Puis  autour  du  sinistre,  accourent,  comme  à la  cu- 
rée, les  cupidités  et  le  crime.  Tout  champ  de  bataille 
a ses  détrousseurs  et  ses  corbeaux.  Les  voleurs  à la 
tire  sont  les  oiseaux  de  proie  qu’attire  le  désarroi  des 
pauvres  gens  menacés  par  l’incendie  et  qui,  perdant 
la  tête,  abandonnent  tout,  jettent,  au  hasard,  leurs 
meubles  et  leurs  pendules  par  les  fenêtres.  Il  y a,  dès 
que  la  flamme  apparaît,  dès  que  le  feu  est  signalé,  un 
lugubre  appel  à la  curée  parmi  les  rôdeurs,  les  écu- 
meurs de  Paris.  « Où  est  le  foyer?  » Us  se  le  disent  et 
— comme  mouches  allant  au  cadavre  — ils  accourent. 
Les  faces  sont  atroces  autour  du  brasier  où  le  crime 
espère  tirer  quelque  bonne  aubaine  du  malheur. 

Dieu  merci,  le  fléau  développe  aussi  les  énergies  et 
sonne  l’appel  des  dévouements  et  des  courages.  Dans 
cette  psychologie  de  l’incendie,  ce  n’est  même  ni  la 
peur  ni  les  mauvais  instincts  qui  dominent,  c’est  ce 
qu’il  y a de  meilleur  dans  la  nature  humaine,  la  pas- 
sion du  devoir  chez  le  soldat,  etdansla  foule,  ce  besoin 
impulsif  de  secourir  qu’on  a baptisé  d’un  nom  un  peu 
barbare  : V altruisme.  Lorsque  les  moralistes  pessimis- 
tes parlent  de  l’homme  et  de  ses  vices  à la  façon  de 
La  Rochefoucauld,  ils  oublient  un  peu  trop  l’instinct 
qui  est  parfois  d’une  qualité  supérieure  à l’intelligence. 
Pour  bien  des  gens,  le  ftéau^  qui  était  pour  Courbet  un 
sujet  de  tableau,  qui  est  une  occasion  de  désordre  et 
de  rapine  pour  d’autres,  qui  pour  d’autres  encore  n’est 
qu’une  façon  de  spectacle  (ils  vont  contempler  la  su- 
blime horreur  de  Vincendieo,ommQ  Proudhon,  auxjour- 
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nées  de  juin  disait  qu’il  allait  la  sublime 

horreur  de  la  canoiinade)^  oui,  en  vérité,  pour  bien  des 
gens,  le  fléau  n’est  qu’une  occasion  de  se  dévouer,  de 
se  sentir  homme,  de  voir  brusquement  se  développer 
l’instinct  de  fraternité  qui  fait  les  héros. 

Je  ne  parle  pas  des  soldats.  Il  est  convenu  que  le 
devoir  pour  eux  est  contenu  dans  la  discipline.  Je  son- 
ge à ces  passants  qui  se  jettent  dans  les  maisons  incen- 
diées, qui  montent  aux  escaliers  croulants,  à ces  ou- 
vriers, peintres  en  bâtiment  ou  couvreurs,  qui  secon- 
dent les  gardiens  de  la  paix  et  se  font  gardiens  de  la 
vie  des  incendiés.  Quant  aux  pompiers,  ces  soldats  de 
toutes  les  heures,  mobilisés  par  une  sonnerie  électri- 
que et  dont  le  clairon  sonnant  la  charge  est  un  simple 
bouton  d’appel  — ceux-là,  on  ne  saurait  trop  les  ho- 
norer ; ils  sont  simplement  admirables. 


Le  pompier  c’est  le  soldat  toujours  en  campagne. 
Il  n’a  ni  repos  ni  répit.  Qui  me  dit  qu’à  l’heure  où  j’é- 
cris les  braves  gens  n’accourent  pas,  sur  un  autre 
point  de  Paris,  pour  risquer  leur  vie  comme  ils  l’ont 
fait,  lundi,  dans  la  maison  Godillot  ? Et  le  pompier, 
chose  étrange,  reste  cependant  une  façon  de  soldat 
qu’on  ne  salue  pas  àl’égal  des  autres.  Le  soldat  qui  tue 
semble  plus  respecté  que  le  soldat  qui  sauve. 

Lorsque,  je  ne  sais  à quelle  époque,  on  reprit  cette 
amère  satire  des  Faux  Bonshommes  que  la  Comédie- 
Française  va  remonter,  on  fit  observer  à Théodore 
Barrière  que  la  garde  nationale  n’existait  plus  et  que 
Péponet  n’était  devenu  qu’à  demi-comique  lorsqu’il  se 
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faisait  peindre  en  uniforme  de  capitaine  de  la  garde 
nationale. 

— C’est  juste,  dit  Barrière.  Otons  le  schako  et  met- 
tons un  casque  ! 

Et  il  enleva  Tuniforme  de  garde  national  pour  le 
remplacer  par  celui  de  capitaine  de  pompiers. 

Pompiersdevillageoupompiersde  villes,  braves  gens 
volontaires  ou  soldats  disciplinés  et  courant  au  feu^  il 
faut  les  vénérer,  ces  ennemis  du  fléau  qui  gisent  le 
front  troué  ou  la  colonne  vertébrale  brisée  après 
avoir  disputé  les  murailles  et  les  êtres  aux  flammes.  Je 
ne  sais  pas  si  M.  Edouard  Détaillé  leur  a donné  place 
dans  son  beau  livre  illustré  sur  V Armée  française  ; mais 
il  leur  a,  du  moins  consacré  un  tableau  admirable,  une 
maîtresse-page  où  leur  héroïsme  tranquille  est  célé- 
bré sous  ce  titre  : Yictùnes  du  Devoir, 

Je  ne  sais  où  est  ce  tableau.  N’a-t-on  pas  fait,  un 
moment,  quelques  difficultés  pour  l’accrocher  dans 
une  salle  de  l’Hotel  de  Ville  parce  que  des  figures  offi- 
cielles, celle  du  préfet  de  la  Seine  s’y  trouvaient!  Oh  ! 
les  misérables  querelles  politiques  et  subalternes  ques- 
tions personnelles  qui  compliquent,  désolent  et  gâ- 
tent tout!  Détaillé  n’avait  voulu  qu’une  chose  : payer 
sa  dette  de  peintre  militaire  aux  soldats  de  la  vie  mo- 
derne, à ces  pompiers  dont  les  vaudevilles  et  les  chan- 
sonnettes s’amusent  et  dont  l’humanité  à la  fois  et 
l’armée  s’honorent. 

Je  voudrais  même  qu’on  renonçât  à l’expiession, 
d’ailleurs  surannée,  qui  consiste  à déclarer  que  tout 
art  aboli  est  \m  art  pompier . Je  sais  bien  d’où  la  for- 
mule est  née.  Les  vieux  sculpteurs  de  jadis  nousacca- 
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blèrent  de  Grecs  et  de  Romains,  de  gens  casqués  qui 
étaient  des  Achilles  et  des  Philopœmens  aussi  fréquents 
alors  que  le  sont  les  Jeanne d’Arc  aujourd'hui.  .Ces  sta- 
tues classiques  avaient  des  casques  et  le  mot  de  pom- 
pier  devait  venir  facilement  aux  lèvres  des^ew^c^  épris 
de  modernité.  Ce  n’est  pourtant  pas  le  casque  qui  fait 
le  pompier  et  les  plus  modernes  des  modernes  finis- 
sent par  être  des  pompiers  en  leur  genre.  Ils  ont 
leurs  moules,  ils  ont  leurs  gaufriers^  comme  disait  Gau- 
tier. 

Et,  à tout  prendre,  les  pompiers  d’autrefois  avaient 
une  ardeur  et  une  foi  vaillantes.  Le  petit  père  Cavelier 
bon  professeur,  disait  joliment  : « Pompiers  tant  qu'on 
voudra,  pourvu  que  nous  alimentions  nos  pompes  aux 
eaux  sacrées  de  la  Grèce  ! » — Le  mot  est  charmant  et 
il  est  juste.  On  pourrait,  je  crois, renoncer  à chanson- 
ner  les  pompier,  sur  les  petits  théâtres  aies  faire  évo- 
luer dans  les  revues  de  fin  d’année  et  aussi  à appeler 
pompier  ce  qui  semble  un  peu  vieux  aux  uns  et  ce  qui 
demeure  peut-être  respectable  pour  les  autres,  même 
en  art.  he  pompier  croit  du  moins  aux  belles  choses, 
et  je  sais  de  vieux  sculpteurs  de  talent  qui  se  vantent 
de  mériter  l’ironique  épithète  : 

— Pompier  tant  qu'on  voudra,  me  disait  l'un  d'eux; 
j'aime  mieux  sculpter  des  casques  que  des  casquet- 
tes. 

C’est  de  ce  drame  delà  rue Rochechouart  et  presque 
uniquement  de  ce  drame  que  les  Parisiens,  à l'heure 
des  trains  pour  la  campagne^  parlaient  en  dépliant 
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leur  journal  et  en  répétant  les  mêmes  mots  : « Voilà 
encore  Teau  qui  a manqué  ! » 

C'est  un  spectacle  curieux,  du  reste,  que  tous  ces 
journaux  presque  en  même  temps  ouverts  et  lus,  de 
l’intérieur  du  wagon  de  premières,  à l'impériale  des 
voitures  de  seconde  classe.  Tout  le  monde  lit  et  il  y 
aurait  une  physiologie  particulière  du  voyageur  à faire 
d'après  le  journal  qu’il  déplie.  Un  touriste  sentimen- 
tal, à la  Sterne,  jugerait  facilement  les  Français 
d’après  le  grenier  à opinions  qu'ils  se  forment  ainsi 
quotidiennement,  grain  à grain.  Souvent  des  gens 
séparés  par  une  simple  planche  — celle  de  l'impé- 
riale du  wagon  — semblent  plus  éloignés  des  conci- 
toyens placés  au-dessous  ou  au-dessus  d'eux  que 
peuvent  l’être  des  hommes  habitant  de  l'autre  côté 
d’une  frontière. 

L'antagonisme  des  idées  apparaît  dans  les  titres 
seuls  des  lambeaux  de  papier  qu'on  va  lire.  Et  pour- 
tant, le  même  train  emporte  toutes  ces  individualités 
diverses,  la  même  machine  les  traîne,  les  mêmes 
dangers  les  menacent,  la  même  nécessité  les  conduit. 
Il  y a là  un  symbolisme  pratique  dont  le  sens  devrait 
frapper  les  moins  perspicaces.  L’important  est  de  ne 
pas  dérailler  et,  quant  au  point  d’arrivée  du  train,  au 
but  final,  quel  que  soit  le  journal  déplié  en  route,  le 
terminus  est  le  même  et  fatalement  l'on  y arrive.  On  y 
arrive  même  bien  vite  quand  on  a dépassé  certaines 
stations  qui  portaient  des  noms  souriants  et  jeunes. 

Lisons  donc  notre  journal  et  gardons  nos  idées 
pendant  le  voyage.  Les  idées  sont  un  viatique  et  les 
préjugés  mêmes  ont  du  bon.  Ils  sont  comme  les 
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rations  emportées  pour  la  route.  Tout  d’abord  on  leur 
trouve  une  saveur,  une  fraîcheur  qui  plaît.  On  s’en 
nourrit.  On  ne  voudrait  pas  les  laisser  en  chemin.  Le 
préjugé  semble  une  provision  nécessaire.  Mais,  pour 
peu  que  la  route  soit  longue,  on  s’aperçoit  que  ces 
mets  durcissent  et  que  ce  qui  paraissait  agréable 
devient  rassis  et  même*  dur.  Quoi  ! c’était  là  le  pain 
exquis  du  départ  ? Il  n’a  plus  aucun  goût.  Il  nous 
briserait  les  dents.  Et  on  le  jette  bien  vite  par  la  por- 
tière du  wagon.  Ainsi  du  préjugé  et  des  idées  toutes 
faites.  Si  le  voyage  de  la  vie  était  plus  long  et  si  l’es- 
prit ne  subissait  pas  l’inévitable  caducité  du  corps,  je 
crois  bien  que  notre  promenade  à travers  le  monde, 
comme  eût  dit  Renan,  se  terminerait  dans  la  pleine 
sérénité,  le  parfait  apaisement,  la  charité  suprême  et 
la  pleine  lumière. 

En  attendant,  déplions,  comme  tous  les  voyageurs, 
la  gazette  du  jour  et  trouvons-la  excellente  tant 
qu’elle  caressera  nos  idées  et  augmentera  nos  préju- 
gés, nourriture  de  route. 

Les  étudiants,  quelques  étudiants,  ont  trouvé  le 
moyen  ingénieux  de  rendre  le  voyage  plus  fantaisiste. 
Ils  viennent,  me  dit-on,  de  se  grouper  pour  parcourir  la 
France  en  roulottes  comme  de  pauvres  saltimbanques, 
et  donner,  par  les  chemins,  des  représentations  au 
profit  des  malheureux.  Tels  les  studiosi  du  moyen  âge 
en  habits  de  serge,  allant  de  par  le  monde,  chantant, 
grelottant,  et  frappant  aux  portes.  Telles  les  estudianti- 
nas  espagnoles  raclant  de  la  guitare  et  chantant  des 
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séguédilles,  avec  la  cuiller  au  petit  chapeau  de  torero 
à la  Goya.  Les  étudiants  qui,  pour  varier  les  études, 
avaient  déjà  organisé  les  mascarades  de  la  Mi-Carême 
vont  aller  en  touinées,  comme  Sarah  Bernhardt  ou 
M.  Goquelin.  Et  ils  ont  fondé  ce  qu’ils  appellent  leRou- 
lotte-Club, 

Ils  entreront  tambour  battant,  cuivre  sonnant, 
dans  les  villages,  et  les  forains  éperdus  se  demandent 
déjà  ce  que  vont  devenir  leurs  bénéfices  devant  cette 
mobilisation  des  fantaisistes  universitaires.  Les  étu- 
diants auraient  volontiers  débuté  avant  « les  vacan- 
ces » et  affirmé  l’existence  du  Roulotte-Club  dès  la 
foire  de  Neuilly.  Mais  il  est,  en  somme,  des  étudiants 
qui  étudient,  et  l’heure  triste  des  examens  a sonné  ! On 
attendra  donc  les  vacances. 

Va  pour  les  tournées  des  estudiantinas  françaises  ! 
C’est  un  pas  de  plus  vers  l’universelle  fantaisie.  Le 
besoin  de  mouvement,  de  perpétuelle  agitation,  qui 
caractérise  notre  vie  moderne  se  traduit  ainsi  par 
mille  manifestations  bizarres  qui  sont,  disait  un  doc- 
teur, une  sorte  de  contribution  à l’universelle  anar- 
chie! Les  étudiants  font  là,,  sans  le  savoir,  du  symbo- 
lisme en  action.  Ils  se  changent  en  forains  et  jettent 
le  bonnet  de  Cujas  pour  le  chapeau  de  Bilboquet. 
Mais  toute  notre  société  actuelle  est  foraine,  et  les 
chars  des  Etats,  les  chars  en  apparence  les  plus  soli- 
des, apparaissent  à l’observateur  comme  des  variétés 
de  roulottes.  Oh  ! qu’ils  comprennent  bien  leur  temps, 
les  étudiants  qui  veulent  et  vont  fonder  le  Roulotte- 
Club! 

Vie  moderne,  vie  foraine.  Les  jeunes  gens  des  pre- 
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mières  heures  du  siècle  s'exerçaient  aux  harangues 
solennelles,  aux  discours  généreux  qui  échauffent  les 
âmes.  Lorsque  Lacordaire  et  Berryer,  étudiants,  par- 
laient pour  la  première  fois,  il  semblait  qu’on  enten- 
dît passer  dans  l’air  un  battement  d’ailes.  C’est  le  vieux 
jeu.  Les  apprentis  orateurs  vont  à travers  les  villes, 
s’exeicer  à la  véritable  éloquence  pratique  des  temps 
nouveaux,  le  boniment.  On  ouïra  non  pas  des  bruits 
d’ailes,  mais  des  fracas  de  cymbales  et  des  appels  de 
cuivre.  Voilà,  voilà  pour  les  succès  futurs,  les  candi- 
datures probables,  l’assaut  des  scrutins,  oui,  voilà  qui 
vaut  mieux  que  les  discussions  académiques  et  les 
controverses  littéraires  de  quelque  conférence  Molé. 
Le  plein  air,  le  plein  vent,  le  boniment,  la  roulotte. 
Allez,  la  musique  ! Il  me  semble  voir  là  tout  un 
monde  qui  passe.  Le  monde  nouveau  nent-être.  Le 
Parlement,  les  Lettres  et  la  Science  de  demain.  Le 
Roulotte-Club  est  un  symbole. 

On  me  dit  que  les  forains,  les  vrais  forains,  les 
humbles  saltimbanques  ont  protesté,  un  peu  penauds, 
intimidés.  Comme,  à leur  place,  je  serais  fier  de  voir 
que  les  forains  font  école  et  marchent  ainsi  à la  con- 
quête du  monde.  Ah  ! les  pompiers  et  Vart  pompier 
sont  loin?  Le  fracas  règne,  la  réclame  gouverne, 
.le  boniment  triomphe.  Et  encore  le  boniment,  la  ré- 
clame, les  tambours,  la  grosse  caisse,  tout  forchestre 
assourdissant  des  farceurs  effrontés  et  des  mangeurs 
n’ont-ils  pas  pour  excuse  ce  qui  amnistie  d’avance  les 
tapages  du  Roulotte- Club,  je  veux  dire  ces  grandes^ 
vertus,  vaccins  de  bien  des  défauts:  la  pitié  et  la  cha- 
rité? 


9. 
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Une  chanteuse  des  rues.  — La  chanson  en  plein  vent.  — 
Mlle  Eugénie  Buffet.  — Invention  nouvelle.  — Refrains  de  la 
rue.  — Déjazetetla  Lisette  de  Béranger. — Comment  le  géné- 
ral Gambriels  chanta  en  plein  vent  à Toulouse.  — Une  créa- 
trice : les  Gigolettes.  — Poésies  de  faubourg.  — Soirs  do  Paris 
aux  boulevards  extérieurs^ — Place  à la  chanson!  — Si  Thé- 
roigne  venait?  — Peintres  en  plein  vent.  — La  cellule  et  la 
rue.  — Le  Comité  Hébert,  — Un  banquet.  — Un  maître  qui 
refuse  un  dessert.  — M.  Alexandre  Dumas. 

11  juillet 

Apres  les  étudiants  qui  veulent  se  faire  les  missi 
dominici  de  la  parade  en  plein  vent,  voici  une  chan- 
teuse de  cafés-concerts  qui  rêva  de  devenir  comé- 
dienne et  qui  s’improvise  chanteuse  en  plein  vent. 
Signe  des  temps.  On  veut  bien  faire  la  charité,  mais 
on  ne  tient  pas  à ce  qu’elle  soit  anonyme. 

Mlle  Eugénie  Buffet  jette  au  vent  les  refrains  qu’elle 
disait  jadis  à la  Cigale,  et  les  sous  qu’elle  ramasse, 
elle  les  donne  aux  pauvres  — aux  journaux  plutôt, 
qui  les  transmettent  aux  pauvres.  C’est  là  une  voca- 
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tion  qui  n’est  pas  commune.  Rachel,  raclant  de  la 
guitare  sur  le  pont  Neuf,  rêve  de  se  transformer, 
d’être  un  jour  Phèdre,  ou  Monime,  ou  Camille.  Voici 
une  femme  qui  aspire  à descendre,  à descendre  dans 
la  rue,  et  qui,  en  y descendant,  se  grandit. 

Je  conçois  fort  bien  l’attrait  que  doit  avoir  pour 
l’artiste  ce  contact  direct  avec  la  foule.  C’est  pour  la 
foule  que  l’orateur  parle  et  que  le  poète  chante.  Cette 
foule,  l’orateur  peut  la  sentir  palpiter  autour  de  lui, 
avec  ses  remous  et  ses  mugissements  de  vaste  mer. 
Le  comédien  la  trouve  aussi,  dans  celte  coquille  qui 
contient  tout  un  océan  et  s’appelle  une  salle  de 
théâtre.  Mais  le  plein  vent,  le  plein  air,  le  peuple,  le 
vrai  peuple,  le  rencontrer  une  fois  en  sa  vie,  le  faire 
tressaillir,  l’émouvoir,  le  charmer  ou  lé  dompter, 
quelle  joie  ! 

Et  cette  volupté  que  savoura  Lamartine  sur  les 
marches  de  l’IIôtel  de  Ville,  que  Gambetta  ressentit, 
amère  et  forte,  en  parlant  à la  province  des  dangers 
de  la  patrie,  Mlle  Eugénie  Buffet  la  connaît,  depuis 
quelques  jours,  en  chantant  aux  passants  de  Paris  les 
refrains  qu’on  applaudit  et  qu’on  lui  redemande. 

Ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  nouvelle  étoile 
populaire  se  rappellent  pourtant  cette  affiche  de  café- 
concert  où,  grelottante  et  minable, maigre,  pâle,  ané- 
miée, ramassant  entre  ses  jambes  sa  jupe  mince 
fouettée  par  la  bise,  une  grande  fille  était  représen- 
tée, tête  nue,  les  cheveux  au  vent,  avec  un  mince 
foulard  rouge  autour  du  cou,  les  épaules  rondes  sous 
un  caraco  d’un  gris  usé.  C’était,  sur  les  murs  de  Paris, 
une  suite  lugubre  et  comme  tragique  de  gigolettes,  et, 
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à dire  vrai.  Eugénie  Buffet,  dont  cette  affiche  était 
l’image,  en  costume  d’errante  et  de  misérable,  Eugé- 
nie Buffet  fut  l’incarnation  et  peut-être  la  créatrice  de 
ce  genre  spécial  de  blêmes  figures  parisiennes,  les 
gigolettes.  Son  fichu  rouge,  un  moment,  faillit  devenir 
légendaire  comme  les  gants  noirs  d’Yvette  Guilbert. 

Elle  faisait  passer  dans  ses  chansons  les  plaintes 
sinistres,  les  poésies  phtisiques,  les  tristesses  noires 
de  ces  êtres  qui  rêvent  de  l’amour  et  des  lilas  jusque 
sur  un  grabat  d’hôpital.  Elle  les  avait  étudiées,  ces 
grêles  créatures,  mauvaises  herbes  piquées  de  fleu- 
rettes du  pavé  de  Paris,  chez  elles,  dans  les  faubourgs 
obscurs,  dans  les  rues  de  misère.  La  défroque  qu’elle 
portait  et  que  le  peintre  reproduisait  sur  rafllche- 
annonce,  elle  l’avait  achetée  à l’une  de  ces  filles. 
Treize  ou  quatorze  francs  tout  un  costume,  la  livrée 
de  l’amour  errant,  des  Chloé  demandant  l’éternelle 
idylle  à l’herbe  pelée,  comme  un  utrecht  vieilli,  des 
fortifications. 

Et  comme  elle  les  connaissait,  elle  les  plaignait,  et 
une  partie  de  l’argent  qu’elle  gagnait  à chanter  les 
gigolettes  passait  en  aumônes  aux  vraies  gigolettes, 
qui  parfois  venaient,  reconnaissantes  et  se  cotisant 
entre  elles,  offrir  un  gros  bouquet  de  fleurs  à la  gigo- 
lette  de  music-hall.  Elle  fut  populaire  au  boulevard 
extérieur,  Eugénie  Buffet,  avant  d’être  applaudie  sur 
le  terre-plein  de  l’Opéra.  Familièrement,  là-haut,  on 
l’appelait  lYini.  Nini  Buffet!  Comment  donc!  C’était 
une  gloire  !... 

Lorsque  l’Ambigu  donna  ce  drame,  où  l’on  nous 
montra,  dans  un  tableau  qui  sentait  à la  fois  le  vin 
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clair  et  la  cour  d'assises,  les  rôdeurs  et  leurs  connais^ 
sances^  modulant  la  Chanson  des  blés  d'or  entre  deux 
coups  de  couteau,  Eugénie  Buffet  offrit  de  jouer  pour 
rien,  un  soir  — oui,  ne  fût-ce  qu'un  soir  — le  rôle  de 
Gigolette,  pour  montrer  ce  qu'était  la  vraie  gigolette, 
la  gigolette  revêtue  de  la  vraie  souquenille  des  gigo- 
lettes  de  faubourg. 

— Félicia  Mallet,  disait-elle,  c'est  du  théâtre.  Moi, 
c'est  de  la  vie  ! 

11  y a de  ces  querelles  d'écoles  jusque  dans  les 
excentriques  de  l'art.  Jolie,  distinguée,  avec  un  fin 
profil  de  médaille,  Eugénie  Buffet  avait  trouvé  l’incar- 
nation d'un  type,  elle  y tenait.  Et  ceux  qui  avaient  vu 
jadis,  autour  du  tapis  vert  de  Monaco,  l’élégante  per- 
sonne qui  jetait,  insouciante,  les  louis  au  rateau  du 
croupier, ne  la  reconnaissaient  guère  dans  cette  triste 
Pâlotte  dont  elle  disait,  râlait  l'agonie  morale  d’une 
voix  à demi-brisée. 

— Ah  ! le  premier  argent  que  j'ai  gagné  en  chan- 
tant, dit-elle,  qu'il  m'a  semblé  bon  ! 

D’ailleurs,  une  agitée,  cette  jolie  créature  qu'on  en- 
tendit, un  jour,  crier  : « Vive  Boulanger!  » en  pleine 
Exposition,  devant  le  président  Carnot, et  qui  s'en  alla 
gaiement  faire  de  la  prison  pour  opinions  politiques. 
Gigolette  était  boulangisîe.  Elle  est  restée  l'amie  des 
pauvres  diables  et  c’est  pour  eux  qu'elle  chante. 
((  Pour  la  gloire?  » Précisément  pour  la  gloire.  La 
musique  en  plein  vent  fait  plus  de  bruit  que  la  musi- 
que de  chambre  et  voilà  Eugénie  Buffet,  la  Nini  de  la 
Cigale^  devenue  quelque  chose  comme  une  reine  fau- 
bourienne parmi  les  « virtuoses  du  pavé  ». 
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Nous  nous  rious  de  toutes  choses, 

Ayant  déjà  tout  éprouvé, 

Tout  rêvé, 

Et  loin  des  lilas  et  des  roses, 

Gaîmenl  nous  battons  le  pavé  ! 

Il  a son  magnétisme,  ce  passé  dont  plus  d’un  ri- 
meur  s’est  fait  le  poète.  Déjazet,  la  grande  Déjazet,  ne 
se  mit-elle  pas  à chanter,  elle  aussi,  en  plein  vent,  la 
Lisette  de  Béranger^  un  soir  qu’en  passant  devant  un 
groupe  de  chanteurs  des  rues  elle  entendait  massacrer 
la  musique  de  Frédéric  Bérat  ? 

— Eh!  non,  mes  enfants,  ce  n’est  pas  cela!  Voici 
comment  ça  se  chante! 

Et  elle  chanta.  Elle  chanta  la  Lisette  dans  le  plein 
air  du  soir  : 

Enfants,  c’est  moi  qui  suis  Lisette, 

La  Lisette  du  chansonnier... 

Et  elle  versa  la  recette,  qui  fut  grosse,  entre  les 
mains  des  chanteurs,  d’abord  étonnés,  un  peu  vexés, 
puis  très  émus,  et  qui  criaient  avec  la  foule  : « C’est 
Déjazet!  Merci,  Déjazet!  Vive  Déjazet!  » 

Mais,  j’ai  connu  quelqu’un,  qui  n’était  pas  un  chan- 
teur, et  qui  fit  de  même,  un  soir,  sur  la  place  du  Ca- 
pitole, à Toulouse,  où  de  pauvres  diables  de  chanteurs 
modulaient  des  romances  quelconques,  sans  récolter 
la  moindre  aubaine.  On  a de  jolies  voix  à Toulouse,  on 
y est  difficile.  Les  pauvres  chanteurs  ne  plaisaient  pas. 
Le  général  Cambriels  se  trouvait  là,  Cambriels,  le 
vaillant  colonel  de  Solferino,  Cambriels  qui  reçut  à 
Sedan  une  horrible  blessure  dans  le  crâne,  Cambriels 
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que  les  Allemands  laissèrent  libre,  le  croyant  mort,  et 
qui,  la  tête  encore  enveloppée  de  linges,  tout  sanglant, 
alla  prendre  un  commandement  à Tarmée  des  Vosges. 
Le  futur  général  Cambriels  n’était  encore  qu’un  brave 
petit  lieutenant,  en  garnison  à Toulouse.  Mais  il  aimait 
la  musique  avec  la  passion  du  général  Mellinet  et  il 
avait  une  voix  charmante. 

Il  eut  pitié  des  malheureux  chanteurs  qui  ne  ramas- 
saient pas  une  pièce  de  cuivre,  et  — comme  il  eût 
monté  à un  assaut  — il  marcha  droit  à leurs  côtés,  et 
bravement,  avec  la  résolution  joyeuse  d’un  joli  garçon 
de  vingt  ans,  il  attaqua,  sous  les  étoiles  bienveillantes 
et  devant  la  foule  un  peu  surprise,  l’air  de  Lucie  de 
Lamermoor  (on  en  était  à Donizetti,  en  ce  temps-là  !)  ; 
puis,  sous  les  bravos,  les  acclamations  et  les  bis,  il 
tendit  autour  de  lui  son  képi  galonné  d’or  où  plus 
d’un  de  ses  camarades  laissa  tomber  une  pièce  blan- 
che, et  il  vida  le  tout  dans  les  mains  des  chanteurs 
pleurant  de  joie... 

— Ce  fut,  me  disait  gaiement  le  général  Cambriels, 
mon  bâton  de  maréchal  de  chanteur  ! 

Et  maintenant  qu’Eugénie  Buffet  continue  à passer, 
muse  du  pavé  de  Paris,  à travers  les  rues.  Le  peuple 
aime  les  chansons.  Il  les  a toujours  aimées.  Il  faut 
voir,  les  soirs  d’été,  à la  lueur  de  quelque  lampe  à pé- 
trole, ces  groupes  d’ouvriers,  d’ouvrières,  écouter,  sur 
les  boulevards  populaires,  des  chanteurs  en  plein  vent 
qui  débitent,  après  la  journée  de  travail,  de  la  poésie 
à cinq  ou  dix  centimes,  refrains  d’amour,  ressouve- 
nirs  de  patriotisme  que  les  délicats  traiteraient  dédai- 
gneusement de  chauvinisme  bête,  pauvres  refrains  où 
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reviennent  les  hirondelles,  les  petites  fleurs,  les  fleurs 
si  chères  au  peuple  de  Paris,  les  sapins  d'Alsace, et  où 
passent,  avec  un  clapotement  de  drapeau,  des  appels 
de  clairon  qui  semblent  venir  de  Madagascar...  Tout 
le  monde  écoute.  La  voix  du  chanteur  monte,  parmi 
les  rumeurs  du  soir  parisien,  roulements  de  fiacres, 
appels  de  tramways,  cornets  de  bicyclistes.  Et  quand 
arrive  le  refrain,  tout  le  monde  chante,  reprend  en 
chœur.  Poésie  au  rabais,  patriotisme  de  carrefour, 
tout  ce  qu'on  voudra.  Pendant  qu'ils  écoutent  et  qu'ils 
chantent,  ces  pauvres  gens  ont  bu  un  peu  de  poésie 
inconsciente  et  respiré  un  peu  d'oubli  ! 

Laissez  chanter  Eugénie  Buffet,  la  chanteuse  du 
pavé  ! 

J'ai  pourtant  un  ami,  volontiers  pessimiste,  qui  me 
fait  remarquer  le  danger  de  ces  libres  promenades  en 
musique.  Si  tous  les  chanteurs  faisaient  de  même  et  si 
la  rue  appartenait  soudain  à ces  variétés  à'estudian- 
tinas  ? 

« Voici  venir  le  14  Juillet.  Déjà  les  drapeaux  appa- 
» raissent  aux  fenêtres.  Les  mâts  se  dressent,  les  ifs 
» de  gaz  poussent  comme  des  arbustes  de  métal. 
))  Nul  doute  que  Mlle  Buffet  ne  se  mêle  à la  foule  et  ne 
» chante  pour  la  foule.  Vous  l'applaudissez,  c'est  fort 
» bien.  Ce  n'est  pas  Théroigne  de  Méricourt,  mais  une 
» autre  pourrait  être  la  Théroigne  des  cours.  Que  fe- 
» riez-vous  alors? 

J'avoue  que  je  n'y  compte  guère,  et  je  crois  bien 
qu'avec  mon  humeur  de  badaud,  j'écouterais  encore 
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tout  simplement,  j’écouterais  : — même  Mlle  Théroi- 
gne.  Les  débitants  de  sermons  et  de  tracts^  les  prédr 
cateurs  en  plein  vent  ne  me  gâtent  ni  les  parcs  ni  les 
nies  de  Londres.  La  chanson  n’évangélise  point,  mais 
elle  amuse,  et  le  pittoresque  n’est  pas  si  commun 
aujourd’hui  qu’il  le  faille,  comme  un  chien  errant, 
conduire  à la  fourrière. 

« Soit,  interrompt  encore  mon  ami,  et  la  peinture? 
» La  peinture  vaut  bien  la  musique.  Et  que  diriez-vous 
» si  je  m’avisais  de  peindre  et  de  débiter  mes  pein- 
))  tures  dans  la  rue?  » 

Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  se  produirait 
le  phénomène.  Joseph  de  Nittis  peignait  ses  vues  de 
Paris  dans  un  fiacre,  comme  Turner  esquissait  ses 
couchers  de  soleil  sur  Londres  dans  un  cah.  J’ai  vu 
souvent  un  peintre,  assis  devant  son  chevalet,  en 
pleine  rue.  J’ignore,  par  exemple,  comment  il  pouvait 
peindre  dans  le  tapage  d’alentour  et  parmi  les  obser- 
vations des  Paul  Mantz  de  passage.  Mais  il  allait!  Le 
paysage  prenait  corps  devant  les  curieux  ébahis.  Tout 
est  affaire  d’habitude.  Je  ne  m’imagine  pas  bien,  je 
l’avoue,  un  rêveur  comme  M.  Ernest  Hébert,  peignant 
ainsi  sa  Madone  en  plein  vent,  et  faisant  de  l’art 
comme  Eugénie  Buffet  fait  de  la  musique.  Pour  cer- 
tains artistes,  le  bruit  et  les  regards  sont  des  excitants; 
à d’autres,  il  faut  le  recueillement  et  le  silence  labo- 
rieux de  la  cellule. 

Je  cite  le  nom  de  M.  Hébert  parce  qu’il  vient  de 
donner  un  bon  exemple.  La  campagne  des  banquets^ 
commencée  depuis  quelque  temps  — les  banquets 
pour  hommes  célèbres  — avait  fait  des  prosélytes 
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jusque  parmi  ses  élèves,  et,  vite,  un  comité  s’était 
constitué,  car  nous  sommes  à Tâge  des  comités,  et  dès 
que  trois  citoyens  français  se  rassemblent,  ils  fondent 
un  comité  pour  ou  contre  quelqu’un,  pour  la  propa- 
gation ou  l’abolition  de  quelque  chose.  Je  ne  blâme 
pas  le  comité  Hébert;  au  contraire.  Il  était  bon  d’ho- 
norer  cet  artiste  de  conscience  et  d’inspiration,  poète 
du  pinceau,  sorte  de  Gounod  de  la  palette,  qui  a rendu 
avec  une  élégance  pénétrante  les  mélancolies  des  ma- 
larias romaines,  les  tristesses  délicieuses  des  brunes  et 
minces  filles  aux  grands  yeux  emplis  de  fièvre.  Et  je 
ne  parle  pas  du  portraitiste  : Hébert,  comme  Ricard, 
fut  le  peintre  des  âmes. 

Il  est  loin  du  bruit,  celui-là,  et  la  médaille  d’hon- 
neur qui  est  allée  récompenser  le  Sommeil  de  Venfant 
Jésus  est  arrivée  bien  tard  à un  des  maîtres  vraiment 
personnels,  inspirés  et  profonds  de  notre  école.*  Les 
élèves  d’Hébert  ont  voulu  la  fêter,  cette  médaille  bien 
gagnée,  qui  est  la  consécration  suprême  de  la  maîtrise 
votée  par  les  pairs  et  les  admirateurs  d’un  artiste.  On 
avait  célébré  Puvis  de  Chavannes  le  virgilien,  Edmond 
de  Goncourt,  Berthelot,  et  jusqu’à  ce  vieux  Marcellin 
Desboutin,  dont  le  burin  travaille  pour  le  Louvre.  Il 
était  juste  qu’on  célébrât  Hébert. 

Il  ne  l’a  pas  voulu,  il  ne  le  veut  point.  Il  n’aime  ni 
le  bruit  du  dehors,  ni  les  discours,  ni  le  choc  des  ver- 
res. Dans  ce  grand  salon  de  la  villa  Médicis,  où  jadis 
Ingres  joua  du  violon,  où  tant  de  gloires  ont  passé,  où 
l’on  cherche  encore  respectueusement  les  ombres  des 
maîtres,  musiciens,  peintres,  architectes,  qui  ont  glo' 
rifié,  agrandi  moralement  la  France;  dans  ce  salon  où 
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aujourd'hui  M.  Guillaume  voit  pousser,  écoute  penser, 
contemple  fièrement,  avec  son  fin  sourire  paternel  et 
doux,  ces  jeunes  gens  qui  seront  les  maîtres  de  demain, 
Ernest  Hébert  causait  volontiers,  ou,  sous  ses  cheveux 
en  broussaille,  dans  sa  barbe  longue,  avec  son  chien  à 
ses  pieds,  écoutait  quelque  mélodie  de  Massenet,  par- 
fois — il  y a longtemps  — quelque  seguidille  andal  ouse 
chantée  par  Henri  Régnault,  la  guitare  à la  main. 
C'était  le  plaisir  délicat,  amoureusement  savouré;  ce 
n'était  pas  le  bruit. 

Le  bruit,  M.  Hébert  le  fuit  comme  ses  paysans  de  la 
campagne  romaine  fuient  la  peste.  Et,  à tout  prendre, 
il  donne  aujourd’hui  à ses  élèves,  je  le  répète,  un  bon 
exemple  de  modestie.  A quoi  servent  les  banquets? 
Laissez  là  les  toasts  et  faites  des  œuvres.  Il  fa  refusé, 
comme  fauteur  de  la  Dame  aux  caméliaSy  ce  banquet 
— dessert  de  la  vie  offert  aux  maîtres  par  les  jeuneSy 
qui  veulent  — et  ils  ont  raison  leur  place  au  ban- 
quet de  la  vie.  Ce  refus  ne  me  déplaît  point. 

— Comment  irais-je  au  banquet  que  vous  offrez  à 
X...,  écrivait  naguère  M.  Alexandre  Dumas  à un  Co- 
mité; je  ne  vais  pas  aux  banquets  qu'on  m'offre  à 
moi-même! 


XI 


Après  le  14  juillet.  — Paris  pavoisé  et  désert.  — Promenades 
au  Bois.  — La  dernière  discussion  de  la  Chambre.  — La 
Légion  d’honneur.  — Les  hochets  de  la  monarchie.  — Monge 
et  Bonaparte.  — Un  mot  de  Schœlcher.  — Ce  que  peut  un 
ruban  rouge.  — La  première  distribution  de  croix.  — Les 
gens  de  lettres.  — L’honneur  et  le  pain  gratuits.  — Les  sol- 
dats de  l’Empire  et  les  Bourbons.  — Un  projet  de  décret.  — 
Amputé  à Buzenval.  — L’assassinat  de  M.  Stamboulof  et 
l’opinion  parisienne.  — Tyran  de  mélodrame.  — Brutalités  de 
la  civilisation.  — La  force.  — L^ennemi.  — Cochers  et 
bicyclistes. 

18  juillet. 

Pendant  quelques  jours  encore  Paris  restera  pa- 
voisé. Que  d'autres  lui  trouvent  un  air  forain  et 
prétendent  que  ce  maquillage  de  drapeaux  le  défigure; 
pour  moi,  il  me  semble  gai,  et  ces  tricolores  où  se 
mêle,  comme  la  note  d'un  bouton  d'or,  le  jaune  des 
drapeaux  russes,  n’ont  rien  d’antiartistique.  Cela  est 
souriant,  joyeux  et  clair,  et  tel  peintre  de  la  vie  mo- 
derne^ comme  Jean  Béraud,  a fait  de  fort  jolis  tableaux 
avec  notre  Paris  en  fête. 
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La  Chambre  est  partie,  les  théâtres  sont  fermés, 
les  fiacres  passent,  chargés  de  malles  et  les  voitures- 
annonces  promènent  sur  les  boulevards  des  affiches 
alléchantes  où  les  villes  d’eaux  sont  figurées  par  de 
jolies  filles  polychromes.  C’est  l’heure  où  Paris  est 
tout  à fait  délicieux  pour  les  Parisiens  qui  s’y  pro- 
mènent en  bottine^  de  cuir  jaune  et  en  petit  chapeau 
de  paille.  Le  Paris  bruyant  n’est  plus  là,  il  ne  reste 
que  le  Paris  vivant.  Le  soir,  tandis  qu’aux  Champs- 
Elysées  monte  le  refrain  absurde  que  nous  retrouve- 
rons, tenace  et  niais,  dans  les  revues  de  fin  d’année  : 
En  voule2-voiis  des  z' homards  .^une  promenade  au  Bois, 
par  les  sentiers  solitaires,  donne  la  sensation  exquise 
d’un  voyage  aux  lointains  pays.  Les  lanternes  des 
voitures  rares  semblent,  dans  l’obscurité,  des  vers 
luisants  qui  bougeraient.  Les  étoiles  brillent,  les 
coupés  mystérieux  s’entrecroisent.  Une  vague  mu- 
sique passe,  comme  un  souffle,  venant  d’on  ne  sait 
quel  concert,  à travers  les  arbres.  C’est  charmant,  et 
le  bord  de  la  mer,  en  pleine  nuit,  avec  le  grand  mur- 
mure lointain,  ne  donne  pas  une  sensation  plus 
pénétrante. 

Mais  pour  aimer  Paris  solitaire  il  faut  l’aimer  pour 
lui-même.  Il  se  repose,  Paris,  et,  la  politique  faisant 
trêve,  il  s’intéresse  fort  à cette  discussion  sur  la  Lé- 
gion d’honneur  qui  vient  d’agiter  le  Parlement  à 
l’heure  précise  des  vacances.  Rien,  il  est  vrai,  ne 
passionne  plus  les  Français  que  cette  question  du 
ruban  rouge.  C’est  une  des  faiblesses  de  notre  race 
d’attacher  un  prix  spécial  à ces  distinctions  et  il  y a 
longtemps  que  Bonaparte  répondait  à Thibaudeau  et 
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à Mathieu  Dumas  traitant  les  croix  de  <c  hochets  » — 
les  hochets  de  la  vanité,  devait  dire  plus  tard  le  pauvre 
Clément-Thomas  : — « Eh  ! c'est  avec  des  hochets 
que  Ton  mène  les  hommes  ! » 

Oui,  en  dépit  de  tout,  la  Légion  d'honneur  a gardé 
son  prestige  et  c'est  au  bout  de  ruban  rouge  que  rêve 
le  soldat  qui,  fidèle  au  devoir,  veut  faire  plus  que  son 
devoir  et  se  hausser  jnsqu'à  l'héroïsme.  C’est  à cette 
touche  de  vermillon  avivant  le  deuil  de  l'habit  noir,  que 
pense  le  peintre  enfermé  dans  son  atelier,  face  à face 
avec  son  œuvre.  C'est  la  perspective  de  cette  croix  qui 
donne  au  vieux  serviteur  de  l'État  le  courage,  la  rési- 
gnation, la  patience.  Oh  ! le  précieux  hochet  qui  — on 
a beau  dire,  et  les  exceptions  mêmes  confirment  la 
règle  — ne  se  peut  gagner  avec  de  l'argent! 

— On  ne  saura  jamais,  me  disait  un  jour  Victor 
Schœlcher,  ce  que  l'appétit  du  ruban  rouge  a fait 
commettre  de  bassesses  depuis  que  Bonaparte  a créé 
les  légionnaires  1 

On  ne  saura  jamais,  pourrait-on  répondre,  ce  que 
cette  fièvre  de  la  Légion  d'honneur  a suscité  d'actes 
admirables.  Napoléon  prétendait  que  jamais  Louis  XIV 
n'aurait  pu  soutenir  avec  avantage  la  lutte  contre 
l'Europe  coalisée,  lors  de  la  guerre  de  la  Succession, 
s’il  n'avait  eu  à sa  disposition,  pour  payer  les  dévoue- 
ments, cette  monnaie  spéciale  : la  croix  de  Saint- 
Louis,  ((  Bien  des  gens,  disait -il,  l’auraient  préférée  à 
des  monceaux  d'or.  » 

C'était  dans  une  discussion  avec  le  mathématicien 
Monge  : « Eh  bien  ! répliqua  Monge  froidement,  il  n'y 
a plus  qu'à  rétablir  la  croix  de  Saint-Louis  ! » Le  pra- 
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mier  consul  dut  avoir  quelqu’une  de  ces  ironiques 
jouissances  que  la  toute-puissance  assure,  lorsque 
Monge,  qui,  à la  Convention,  avait  fait  supprimer  la 
croix  de  Saint-Louis  et  s’opposait  ainsi  à la  création 
de  la  Légion  d’honneur,  accepta  plus  tard,  sans 
sourciller,  le  grade  et  les  insignes  de  grand-officier. 

J’ai  connu  un  vieillard  qui  avait  assisté  à la  distri- 
bution de  ces  premières  croix  — remplaçant  les  sabres 
et  les  mousquetons  d’honneur  — données  à l’armée, 
au  camp  de  Boulogne.  Jamais  spectacle  ne  fut  plus 
imposant.  C’était  dans  un  casque  de  guerrier  que  le 
chef  de  l’armée  puisait  les  rubans  rouges  et  distribuait 
les  croix  devant  le  front  des  troupes.  On  aura  une 
idée  de  ce  qu’était  pour  ces  soldats  le  signe  de  Vhon- 
rieur  par  ce  seul  fait  dramatiquement  éloquent  : un 
lieutenant,  qui  croyait  pouvoir  compter  sur  la  croix 
ne  s’entend  pas  nommer^  à son  rang,  quand  vient 
l’appel  de  son  régiment.  Oubli  ou  erreur,  peu  importe  ! 
Mais  cela  suffit  : cette  exclusion  ou  cette  omission 
paraît  au  brave  garçon  un  déshonneur.  L’officier,  la 
cérémonie  terminée,  rentre  sous  sa  tente  et  se  brûle 
la  cervelle. 


La  croix  semble  avoir  été  diminuée  de  valeur  depuis 
ces  temps  héroïques  ; mais  non  point  pour  les  pauvres 
diables  qui  risquent  leur  vie  dans  l’espérance  de  la 
gagner,  cette  éclatante  décoration!  On  a beau  la  railler, 
on  fait  comme  Monge.  Le  général  Moreau  s’amusait 
beaucoup,  lui  aussi,  de  cette  création  du  premier 
consul  et  la  tournait  en  ridicule.  Il  accepta  la  croix. 
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cependant,  et  attacha  sur  son  uniforme  le  ruban  de 
simple  chevalier.  Chose  curieuse,  lorsque  l’ordre  fut 
fondé  — pour  récompenser  tous  les  mérites,  ndlitaires 
et  civils  — ce  furent  des  gens  de  lettres  qui,  nette- 
ment, refusèrent  la  distinction  offerte  par  Bonaparte. 
Népomucène  Lemercier,  Tabbé  Delille  et  le  bon  Ducis 
n’acceptèrent  pas  ce  nouveau  titre.  Un  seul  militaire, 
avec  eux,  refusa  : ce  fut  La  Fayette.  Les  autres,  non 
seulement  ne  dirent  point  non^  mais  quémandèrent. 
Thibaudeau,  qui  avait  tonné  contre  les  croix,  Thi- 
baudeau  Barre-de-Fer  devint  chevalier  tout  comme 
le  sévère  Berlier  qui  avait  dit  à Bonaparte  : « Prenez 
garde.  Les  rubans  et  les  croix  sont  les  colifichets  de 
la  monarchie!  » 

Régnault  de  Saint-Jean  d’Angely  était  autrement  fin 
et  connaisseur  d’hommes  lorsqu’il  constatait  ce  besoin 
de  distinctions  jusque  dans  les  démocraties  et  disait 
gaiement  : 

— La  République  des  États-Unis  n’a-t-elle  pas  cru 
devoir  couronner  ses  institutions  par  un  ordre  qui, 
après  tout,  est  aristocratique  : l’ordre  de  Gincinnatus? 

Cincinnatus  ! doute,  le  nom  romain,  austère  et 
pur,  pouvait  faire  passer  la  chose.  Mais  la  création  du 
premier  consul  n’avaihelle  pas,  pour  se  motiver,  une 
étiquette  admirable,  un  mot  retentissant  qui,  au  total, 
est  comme  la  religion  même  de  la  France  : l’honneur  ? 

L’honneur  est  encore  le  levier,  le  levain  généreux 
des  dévouements  et  des  héroïsmes.  Même  dans  notre 
société  utilitaire  atrocement  pratique,  civilisée  jus- 
qu’à la  sauvagerie,  ce  coup  de  clairon,  l’honneur^ 
retentit  jusqu’au  fond  des  cœurs,  fait  vibrer  les  âmes. 
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Et  si  les  héroïsmes  naïfs  croient  encore  à la  vertu  du 
ruban  rouge,  laissez-leur  cette  foi  suprême.  Seulement 
il  ne  faut  pas  que  Vhonneur  s’achète.  M.  Clovis  Hugues 
réclamera  à la  rentrée  des  Chambres  le  pain  gratuit 
qui  ferait  bien  vite  une  nation  de  lazzaroni.  Le  pain, 
hélas!  doit  se  gaigner  à la  sueur  du  visaige.  Mais  si  le 
pain  gratuit  me  paraît  un  leurre,  un  mythe,  en 
revanche,  ce  qui  doit  être  une  absolue  réalité,  c’est 
Vhonneur  gratuit. 

On  ne  badine  pas  avec  l’amour  de  la  Légion  d’hon- 
neur. Une  des  causes  de  la  rancune  de  l’armée 
contre  les  Bourbons  fut,  au  lendemain  des  campagnes 
de  l’Empire,  la  rivalité  établie  entre  les  quatre  pointes 
de  la  croix  de  Saint-Louis  et  les  cinq  pointes  de 
r <(  étoile  des  braves»,  sans  compter  le  revenu  de  la 
croix  qui  subissait  des  retenues,  ce  qui  faisait  dire 
aux  vieux  troupiers  (les  casernes  entendaient  conti- 
nuellement ces  plaintes)  : 

— Voilà  les  prêtres  qui  viennent  manger  la  moitié 
de  ma  croix  ! 

Aujourd’hui,  la  ((  dévotion  à la  croix  » est  devenue 
non  plus  seulement  une  vertu  militaire,  mais  une  pas- 
sion universelle.  Un  voyageur  du  pays  de  Sterne  — 
mais  plus  narquois  que  sentimental  — a déclaré  que 
ce  qui  frappait  un  étranger  franchissant  notre  fron- 
tière c’était,  avec  l’impolitesse  des  employés,  la  quan- 
tité de  gens  décorés  qu’on  rencontre.  Un  autre  sati- 
rique a proposé,  pour  donner  satisfaction  à ce  besoin 
national  de  distinctions,  de  faire  voter  un  projet  de  loi 
ainsi  conçu  : 
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((  Article  I . — Tous  les  Français  sont  décorés; 

((  Article  II.  — Les  personnages  de  distinction,  seuls^ 
» seront  autorisés  à ne  point  porter  leur  décora- 
))  tion.  » 

Mais,  encore  un  coup,  on  a beau  dire,  ce  n’est  pas 
une  invention  mauvaise  que  celle  qui  pousse  Thomme 
éternellement  épris  de  chimères  et  de  symboles,  à 
gaigner  aussi  un  bout  de  ruban  pour  l’amour  de  Fart, 
pour  Tamour  du  beau  ou  Tamour  du  bien. 

Je  me  rappelle  un  vieux  soldat  de  Buzenval,  am- 
puté, et  disant,  avec  un  inoubliable  sourire  de 
fierté,  en  montrant  tour  à tour  sur  sa  capote  sa 
croix  toute  neuve,  et,  dans  son  pantalon  rouge^ 
la  place  de  la  jambe  absente  : « Tout  de  même^ 
hein,  j’ai  eu  de  la  chance  ! » De  la  chance  ! Quand  une 
passion  de  gloire  fait  trouver  de  ces  mots,  quand  on 
peut  payer  d’un  bout  de  ruban  une  jambe  de  bois,  ce 
que  Bonaparte  appelait  un  moyen  de  gouverner  les 
hommes  est  bien  près  d’être  un  moyen  de  les  rendre 
heureux  ou  de  les  consoler. 

De  l’assassinat  de  M.  Stamboulof,  je  n’ai  certes  pas 
à parler.  Ce  n’est  point  là  ce  qu’on  appelle  un  événe- 
ment  essentiellement  parisien.  Et  pourtant  il  est  de  ceux 
dont  on  s’entretient  comme  si  la  Bulgarie  confinait  au 
boulevard.  Le  nom  de  M.  Stamboulof,  la  foule  l’avait 
dès  longtemps  retenu.  Elle  aime  le  drame,  la  foule, 
voire  le  mélodrame,  comme  Margot,  et  l’existence  de 
cet  homme  fut  essentiellement  dramatique.  Stambou- 
lof, le  dictateur,  nous  apparaît  comme  une  sorte  de 
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tyran  à la  d’Ennery  ou  à la  Pixérécourt.  Et,  bien  qu’il 
vienne  de  tomber,  victime  d’un  abominable  attentat,  il 
n’a  pas  eu  du  tout  ce  qu’on  appelle  encore,  en  Pari- 
sien, une  bonne  presse. 

C’est  que  nous  avons  encore  devant  les  yeux  la  pho- 
tographie, exposée  aux  devantures  des  papetiers,  de  ce 
beau  garçon  brun  et  fort,  en  uniforme  d’officier,  sur 
la  tête  une  casquette  russe,  couché  sur  l’herbe  de  son 
jardin,  à côté  de  sa  femme,  fort  jolie,  de  ses  beaux 
enfants,  tout  petits,  et  de  son  bon  gros  chien  aux  yeux 
honnêtes.  C’étaient  le  Major  Panitza  et  sa  famille.  Pa- 
nilza  fusillé,  tandis  que  d’autres,  dans  les  cachots 
sombres,  recevaient  la  visite  ironique  du  dictateur 
allant  voir  si  ses  prisonniers  étaient  bien  gardés.  Telle 
Marguerite  de  Bourgogne  une  lanterne  à la  main,  dans 
le  cul  de  basse-fosse  du  Châtelet. 

Victor  Hugo,  qui  aimait  les  rapprochements  fati- 
diques, n’eût  point  manqué  de  consigner  ce  fait  tra- 
gique: c’est  la  main  qui  signales  arrêts  de  mort  que 
le  sabre  turc  d’un  des  conjurés  a abattue.  Ceci  ne  si- 
gnera plus  cela.  Stamboulof  va  disparaître.  Mais  quel 
supplice  épouvantable  s’il  devait  survivre,  avec  ses 
deux  moignons  sinistres?  En  vérité,  la  civilisation  a 
beau  marcher,  — une  civilisation  fardée  sous  laquelle 
reparaît  bien  vite,  à la  première  occasion,  la  brute 
humaine,  — l’horreur  des  temps  passés  subsiste  et  il 
faut  peu  de  chose  pour  que  le  masque  de  douceur 
s’écaille.  L’égorgement  de  cet  homme  qui  tint  entre 
ses  mains  la  destinée  d’une  nation,  la  vie  de  ses  sem- 
blables, cet  acharnement  dans  le  meurtre,  cecorps  tail- 
ladé, trouéde  balles,  en  un  carrefour  de  Sofia,  semble 
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une  scène  d’un  autre  temps  et  ajoute  une  page  à ce 
qu’on  nommait  jadis  les  atrocités  bulgares. 

Le  sang  ne  lave  pas  le  sang.  Et  peut-être  cet  homme 
crut-il  à sa  mission  farouche.  Le  culte  de  la  force,  la 
proclamation  en  plein  dix-neuvième  siècle  du  droit 
absolu  de  la  force,  a pu  congestionner  ce  cerveau, 
qui  fut  celui  d’un  homme  supérieur.  C’est  une  mau- 
vaise méthode  que  l’abandon  systématique  de  la  rai- 
son et  de  la  pitié;  mais  cette  faute,  ce  crime  si  l’on 
veut,  remonte  plus  haut  que  Stamboulof.  Il  est  des 
théoriciens  de  la  force  qui,  pour  vieillir  au  coin  du  feu 
silencieux  et  pensifs,  doivent  avoir  aussi,  comme  l’ex- 
dictateur  bulgare,  des  minutes  d’angoisses  et  de  loin- 
taines visions  rouges.  Faire  son  paijs,  c’est  bien.  Mais 
le  faire  aux  dépens  de  l’humanité,  le  cimenter  avec 
du  sang,  c’est  une  vieille  politique  qui  sent  — la  foule 
a raison  en  cela  — la  tyrannie  et  le  mélodrame. 

« Je  n’ai  toué  que  les  ennemis  de  mon  patrie  ! » Le 
mot  est  d’une  sorte  de  Richelieu  sauvage.  Notre  temps 
ne  s’accommode  point  de  ces  axiomes  et  le  sentiment 
public  renvoie  ces  politiciens  de  fer  et  de  sang  à la 
tour  de  Nesle.  C’est  la  moralité  qui  se  dégage  des  ar- 
ticles sévères  écrits  depuis  hier  à propos  de  cet  homme 
énergique,  passionné,  farouche,  qui  râle,  entouré  des 
siens,  sur  un  lit  sanglant  de  Sofia. 

Il  n'a  toué  que  ses  ennemis  ! Mais  tout  le  monde  a 
ses  ennemis.  Et  si  l’on  déchaînait  la  haine,  librement, 
nous  en  verrions  de  belles.  J’ai  entendu  hier  ce  mot 
étonnant  d’un  cocher  de  fiacre  qui  a sans  doute  le  tem- 
pérament de  Stamboulof,  et  qui  regardait,  devant  lui, 
filer  des  bicyclistes  : 
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— Ydyez-vous  ces  gens-là?  C’est  eux  qui  empêchent 
les  cochers  de  gagner  leur  vie  ! Le  bicycliste,  c’est 
Tenneini  ! 

Puis,  accompagnant  le  mot  d’un  violent  coup  de 
fouet: 

— ^ Allons,  je  ne  serai  content  que  quand  j’en  aurai 
écrasé  trois  ou  quatre  ! 

Un  dictateur  aussi,  ce  cocher  fidèle — et  de  l’école 
de  Stamboulof  ! 


11 


XII 


Au  Conservatoire.  — Le  public.  — Candidats  et  spectateurs. — 
La  gloire  en  verjus.  — Un  vernissage.  — Au  buffet.  — 
M.  Ambroise  Thomas  et  la  tempête.  — La  comédie  et  le  drame. 

— La  tragédie,  mets  du  matin,  chagrin.  — Un  concours  de 
drame.  — Victor  Hugo  et  les  tables  tournantes. — Je  suis  le 
Drame.  — Une  pétition  de  l’acteur  Raucourt.  — Un  acteur  de 
drame  et  la  chaire  de  drame  au  Conservatoire.  — Apostilles 
d’Alfred  de  Vigny,  de  Victor  Hugo,  d’Alexandre  Dumas.  — 
Frédéric  Soulié.  — Ce  que  sont  devenus  les  acteurs  de  drame. 

— Mlle  Fargueil.  — Mme  Marie  Laurent.  — Une  place  vide 
au  Conservatoire.  — Public  des  premières.  — Un  enterre- 
ment. — Hector  Pessard.  — Mourir  en  été  ! — Spectacle  pour 
touristes. 

25  juillet. 

Dès  le  petit  jour,  ce  matin,  — dès  la  nuit  plutôt^ 
— à la  porte  du  Conservatoire,  nombre  de  gens  ont 
fait  queue  pour  entrer  au  concours  de  comédie.  Pa- 
rents pauvres  des  élèves,  amis  sans  protection  qui 
qui  n’avaient  pu  s’assurer  un  coin  en  cette  bonbonnière 
où  tous  les  bonbons  fondraient  dans  la  température 
surchauffée,  élèves  futurs,  ayant  la  foi,  l’inextinguible 
foi,  et  refusés  aux  derniers  examens,  se  pressant  à 
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rentrée  du  temple  où  lorsque  viendra  octobre,  ils  se 
présenteront  encore,  avec  des  battements  de  cœur. 
Oui,  dès  le  fin  matin,  comme  disent  les  paysans,  ils 
ont  — fillettes  en  chapeau  de  paille,  aspirants  en  cha- 
peau de  feutre — attendu,  grignotant  le  déjeuner  em- 
porté au  fond  de  la  poche  et  discutant  les  mérites  di- 
vers des  candidats  qu’on  entendra,  qu’on  jugera  tout 
à l’heure. 

Les  journaux  en  ont  parlé  déjà  de  ces  candidats,  et 
avant  même  d’avoir  une  histoire,  ces  jeunes  gens,  ces 
jeunes  filles  ont  une  biographie.  On  les  a interviewés 
sur  la  façon  dont  ils  comprennent  leur  scène  de  con- 
cours absolument  comme  on  interrogeait  M.  Renan 
surses  éludes  hébraïques  ou  ses  souvenirde  Bretagne. 
Et  ils  ont  répondu!  Et  ils  ont  fait  connaître  à quelle 
école  ils  se  rattachent  — ces  écoliers!  — et  ce  qu’ils 
pensent  du  répertoirefiMie,  leurs  professeurs. 

Alors  les  élèves  futurs,  qui  faisaient  la  queue  sous  le 
ciel  de  juillet,  se  sont  dit  : « C’est  pourtant  cela  la 
gloire  ! » Et  ils  songent  que  fan  prochain  peut-être,  à 
pareille  époque,  ils  goûteront  cette  renommée  facile, 
cette  gloire  en  verjus  ! 

Le  Conservatoire  est  toujours  à la  mode  et  ses  con- 
cours font  toujours  fureur.  C’est  un  plaisir  parisien 
classé,  coté,  couru,  qui  arrive  annuellement  à son  heure 
comme  le  Concours  hippique  ou  l’exhibition  des  prix 
de  Rome.  C’est  une  sorte  de  fête  mondaine,  c’est  un 
sport,  quelque  chose  comme  le  vernissage  de  l’art  dra- 
matique. 

On  s’y  montre  en  toilette  d’été.  On  y lorgne  les  actri- 
ces venues  là  pour  savoir  au  juste  si  la  couvée  de  l’an- 
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née  leur  a fait  éclore  des  rivales.  Les  lauréates  de  Tau 
dernier  y conduisent  les  grêles  petites  apprenties  comé- 
diennes qui  seront  peut-être  les  lauréates  de  Tan  pro- 
chain. On  vient  écouter  du  Racine  entre  deux  bains 
pris  à Houlgate.  On  se  salue,  on  sourie,  on  se  lorgne, 
on  se  déchire.  Entre  deux  babas,  sous  le  péristyle,  on 
se  confie,  devant  le  buffet,  ses  espérances,  Rengage- 
ment qu’on  croit  avoir,  le  rôle  qu’on  créera  fhiver 
venu.  On  dévore  quelques  gâteaux,  — avec  quelques 
tranches,  de  petites  camarades,  en  sandwiches,  en 
arrosant  le  tout  d’un  verre  de  malaga.  Et  bon  attend 
parfois  jusqu’à  la  nuit  tombée  pour  savoir  les  noms  des 
premiers  applaudir  un  peu  et  protester  beaucoup 
si  ce  misérable  jury  commet  encore  quelque  in- 
justice. C’est  si  amusant,  si  amusant,  d'entendre 
M.  Ambroise  Thomas  prendre  sa  grosse  voix,  sa  grosse 
sonnette  et  menacer  — Boissy  d’Anglas  dominant  le 
tumulte  — ((  de  faire  évacuer  la  salle  ! » 


Car  il  y a,  en  quelque  sorte,  des  incidents  prévus  et 
comme  réglés  d’avance  en  ces  concours  de  comédie  et 
le  courroux  de  l’auteur  de  Mignon  — le  meilleur  des 
hommes  — est  de  ces  épisodes-là.  Je  dis  : les  concours 
de  comédie^  car,  à tout  prendre,  les  concours  ne  sem- 
blent commencer  qu’après  le  déjeuner.  Le  matin,  la 
salle  est  seulement  à demi-pleine  pour  le  concours  de 
tragédie.  Les  loges  restent  encore  désertes  et  le  jury — 
et  cet  autre  jury  qui  a bien  voix  au  chapitre,  la  presse 
— sont  seuls  à leur  poste.  La  tragédie,  exercice  du 
matin,  visiblementn’estpointun  apéritif. 
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Les  tragédiens  convaincus  et  les  tragédiennes  qui 
rêvent  la  destinée  de  Rachel  n’en  lancent  pas  moins 
leurs  alexandrins  de  leurs  voix  retentissantes,  tous 
poumons  dehors,  dans  cette  salle  comparativement 
vide  et  que  la  comédie  emplira  tout  à l'heure  jusqu’à 
faire  craquer  les  cloisons  des  loges.  Ils  font  de  leur 
mieux,  ces  tragiques  ; — et  concourir  dès  dix  heures 
du  matin,  s’exalter,  jeter  les  imprécations  de  Camille 
ou  traduire  les  fureurs  d’Oreste,  brûler  ainsi  du  feu 
sacré  là,  tout  de  suite,  en  sortant  de  chez  soi,  est  déjà 
un  mérite  peu  commun. 

Je  sais  de  bons  juges  qui  avaient  proposé  de  donner 
plus  d’importance  à ces  concours  de  tragédie  en  leur 
accordant  non  pas  seulement  une  matinée,  mais  toute 
une  journée  et  en  leur  adjoignant  une  partie  toute  nou- 
velle: le  drame.  On  eût  appelé  ce  concours  le  Concours 
de  tragédie  et  de  drame  et  l’intérêt  en  eût  été  certaine- 
ment plus  grand.  Comment  laisse-t-on  figurer  VAven- 
^?/nêrc,  par  exemple,  ou  Claudie,  qui  sontde  véritables 
drames  dans  les  programmes  de  la  comédie?  Et  pour- 
quoi ne  pas  joindre  à la  tragédie  le  drame  qui  est  une 
simple  modification  de  la  forme  ou  de  la  formule  tra- 
gique? 

— Le  drame,  c’est  tout  le  théâtre,  disait  Victor 
Hugo. 

Un  jour  qu’à  Guernesey  il  s’amusait  — ou  se  pas- 
sionnait pour  mieux  dire  — à faire  tourner  des  tables 
avec  M.  Emile  de  Girardin  et  Auguste  Vacquerie,  l’es- 
prit enfermé  dans  la  table  répondit  au  poète  qui  l’in- 
terrogeait, lui  demandait: 

— Qui  es-tu? 
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— Je  suis  ton  âme  ! 

— Bon,  fit  Victor  Hugo,  mais  quel  est  ton  nom? 

La  table  répondit  : 

— Je  suis  le  Drame  ! 

Et  la  réplique  charma  profondément  Victor  Hugo. 

Ces  distractions  lui  paraissaient  choses  sérieuses. 
Un  de  ses  hôtes,  de  la  proscription,  M.  Pégot-Ogier^ 
esprit  très  érudit  et  historien  averti,  a laissé  sur  les 
journées  d’exil  de  Victor  Hugo,  un  volume  de  Mémoi- 
res qui,  publié,  semblerait  aussi  intéressant  que  les 
Entretiens  de  Gœthe  avec  Eckermann. 

Toujours  est-il  que  le  Drame,  évoqué  par  l’auteur  de 
Ruy  B las  et  qui  avait  sa  table  à Guernesey,  n’a  point 
sa  chaire  au  Conservatoire.  Ce  n’est  pas  faute  de 
l’avoir  réclamée.  Je  retrouvais  naguère  un  autographe 
des  plus  curieux  et  qui  constitue  un  document  inédit 
fort  intéressant  pour  l’histoire  du  théâtre  ou  tout  au 
moins  de  l’enseignement  du  théâtre  en  France. 

C’est  une  pétition  de  l’acteur  Raucourt  adressée  au 
ministre  de  l’intérieur,  dont  dépendaient  les  théâtres 
il  y a quarante-cinq  ans,  et  que  le  comédien  promena 
pendant  de  longs  mois,  en  quêtant  des  signatures,  des 
approbations  de  son  idée.  Idée  toute  simple.  H s’agis- 
saitd’obtenirlacréation  d’une  classe  de  drame  faubourg 
Poissonnière  et  d’en  être  nommé  le  titulaire. 

Acteur  de  drame,  Raucourt — qui  n’était  point  parent, 
je  crois,  de  Mlle  Raucourt, delà  Comédie-Française  — 
demandait  à être  élu  professeur  de  drame.  Il  avait  été 
applaudi  à la  Porte-Saint-Martin;  il  avait  triomphédans 
le  Dom  Sébastien  de  Portugal,  du  beau-frère  de  Victor 
Hugo,  Paul  Foucher,  où  il  jouait  dom  Martin  de  Souza 


LA  VIE  A PARIS 


127 


et  lançait  fièrement  des  vers  comme  celui-ci  : 
Des  blessures  du  roi,  le  sang  du  peuple  coule  ! 

11  avait  fait  pleurer  les  âmes  sensibles  en  représen- 
tant dans  y Enfant  de  giberne  un  grognard,  un  vieux 
sergent,  parent  du  vieux  Caporal  de  Béranger  et  con- 
damné à être  fusillé.  11  était  parfait,  disentles  gazettes 
d’alors,  dans  le  rôle  du  notaire  Moriceau  delà  Duchesse 
delà  Vaubalière.  O gloires  abolies!  Soleils  disparus 

derrière  l’horizon  »!  Bref,  Raucourt  avait  alors  tout 
ce  qu’il  fallait  pour  enseigner  le  drame  et  il  n’en  fai- 
sait, du  reste,  point  mystère  dans  sa  pétition  au  Mi- 
nistre de  l’Intérieur  que  j’ai  découverte  et  que  voici  ; 

Monsieur  le  Ministre, 

((  Depuis  bien  des  années,  le  drame  est  jouésur  nos 
théâtres.  Créé  en  quelque  sorte  par  Diderot  et  Beau- 
marchais, il  a été  adopté  depuis  par  les  écrivains  les 
plus  distingués.  De  nos  jours,  Frédéric  Soulié,  Alexan- 
dre Dumas,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Viennet, 
Adolphe  Dumas,  Gozlan,  Lafon,  Balzac,  Rosier,  etc.,, 
presque  tous  nos  auteurs  modernes  ont  reconnu  qu’un 
genre  qui  réunit  le  gracieux  au  sévère,  le  comique  aux 
passions  énergiques  et  saisissantes,  méritait  une  atten- 
tion particulière  et  sérieuse. 

((  Le  public  avait  d’avance  ratifié  ce  jugement,  car 
depuis  près  de  trente  ans  les  plus  grands  succès  ont 
été  obtenus  par  les  pièces  écrites  d’après  les  principes 
de  cette  école  nouvelle  si  gracieusement  suivie  en 
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France  par  les  Scribe,  C.  Delavigne,  Mélesville, 
Bayard,  etc. 

((  Mais  si  le  drame  réunit  les  qualités  de  deux  gen- 
res très  distincts,  iJ  exige  aussi  de  la  part  des  artistes 
destinés  à le  mettre  en  action  des  qualités  qui  parti- 
cipent à la  fois  de  la  comédie  et  de  la  tragédie.  Eh 
bien  ! monsieur  le  ministre,  c’est  là  ce  qui  n’a  jamais 
été  suffisamment  compris,  ce  qui  n’a  jamais  été  l’objet 
d’une  étude  véritable  et  spéciale. 

« C’est  sous  ce  point  de  vue  que  je  me  suis  appliqué 
surtout  à considérer  l’art  d’interpréter  nos  auteurs 
modernes,  et  si  par  mes  longues  et  studieuses  obser- 
vations, j’ai  été  assez  heureux  pour  obtenir  quelque 
succès  sur  quatre  théâtres  différents  à Paris,  je  me 
suis  convaincu  que  les  jeunes  gens  qui  débutent  au- 
jourd’hui dans  la  carrière  ont  besoin  d’un  guide  qui 
les  fasse  profiter  de  son  expérience. 

« Je  crois  donc,  monsieur  le  ministre,  que,  s’il  exis- 
tait au  Conservatoire  un  professeur  de  déclamation 
affecté  ])ctrticul  1ère  ment  au  draine^  notre  scène  se  res- 
sentirait bientôt  de  cette  innovation  heureuse. 

((  Quinze  ans  d’études  assidues,  en  dehors  de  mes 
travaux  habituels,  vous  paraîtront  peut-être  un  titre 
suffisant  pour  donner  à des  élèves  des  leçons  pratiques 
en  harmonie  avec  les  exigences  d’un  genre  nouveau. 

((  J’oserai  donc,  monsieur  le  ministre,  réclamer  de 
vos  lumières  et  de  votre  justice  un  emploi  que  je  me 
crois  en  état  de  remplir  et  dont  la  création,  qui  vous 
serait  entièrement  due,  ajouterait  encore  à l’estime 
qu’ont  pour  vous  tous  nos  hommes  de  lettres. 

((  Votre  équité  a sans  doute  déjà  reconnu  la  néces- 
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sité  et  l'importance  de  la  mesure  que  je  propose;  mais 
si  vous  désiriez,  monsieur  le  ministre,  que  j'entrasse 
dans  de  plus  longs  détails  à l’égard  de  cette  théorie 
pratique  appliquée  à l’étude  bien  sentie  du  drame,  mo- 
rale et  littéraire,  il  me  serait  facile  de  vous  convaincre 
que  sans  la  classe  que  je  sollicite,  et  dont  l’existence 
est  si  vivement  désirée  par  nos  auteurs,  les  six  théâtres 
de  Paris  qui  sont  aujourd’hui  les  organes  du  drame 
moderne  n’auront  plus  à l’avenir  de  sujets  proprement 
dignes  d’en  être  les  éloquents  interprètes. 

« Guidé  surtout  parle  désir  d’être  utile  à mon  pays, 
j’accepterai,  sans  rétribution  s’il  le  faut,  la  position 
que  j’ai  l’honneur  de  vous  demander  au  Conservatoire, 
jusqu’à  ce  qu’une  place  soit  devenue  vacante  et  que, 
mes  services  reconnus,  il  soit  possible  de  me  nommer 
titulaire. 

« J’ai  l’honneur  d’être,  monsieur  le  ministre,  votre 
très  respectueux  serviteur, 

« Raügourt, 

« Artiste  dramatique, 

« 13,  rue  Neuve-Saint-Jean.  » 

Raucourt,  soit  dit  en  passant,  avait  bien  choisi  sa 
demeure  pour  un  acteur  de  drame.  La  rue  Neuve- 
Saint-Jean  était  celle  qu’habitait  un  autre  « exécuteur 
de  hautes  œuvres  » — Sanson.  Le  notaire  de  la  Du- 
chesse de  la  Vaubalière  était  le  voisin  du  bourreau  de 
Paris. 

On  remarquera  que  le  premier  dramaturge  dont  il 
est  question  dans  la  lettre  au  ministre  est  Frédéric 
Soulié.  L’auteur  de  la  Closerie  des  genêts^  que  Jules 
Janin  sacrait  <(  roi  du  théâtre  » était,  en  effet,  alors  en 
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pleine  renommée,  en  pleine  puissance.  Il  disait,  au 
lendemain  de  cette  admirable  CloseiHe  (après  vingt 
drames  déjà  représentés)  : « Maintenant,  je  suis 

maître  dans  mon  métier  ! On  va  voir  ce  que  je  sais 
faire!  » Et  si  son  apostille  ne  se  trouve  point  au  bas 
de  la  pétition  de  Raucourt,  c’est  que,  comme  lende- 
main au  triomphe,  la  mort  brutale  était  venue,  mon*- 
trant,  elle  aussi,  ce  qu'elle  sait  faire. 

Mais  Raucourt  avait  d’autres  écrivains,  auteurs  de 
drames,  pour  appuyer  sa  candidature. 

En  première  ligne,  l’auteur  de  Chatterton. 

Au-dessous  de  la  signature  du  comédien,  Alfred  de 
Vigny  écrit  : 

((  Un  nombre  presque  incalculable  de  tragédies  et  de 
comédies  remplit  le  répertoire  du  Théâtre-Français.  Ce 
théâtre  national  n’a  pas  quatre  drames  en  prose  à re- 
présenter, dont  les  auteurs,  comme  le  fut  Sedaine, 
sont  rares  dans  ce  genre  si  difficile  à bien  faire  que 
Beaumarchais  nommait  le  drame  sérieux. 

((  Les  acteurs  éminents  sont  aussi  difficiles  à ren- 
contrer dans  ces  rôles  où  tout  doit  être  vérité  et  émo- 
tion. 

((  Le  projet  de  M.  Raucourt  de  fonder  quelque 
chose  de  semblable  à une  chaire  de  drame  français  me 
semble  excellent  et  de  nature  à attirer  de  la  part  du 
gouvernement  une  sérieuse  attention.  Je  crois  que 
personne  ne  peut  mieux  accomplir  cette  entreprise 
que  M.  Raucourt  qfhi  l’a  conçue. 

((  Alfred  de  Vigny. 


« Paris,  27  mai  1850. 
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Et  Tauteur  de  Lucrèce  Borgia  ajoute  : 

((  Je  m’associe  avec  empressement  aux  observations 
si  justes,  si  vraies,  si  irréfutables  de  M.  de  Vigny,  et  à 
ses  conclusions. 

Victor  Hugo.  » 

Gomment  parier  du  drame  à un  ministre  et  d’une 
chaire  de  drame,  sans  se  recommander  de  l’homme 
qui  avait  écrit  Henri  III ^ Aritony^  Angèle? 

Raucourt  demanda  tout  naturellement  une  signature 
à Alexandre  Dumas,  et,  à côté  de  l’apostille  de  Vigny, 
Dumas,  de  sa  belle  écriture  cursive,  trace  ces  lignes  : 

((  En  créant  la  place  de  professeur  de  drame  au  Con- 
servatoire, monsieur  le  ministre  rendra  un  immense 
service  aux  jeunes  gens  qui  se  vouent  à l’exploitation 
de  ce  qu’on  appelle  Yécole  moderne  et  qui,  à part  la 
place  qu’ils  peuvent  occuper  au  Théâtre-Français  ou  à 
rOdéon,  où  de  temps  en  temps  encore  le  drame  ré- 
clame son  tour,  n’ont  d’autre  carrière  ouverte  que  les 
théâtres  de  boulevard. 

« D’ailleurs,  un  genre  qui  compte  parmi  ses  créa- 
teurs : en  Angleterre,  Shakespeare;  en  Espagne,  Lope 
de  Vega  et  Galderon;  en  Allemagne,  Gœthe  et  Schiller, 
et  en  France,  Victor  Hugo  et  Alfred  de  Vigny  a par- 
faitement le  droit  de  réclamer  avec  insistance  ses 
lettres  de  naturalisation  en  France. 

« 5 janvier  1851. 

((  Alexandre  Dumas.  » 

Au-dessous  de  ce  nom  retentissant  l’auteur  de  jPran- 
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çois  le  Champij  qui  avait  débuté  au  théâtre  par  un  dra 
me,  Cosima,  sifflé  à la  Comédie-Française,  Mme  Sand 
se  contente  d’approuver  et  contresigne  sans  phrase  : 
George  Sand. 


Et  je  me  disais  en  relisant  la  pétition  de  Raucourt, 
que  le  viel  acteur  n’avait  pas  tort  et  tout  en  prêchant 
pour  son  saint  — ce  qui  est  tout  simple  — voyait  sin- 
gulièrement clair  il  y a près  de  'cinquante  ans.  C’est 
peut-être  parce  qu’on  n’a  point  créé  cette  chaire  du 
drame  réclamée  par  Hugo,  par  Dumas,  par  de  Vigny, 
que  les  six  théâtres  dont  parlait  alors  le  comédien 
n’ont  plus  la  vogue  dont  ils  jouissaient  au  temps  de 
Raucourt  ou  plutôt  ont  disparu,  avec  le  boulevard  du 
Temple  et  le  public  d’autrefois. 

Qui  sait  si  le  drame,  recevant  cette  consécration 
officielle,  n’eût  pas  duré  plus  longtemps  et  si  les  admi- 
rables acteurs  qui  en  ont  été  la  force  et  la  gloire  n’au. 
raient  pas  fini  autrement  que  Mélingue  lassé  (d’Arta- 
gnan  fatigué,  est-ce  possible?  Dumaine  battant  les 
provinces,  Paulin  Ménier  retiré  ou  Taillade  vieilli  ? 

C’est  quelque  chose,  en  France,  pays  de  mandarins, 
que  d’appartenir  à un  établissement  classé,  de  servir 
un  genre  défini.  Mlle  Fargueil,  je  crois,  essaya  plus 
tard  — et  toujours  avec  l’appui  de  Victor  Hugo,  fidèle 
à la  voix  sortie  des  tables  .de  Guernesey  — d’obtenir 
au  Conservatoire  une  chaire  de  drame.  Pourquoi  ne  la 
donnerait-on  pas  à défaut  de  la  femme  qui  créa  Dalila 
et  Dolorès,  à cette  vaillante  et  émouvante  Mme  Marie 
Laurent,  qui,  comme  préface  à Athalie,  fait,  Çà  et  là, 
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des  conférences  applaudies,  éloquentes,  sur  les  Mères 
au  théâtre  ? 

Dans  tous  les  cas,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  ne 
nous  offrirait  point  — quitte  à faire  étouffer  le  public 
un  jour  de  plus  dans  la  salle  du  faubourg  Poissonniè- 
re — ce  concours  de  tragédie  et  de  drame  que  quelques- 
uns  ont  réclamé  et  ont  bien  fait  de  réclamer.  La  gran- 
de scène  de  la  Tour  de  Nesle  entre  Buridan  et  Mar- 
guerite vaut  bien  un  fragment  de  Rodogune.  Quoi  de 
plus  poignant  que  la  scène  déchirante  des  comptes 
d’argent  rendus  par  le  vieux  Kaïrouan  à sa  fille  dans 
la  Closerie  des  genêts'iYii  si,  dans  le  répertoire  de  ces 
trente  dernières  années,  quelque  chose  doit  survivre, 
trouvez-moi  un  morceau  de  concours  supérieur  à la 
scène  de  Patrie^  où  le  duc  d’Albe  torture  la  femme  de 
Rysoor  pour  lui  arracher  les  noms  des  conjurés  ? C’est 
Victorien  Sardou  qui,  si  le  vieux  Raucourt  vivait,  con- 
tresignerait à son  tour  la  lettre  pour  la  création  d'une 
chaire  de  drame  ! 

Mais  si  Mlle  Fargueil  lui  a joué  Dolorès,  Mme  Lau- 
rent lui  a joué  la  Haine, 

Et  dans  la  composition  de  cette  salle  du  Conserva- 
toire, où  cette  petite  province  spéciale  qui  s’appelle 
tout- Paris  se  retrouve  toujours,  comme  dJix premières, 
il  ses  places  accoutumées,  X...  dans  sa  loge,  Mme  Z... 
au  balcon.  Y...  aux  fauteuils,  etc.,  nous  n’aurons  pas 
vu  la  bonne  figure  souriante  de  ce  franc  journaliste  de 
langue  alerte  et  d’un  coeur  droit  que  fut  Hector  Pes- 
sard.  Il  était  de  ceux  qu’on  écoutait,  dans  les  couloirs, 
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es  anciens  indulgents  qu’interrogeaient  les  jeunes 
Barbu,  noir  et  trapu,  les  yeux  ardents,  on  eût  pu  le 
croire  terrible.  Il  était  spirituel,  apaisé  et  bon. 

Sa  place  sera  vide  ou  occupée  par  un  autre.  ÀiESi 
va  le  monde.  Qu’elles  ont  changé  d’aspect  déjà,  ees 
salles  de  premières,  depuis  le  temps,  et  que  de  visages 
divers  a vus  la  petite  salle  pompéienne  du  Conserva- 
toire ! Chaque  année,  un  hôte  nouveau  y apparaît:  c’est 
qu’un  hôte  ancien  a disparu.  La  mort  se  charge  tout 
naturellement  de  place  aux  jeunes! 

Mais  les  funérailles  d’un  homme  disent  éloquem- 
ment ce  qu’a  été  cet  homme,  et  on  a pu  voir,  à la  Tri- 
nité, quePessard  fut  aimé.  «Ayez  un  bel  enterrement 
disait  Jules  Janin.  Le  reste  n’est  rien!  » Hector  Pes- 
sard  a eu  son  bel  enterrement,  si  beau  que  j’ai  assisté 
à cette  scène  macabre  et  moderniste k la  fois:  une  voi- 
ture dé  quelque  agence  Cook  arrêtée  devant  l’église  et 
le  cocher,  le  guide  plutôt,  le  cicerone  montrant  aux  /m- 
charmés  les  célébrités  qui  suivaient,  à pied,  le 
char  couvert  de  fleurs.  O génie  pratique  des  entre- 
preneurs de  voyages!  Il  y avait  à Paris  un  grand  en- 
terrement: on  en  faisait  profiter  les  touristes  dont  la 
plupart  demandaient,  lorgnant  le  défilé  : 

— Shoiv  me  Sarcey  ! 

— Where  is  Sarah  Bernhardt  ? 

Je  crois  bien  que  ce  sont  les  Concourt  qui  ont  dit: 
« Il  ne  fait  pas  bon  mourir  en  été,  à Paris.  On  n’a 
personne.  » ils  se  trompent.  On  peut  mourir  même 
en  été  et  avoir  derrière  soi  un  long  cortège  de  sympa- 
thies et  de  tristesses,  lorsqu’on  a travaillé  trente  ans 
pour  acquérir  un  nom  honoré,  lorsqu’on  n’a  fait  de 
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mal  à personne  et  qu'on  a été  bon,  loyal  et  courtois 
comme  Hector  Pessard,  le  critique  qui  toujours  parla 
des  gens  comme  s’il  leur  avait  parlé. 


XIII 


Les  disparus  de  Paris.  — Un  boulevardier  devenu  roi.  — Le  ba- 
ron Harden-Hickey.  — Prince  de  la  Trinidad-ScAnt-Patrice, 
— Une  journée  à Andilly.  — Une  île  déserte.  — Principauté 
nouvelle.  — L’or.  — La  Croix  de  Trinidad.  — Casus  belli.  — 
Du  roman  et  du  romanesque.  — Le  trésor  des  pirates.  — Le 
fondateur  du  Triboulet  et  les  puissances.  — Monsieur  le  ba- 
ron est  roi!  — Un  autre  disparu:  Théodore  Barrière.  — Des- 
sins de  Henri  Monnier  et  crayons  de  Forain.  — Qni  a trouvé 
le  titre  de  Faux  Bonshommes  ? — M.  Nisard.  — Comment  tra- 
vaillait Barrière.  — Le  bon  sens  à la  Sorbonne  et  à la  Comé- 
die. 


!•'  Août. 

La  vie  de  Paris  a ses  rois  d’un  jour,  rois  du  théâtre 
ou  du  boulevard,  qui  paraissent,  disparaissent. 

Font  trois  tours  et  puis  s’en  vont, 

comme  les  petites  marionnettes  de  la  chanson. 

On  en  parle  un  moment,  comme  de  tant  d'autres 
«actualités»  éphémères,  puis  leur  nom  s’efface.  On 
se  demande,  après  quelques  années,  ce  qu’a  bien  pu 


LA  VIE  A PARIS 


137 


devenir  tel  ou  tel  personnage  qui  fut  bruyant  parfois 
même  brillant,  à son  heure.  « Où  est-il?  En  quel  lieu 
du  monde?  » On  n'en  sait  rien  et,  à vrai  dire,  on  ne 
s'en  inquiète  guère.  Paris  a tant  d'autres  chats  à 
fouetter,  tant  d'autres  roitelets  à couronner,  à applau- 
dir ou  à siffler! 

Cependant,  il  n'est  point  rare  d'apprendre  que  celui 
qui  fut  une  manière  de  souverain,  à un  moment  don- 
né, est  mort  misérable  dans  quelque  mansarde  d’un 
faubourg  ou,  comme  l’Arlequin  de  Marivaux,  est  allé 
se  faire  roi  quelque  part.  Ainsi  en  est-il  advenu  de 
M.  le  baron  Harden-Hickey,  un  Américain  qui  se  pa- 
risiana  voici  quelques  années  et  fonda  un  journal  de 
combat,  le  Triboulet^  qui  dure  encore.  Voilà  un  origi- 
nal, et  notre  existence  moderne,  un  peu  plate  à vrai 
dire,  offre  peu  d’exemplaires  analogues. 

<(  J’aime  mieux  les  fous  que  les  sots,  » disait  quel- 
qu’un qui  n’était  pas  une  bête.  Au  milieu  de  tout  le 
banal  des  événements  quotidiens,  un  peu  de  romanes- 
que ne  messied  pas.  Les  coups  de  vent  sans  raison» 
qui  font  tourner,  même  à vide,  les  ailes  des  moulins 
à vent,  donnent  de  l’animation  au  paysage  et  les  in- 
sensés vous  consolent  des  imbéciles. 

Cet  Américain,  d’origine  irlandaise,  M.  Harden- 
Hickey,  sortait  de  notre  École  de  Saint-Cyr  avec  une 
grande  fortune  et  de  vastes  idées  d’aventures.  Il  fai- 
sait partie  de  la  promotion  qui  comptait  le  futur  explo- 
rateur africain,  le  commandant  Monteil,  parmi  ses  élè 
ves  et,  peut-être,  a-t-il  puisé  le  goût  des  lointains  voya- 
ges dans  les  propos,  pleins  de  projets  et  plein  de  rê- 
ves, de  son  camarade  — le  brillant  officier.  Aujour- 
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d’hui^  le  baron  s’est  déclaré  prince  souverain  de  Tîle 
de  la  Trinidad,  située  à environ  700  milles  de  la  côte 
du  Brésil,  entre  Bahia  et  Rio-Janeiro.  Il  y règne  sous 
le  nom  du  prince  James.  — James  P"*,  il  y a établi  un 
gouvernement,  fondé  un  ordre  honorique,  la  Croix  de 
Trinidad^  et  lancé  des  appels  de  fonds.  La  principauté 
de  Trinidad  n'a  pas  encore  d’ambassade  à Paris,  mais 
elle  a une  agence  à New-York  et  même  une  adresse 
télégraphique,  comme  une  bonne  maison  yankee. 

Le  baron  Harden-Hickey,  prince  de  la  Trinité 
Celui  qui  signait  Saint-Patrice  et  qui  publia,  sous  ce 
pseudonyme,  un  livre  de  portraits,  volontairement 
aimables.  Nos  Écrivains^  — Saint-Patrice,  roi  d’une  île 
déserte  après  avoir  fondé  ce  journal  frondeur,  agres- 
sif, dont  les  polémiques,  plus  d’une  fois,  le  firent 
expulser  de  France  ! 

Je  revois  encore  le  baron  dans  cette  propriété  d’An- 
dilly,  près  de  Montmorency,  où  ses  écuries  étaient 
sablées  à son  chiffre  avec  le  tortil  de  baron  un  peu 
partout.  Il  était  fort  jeune  alors,  joli  garçon,  la  tour- 
nure militaire,  rêvant  d’écrire  des  livres,  comme  la 
baronne,  sa  femme,  tout  à fait  charmante,  songeait  à 
composer  des  opéras.  Le  dessinateur  Bertall  avait  mis 
M.  Harden-Hickey  en  rapport  avec  quelques  littéra- 
eurs  en  vogue,  et  le  baron  ne  parlait  de  rien  moins 
que  d’employer  sa  fortune  à la  publication  d’une 
Encyclopédie  qui  devait  être  pour  le  dix-neuvième 
siècle  ce  que  V Encyclopédie  de  d’Alembert  et  Diderot 
avait  été  pour  le  dix-huitième. 

— Mais,  mon  cher  baron,  une  Encyclopédie^  à 
l’heure  où  nous  sommes,  ne  peut  être  que  républicaine. 
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— Eh  bien,  elle  sera  républicaine,  mais  aristocra- 
tique et  modérée. 

Et  les  hôtes  du  baron  se  promenaient  dans  le  parc 
en  invoquant  les  souvenirs  d’Andilly  et  du  grand  Ar- 
nauld  qui,  fatigué  du  monde,  vendit  toutes  ses  pro- 
priétés (où  plus  tard  devait  habiter  Talleyrandet  Mme 
de  Duras  écrire  Oarika)  pour  se  retirer  à Port-Royal. 

— Quand  je  serai  fatigué  du  monde,  répondait  le 
baron  avec  flegme,  je  ne  me  retirerai  pas  à Port- 
Royal. 

Je  ne  crois  pas  cependant  qu’il  rêvât  déjà  la  princi- 
pauté et  la  couronne.  Il  s’occupait  à faire  jouer  des 
jets  d’eau  superbes  et,  tout  en  déjeunant,  à tirer,  par 
la  fenêtre  ouverte,  avec  une  carabine  placée  à côté  de 
la  table,  appuyée  sur  sa  chaise,  les  oiseaux  qui  pas- 
saient...  Et  il  tirait  bien.  S’il  joue  du  revolver  à la  Tri- 
nidad,  ses  adversaires  n’auront  pas  beau  jeu. 

Ce  que  devint  cette  Encyclopédie^  on  le  sait  : ce  fut 
le  Trihoulet.  Bertall  convainquit  le  baron  que  sa  Revue 
comique  de  1849  était  plus  actuelle  que  Diderot,  et,  au 
lieu  de  d’Alembert,  nous  eûmes  Saint-Patrice^  du  nom 
du  patron  de  l’Irlande. 

Saint- Patrice  mit,  paraît-il,  sa  fortune  dans  l’alfaire 
et  y laissa  même  sa  liberté.  Loin  d’Andilly,  qu’il  lui 
fallut  quitter,  il  s’ennuya.  Il  courut  le  monde.  Les 
causeries  d’autrefois,  avec  le  commandant  Monteil, 
lui  remontèrent  au  cerveau,  et  ce  boulevardier  rêva  de 
faire  le  tour  du  monde.  Je  crois  bien  que,  quoique 
catholique,  il  divorça  et,  voilà  trois  ans,  il  épousait  la 
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fille  unique  de  M.  John  H.  Plagier,  le  millionnaire 
américain  qui  pourrait  bien  être  aussi,  comme  tous 
les  Américains,  milliardaire. 

Un  beau  jour,  parcourant  le  monde  à bord  du  trois- 
mâts  anglais  Astoria,  le  voilier  en  panne  s’arrête 
quelque  temps  au  large  d’une  petite  île  que  l’ancien 
directeur  du  Triboulet  lorgne  curieusement,  comme 
s’il  se  fût  agi  de  Judic  ou  de  Mme  Théo. 

— Qu’est  cela? 

— C’est  la  Trinidad,  monsieur  le  baron.  Une  île 
qu’Halley  a découverte  en  1700,  qu’Amaro  Delano  a 
visitée  en  1803  et  Owen  en  1882,  et  qui  sert  aux  ex- 
plorateurs revenant  en  Europe  ou  en  Amérique  pour 
vérifier  leurs  chronomètres.  Le  ressac  en  rend  parfois 
l'abordage  difücile;  mais  par  les  bons  temps  on  peut 
gagner  la  plage  sans  danger.  L’île  est  boisée.  Une  ri- 
vière, jamais  tarie,  la  traverse.  Elle  a une  luxuriante 
végétation  de  fougères,  d’acacias  et  de  haricots  sau- 
vages, propres,  disait  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à la 
nourriture  de  l’homme  ! 

— Ce  serait  beau,  songea  le  baron,  si  on  la  défri- 
chait et  la  colonisait! 

11  y songea  pendant  cinq  ans,  hésita,  se  tâta,  enfin 
se  résolut  à risquer  l’aventure^  et  au  mois  de  sep- 
tembre 1893,  notre  ancien  confrère  Saint-Patrice,  ré- 
dacteur en  chef  du  Triboulet^  journal  hebdomadaire, 
prit  possession  de  son  île,  s’en  proclama  prince  sou- 
verain sous  le  nom  de  James  T'*  et  en  avertit  officiel- 
lement les  puissances. 

Les  puissances  ne  bronchèrent  pas. 
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Vraiment^  ne  semble-t-il  pas  qu'en  évoquant  la 
figure  de  ce  disparu  de  la  vie  de  Paris  je  raconte  une 
de  ces  légendes  funambulesques  et  balzaciennes  à la 
fois  auxquelles  se  plaisait  de  Banville,  qui  avait  vu 
Fauchery,  le  bohème,  écrivain  de  talent,  revenir  de 
Californie  avec  des  pépites  d'or  dans  ses  poches  ! 

L'or  ! Ce  mot  résonne  encore,  alléchant  et  sonore, 
dans  les  histoires  fantastiques  du  Transvaal,  et  nous 
aurons  assisté,  cette  année,  à d'étranges  rêves.  De  ce 
mot,  l'or,  le  baron  Harden-Hickey,  devenu  prince 
souverain,  sait  aussi  bien  le  pouvoir  qu’un  banquier 
de  Prétoria.  Et  c'est  par  l'attrait  tout  puissant  du  ro- 
manesque qu'il  espère  attirer  là-bas  les  gens  lassés  de 
notre  asphalte  ou  des  tapis  verts  des  cercles. 

Mais,  en  philosophe  pratique,  sachant  l'amour  du 
Français  pour  la  gloriole,  c'est  par  la  vanité  tout 
d'abord  qu'il  le  tente. 

— Voulez-vous  être  décoré?  Allez  à la  Trinidad! 

Le  prince,  ancien  saint-cyrien,  a adopté  comme 
forme  de  gouvernement  une  dictature  militaire  (il  ne 
plaisante  pas)  et  déclaré  tout  d'abord  que  l’insigne  de 
l'ordre  de  la  Trinidad  serait  composé  ((  d'une  croix 
» rouge  à labordure  dorée  ayant  au  centre  la  couronne 
))  princière  sur  un  champ  d'azur  et,  au  revers,  un  T 
))  gothique,  le  tout  suspendu  à la  couronne  princière 
» en  or,  à laquelle  s'attache  le  ruban  de  l'ordre  qui 
» est  mi-partie  jaune  et  rouge.  » 

A la  bonne  heure!  le  baron  Harden-Hickey  connaît 
les  hommes!  Avant  d'avoir  une  armée  et  même  un 
peuple,  il  a une  décoration.  Il  sait  le  pouvoir  des  ru- 
bans. C'est  avec  ces  morceaux  de  soie  jaunes  et  rou- 
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ges  qu’il  espère  allécher  et  attacher  ses  futurs  sujets. 
Avant  de  lancer  des  actions,  des  titres  d’État  (il  y 
viendra),  il  fonde  un  ordre  honorifique  et  il  crée  un 
drapeau.  Les  armes  de  la  principauté  sont  d'or  chapé 
de  gueules.  Le  drapeau  comporte  les  mêmes  couleurs  : 
un  triangle  jaune  sur  fond  rouge,  posé  horizonta- 
lement.  Et  sous  ce  drapeau  qui  flotte  orgueilleusement 
devant  le  pavillon  anglais,  on  parle  une  langue  offi~ 
cielle,  le  français. 

L’ex-Parisien  n’est  pas  infidèle  à la  langue  du  bou- 
levard, qu’il  a parlée  et  qu’il  a écrite.  Mais  s’il  est 
chevaleresque,  il  est  utilitaire  aussi,  le  prince  James. 
Il  fonde  un  royaume,  soit,  mais  en  commandite.  Le 
prince  James  est  de  son  temps.  Il  lance  une  monarchie 
par  actions.  Aux  colons  qu’il  appelle  à lui  — et  qui 
sont  destinés  à former  V aristocratie  de  la  principauté 
— (aussi  tient-il  expressément  à ce  qu’ils  appartien- 
nent à la  bonne  société  de  leur  pays  d'origine)^  il  n’offre 
pas  seulement  la  Croix  de  Trinidad,  il  promet  des  bé- 
néfices immenses.  Oh!  l’affaire  est  bonne!  L’île  pro- 
duit des  tortues  qui  pullulent  à l’époque  de  la  ponte 
et  qui  pèsent  cinq  ou  six  cents  livres.  Or^  l’écaille  en 
est  employée  sous  mille  formes  et  la  chair  de  tortue 
est  d’une  consommation  courante  aux  États-Unis  et  en 
Angleterre.  Les  colons  se  partageront  ces  tortues, 
sans  parler  du  guano  dont  le  gouvernement  de 
James  P’’  a le  monopole  et...  et  (ici  nous  arrivons  en 
plein  roman)  du  trésor. 

Le  trésor?  — Quel  trésor? 

Voici  l’histoire.  Je  ne  conte  pas,  croyez-le  bien, 
les  aventures  de  Monte-Cristo,  je  résume  le  prospectus 
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(trouvez,  si  vous  pouvez,  un  autre  mot)  lancé  par  les 
fondateurs  de  la  principauté  de  la  Trinidad,  James 
and  G%  avec  paysage  à Tappui  et  vue  de  profil  de  File. 
L'île  renferme  dans  ses  flancs  un  énorme  trésor  qui  y 
fut  caché  par  des  pirates  vers  1825  ; quelques  parents 
des  pirates  de  la  Savane  de  Ferdinand  Dugué  ou  de 
Gustave  Aymard.  Depuis  des  années  plusieurs  expédi- 
tions sont  parties,  avides  d’argent,  à la  recherche  de 
ce  bienheureux  trésor  ; mais,  organisées  à la  hâte  et 
sans  ressources  suffisantes,  elles  ont  eu,  dit  le  pros- 
pectus, qui  est  dur  pour  ces  précurseurs  du  prince 
James,  le  sort  quelles  méritaient.  Tu  échoues,  donc  tu 
mérites  ton  échec.  O justice  distributive  ! Et  si  le  ba- 
ron Harden-Hickey,  devenu  James  ne  réussissait 
point  cependant,  l’histoire  lui  serait-elle  donc  sévère? 
Bah  ! le  succès  est  assuré  : le  trésor  est  là,  couvert  par 
des  éboulements  successifs  de  terrain  ; mais  on  sait  où  il 
gît,  et,  dit  la  proclamation  officielle  avec  sagesse,  il 
ny  a aucune  bonne  raison  pour  qu’on  ne  le  découvre 
pas. 

Reste  à savoir  s’il  est  de  bonnes  raisons  pour  qu’on 
le  découvre  ! Ne  soyons  pas  un  trouble-fête  et  croyons, 
en  aveugles,  en  amoureux  de  la  chimère,  à ce  trésor 
des  pirates  dont  le  fondateur  du  Triboulet  offre  et  pro- 
met la  conquête  à tous  les  colons  qui  veulent,  au  bout 
du  monde,  aller  tenter  la  fortune  et  combattre  sous  le 
drapeau  à triangle  jaune,  couleur  de  l’or.  Il  est  peut- 
être,  ce  prince  de  la  Trinidad,  un  peu  cousin  du 
notaire  de  Périgueux  qui  se  fit  roi  d’Araucanie  sous  le 
nom  d’Orélie-Antoine  P’*;  mais  peut-être  aussi  est-il 
de  la  famille  de  ces  aventuriers  héroïques,  lesRaousset- 
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Boulbon^  les  Pindraye  qui  tombèrent  bravemènt  dans 
réionnante  aventure  de  la  Soriora-Hilas  ; cet  autre 
rêveur.  Napoléon  III,  avait  lu,  admiré,  comme  un 
roman  à la  Cooper,  la  biographie  de  Raousset-Boul- 
bon,  lorsqu’il  envoyait rarchiduc  Maximilien  d’Autriche 
au-devant  de  nouvelles  balles  mexicaines! 

Le  baron  Harden-Hickey  aussi  Fa  lue  cette  vie 
brave  de  l’aventurier.  Et  après  Favoir  lue,  il  la  réalise. 
Le  voilà  prince  de  la  Trinidad,  avec  deux  puissances 
sur  les  bras,  le  Brésil  qui  menace  et  FAngleterre  qui, 
avec  ses  longs  bras,  fait  les  gros  yeux.  Le  baron,  droit 
sur  son  roc,  brave  les  canons  anglais  et  les  frégates 
brésiliennes  Le  drapeau  d’or  chapé  de  gueules,  flotte 
et  clapote  sur  le  front  des  colons  décorés  de  la  Croix 
de  Trinidad,  Combien  sont-ils,  le  revolver  au  poing, 
décidés  à mourir  pour  leur  prince  James  P**,  comme, 
avec  leurs  sabres  recourbés,  les  Hongrois  pour  leur 
roi  Marie-Thérèse?  Je  n’en  sais  rien  et  j’imagine  que 
dans  sa  latitude  20°30’  sud  et  longitude  ouest, 

l’ancien  boulevardier  doit  regretter  parfois  la  rédaction 
du  Tribouletj  les  chansons  de  Paulus,  les  premières, 
les  Bouffes  et  les  grands  arbres  des  environs  de  Mont- 
morency. 

Cependant,  me  dit-on  à Andilly,  le  jardinier  racle 
les  allées  où  l’herbe  pousse,  où  les  jets  d’eau  se  taisent 
près  des  écuries  qui  n’ont  plus  de  tortil  de  baron  tracé 
dans  le  sable  — et  quand  on  demande  aux  gens  du 
pays  ce  qu’est  devenu  le  baron  qui  paraissait  un  pou 
drôle,  mais  qui  était  bon  tout  de  même,  ils  hochent  la 
tête  et  disent,  narquois  comme  les  Bons  Villageois  de 
Sardou  : 
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— Il  est  loin  ! Il  est  au  diable  î II  joue  les  Napoléon 
en  Amérique  ! Peut-être  bien  qu'il  sera  heureux  de 
retrouver  à Andilly  son  Saint-Hélène. 

Quel  roman  éternellement  nouveau  à écrire  : les 
Disparus  de  Paris  ! 


Un  disparu,  c'est  Théodore  Barrière,  dont  le  nom 
reprend  l'affiche  avec  ces  Faux  Bonshommes  qui,  le 
soir  de  la  première  représentation,  pendant  la  scène 
désormais  classique  du  testament,  firent  crier  à un 
spectateur  de  l'orchestre  : « Bravo,  Molière  ! » 

J’étais  au  collège  et  je  revois  encore  un  numéro  du 
Voleur  illustré  que  nous  nous  passions  à l'étude.  Il 
contenait  toute  la  galerie  des  types  qu’avait  inventés 
Barrière,  crayonnés  par  Henri  Monnier.  La  touche  de 
Monnier  était  gaie,  mais  un  peu  appuyée^  comme  on 
dit.  Il  est  toujours  curieux  de  savoir  ce  que  pensent 
de  leurs  aînés  les  générations  nouvelles.  Que  diraient 
des  dessins  de  Henri  Monnier,  qui  créa  Joseph  Prud- 
homme  — Péponet  aîné  — les  admirateurs  actuels  de 
cet  incisif  et  cruel  Forain  ? 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  dans  sa  grave  et  pro- 
fonde Histoire  de  la  littérature  française^  Désiré  Nisard, 
le  grand  prêtre  ou  le  grand  magister  de  l'esprit  français, 
Nisard  — que  louait  si  admirablement  M.  de  Vogüé, 
l'autre  jour,  — place  au  premier  rang  des  productions 
modernes  la  comédie  de  Théodore  Barrière  — sans  la 
nommer  J du  resle^  comme  Fortunio  sa  bien-aimée. 
Barrière  n'étant  pas  académiquement  présenté. 

Et  quand  je  pense  que  par  droit  de  naissance,  Emile 
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Augier,  le  père  de  M.  Poirier,  aurait  pu  s'emparer  de 
ce  titre  : les  Faux  Bonshommes  ! C’est,  en  effet,  celui 
d'un  vieux  roman  de  son  grand-père  Pigault-Lebrun, 
qui,  dans  l'amas  de  ses  récits  gaulois,  a laissé  deux 
œu\'res  aux  étiquettes  tout  à fait  modernes  : le  Pessi^ 
miste  et  les  Faux  Bonshommes^  ou  le  Faux  Bonhomme^ 
je  n'ai  pas  le  livre  sous  la  main. 

Bravo,  Molière  ! Le  pauvre  Barrière,  qui  avait 
entendu  ce  cri  poussé  parle  spectateur  du  parterre  le 
réentendit  plus  et  s'irrita  des  résistances  du  public,  des 
succès  des  nouveaux  venus,  de  Sardou,  qui  coupait  au 
bois  les  lauriers  verts.  Il  donna  dans  le  mélodrame  et 
dans  la  comédie-vaudeville.  Il  avait  besoin,  comme  d'ex- 
citants, de  collaborateurs  à qui  il  contait  ses  pièces, 
jouait  des  scènes.  Improvisateur  admirable,  il  lut, 
jour,  aux  artistes  de  Castellano  un  drame  contenant 
des  scènes  d'une  venue  supérieure.  Lorsque  les  acteurs 
collationnèrent  la  pièce,  ils  ne  retrouvèrent  pas  ce 
qu'ils  avaient  entendu. 

— Ce  n’est  pas  étonnant,  répondit  Barrrière,  j’im- 
provisais. Je  lisais  sur  du  papier  blanc  : il  \n'y  avait 
rien  d^écint  ! 

Un  tel  homme  était  le  théâtre  même.  Lambert 
Thiboust,  son  ami,  disait  de  lui  (et  aussi  de  lui-même)  : 

— Il  y a des  auteurs  a qui  il  ne  manque  qu'une 
chose  : l’habitude  de  s'asseoir. 

Travailler  assis,  devant  l'encre  fraîche  et  le  papier 
blanc,  oui,  sans  doute;  mais  tout  le  monde  n’en  a pas 
l’habitude  et  Théodore  Barrière  dédaigna  la  chaise,  lui 
qui  méritait  le  fauteuil. 

Journée  singulière,  hier.  Le  bon  sens,  ce  large  bon 
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sens  qui  fit  la  France,  était  éloquemment  loué  le  matin 
par  un  professeur  excellent  et  un  ministre  qui  a écrit 
pour  la  jeunesse  une  harangue  vibrante,  supérieure, 
rappelant  les  grandes  séances  universitaires  du  temps 
des  Jouffroy,  une  page  qui  fait  de  M.  Poincaré  un  jeune 
maître  moraliste,  — et  ce  même  bon  sens,  la  verve 
de  Barrière  le  célébrait  le  soir  avec  son  amertume  nar- 
quoise, sur  les  planches  d’un  théâtre.  O clair  bon 
sens  du  pays  de  France,  partout  où  Ton  te  rencontre, 
on  Faime  et  Ton  Fapplaudit  ! 


XIV 


Un  début.  — Psychologie  du  jeune  homme  moderne,  — Que 
pense  la  jeunesse?  — Ce  que  nous  devons  peuser  d’elle.  — 
Son  secret  et  le  nôtre.  — Nos  juges  de  demain.  — Les  géné" 
rations  qui  se  suivent.  — Romantiques  et  naturalistes.  — 
Naturalistes  et  symbolistes.  — L'article  de  M.  Raynaud.  — 
Vive  la  jeunesse  ! — dyne  commune.  — Les  renommées 
en  verjus.  — Portraits  prématurés.  — Arrivons  vite  ! — 
Crises  de  jeunesse.  — Etats  d’âmes.  — Renan  et  sa  crise 
religieuse.  — Gounod  et  sa  foi.  — L’abbé  Gounod.  — Lettres 
de  jeunesse.  — L’histoire  et  les  billets  intimes. 


29  août. 

Il  fallait  s'y  attendre.  Apres  les  lauréats  du  Conser- 
vatoire on  a interrogé  les  lauréats  de  la  Sorbonne,  et, 
l'autre  matin,  — j'en  parle,  quoique  ce  soit  bien  tard, 
— nous  avons  lu  dans  les  journaux  la  composition 
nouvelle  du  prix  d'honneur  de  philosophie  sur  ce 
sujet  d'ailleurs  fort  intéressant: 

Lejeune  homme  moderne.  Sa  psychologie. 

La  psychologie  du  jeune  homme  d'aujourd’hui! 
C'était  en  effet  à un  jeune  homme  qu'il  fallait  deman- 
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der  Tanalyse  des  sentiments  multiples  de  la  généra- 
tion nouvelle,  non  pas  même  la  génération  de  Theure 
présente,  mais  celle  de  demain,  celle  qui  n’a  pas 
encore  exprimé  ses  idées  et  qui  vient  de  les  indiquer, 
— je  ne  dirai  pas  de  les  balbutier  — par  la  bouche 
de  M.  Barthélemy  Raynaud. 

• Le  secret  de  l’âme  du  jeune  homme  nous  importe 
et  nous  inquiète  plus  que  toute  autre  énigme.  A quoi 
pensent  ceux  qui  dirigeront  demain  les  destinées  de 
la  patrie  ? Quelles  pensées  s’agitent  dans  ces  jeunes 
têtes,  blondes  ou  brunes?  Quels  espoirs,  quelles  am- 
bitions, quelles  passions  bouillonnent  sous  ces  voû- 
tes crâniennes  qui  sont  faites  comme  les  nôtres,  mais 
qui  contiennent  des  idées  évidemment  et  nécessaire- 
ment différentes  des  nôtres?  Je  me  rappelle  une 
phrase  puissamment  suggestive  d’Alexandre  Dumas 
fils,  parlant,  dans  Denise^  de  ces  petites  cloisons  d’os 
contenant  des  cervelles  de  femmes  et  qu’on  pourrait 
briser  sans  que  ces  petites  têtes  nous  livrassent  leur 
secret.  On  trouverait  un  mélange  de  chair  et  d’os 
broyés,  et  voilà  tout. 

Ainsi  en  est-il  de  ces  chères  têtes  de  vingt  ans  qui 
contiennent  le  secret  de  la  génération  à venir,  ou 
plutôt  de  la  génération  qui  est  là,  qui  nous  juge 
et  nous  talonne.  Les  yeux  clairs  de  nos  fils  promènent 
sur  le  monde  des  regards  qui  aperçoivent  ce  que  nous 
ne  voyons  pas  et  ne  s’arrêtent  plus  sur  ce  qui  nous 
charmait.  Il  faut  bien  que  les  idées  changent,  pour 
que  le  monde  se  renouvelle.  Tout  semble  aboli  et 
caduc  à l’être  plein  d’ardeur  entrant  hardiment  dans 
la  lutte.  Les  romantiques  chevelus  traitaient  leurs 
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prédécesseurs  de  perruques  ; les  naturalistes  regardè- 
rent un  peu  comme  de  vieux  fous  les  romantiques 
attardés  en  gare.  A leur  tour,  les  naturalistes  ont  été 
dédaigneusement  balayés  par  les  symbolistes,  qui 
commencent  à avoir  des  chevrons  et,  presque  imber- 
bes, à passer  déjà  pour  de  vieilles  barbes.  Jamais  les 
struggle-forlifers  et  les  arrivistes  n’ont  donné  de  pous- 
sées aussi  violentes. 

Vieillard,  va-t-en  donner  mesure  au  fossoyeur. 

Et  le  vieillard  a trente  ans.  Les  « derniers  bateaux» 
ne  sont  plus  même  des  bateaux,  mais  des  radeaux  où 
l’on  s’entre-mange. 


Et  le  jeune  homme  de  demain,  que  pense-t-il,  lui  ? 
que  veut-il  ? que  cherche-t-il  ? Iladesappétits,  lui  aussi, 
et  ses  jeunes  dents  sont  longues.  Le  jeune  lauréat 
dont  on  a demandé  l’opinion,  l’autre  jour,  nous  dit 
que  la  jeunesse  est  patriote,  catholique  et  songe  à la 
fois  à l’Alsace  et  à Léon  XIII.  Que  la  jeunesse  aime 
la  patrie,  n’oublie  point  le  passé,  pense  à ce  dont  on 
ne  parle  pas  — ou  à ce  dont  on  parle  trop  — je 
l’espère,  je  le  crois,  j’en  suis  sur.  Le  patriotisme,  c’est 
l’orthographe,  et  tous  les  raffinements  de  style,  je 
veux  dire  aussi  toutes  les  subtilités  de  pensée,  ne 
prévalent  pas  contre  la  clarté,  la  santé,  la  vérité,  l’ab- 
solu. 

Donc,  la  jeunesse  est  patriote,  patriote  sans  phrase, 
sans  pose  et  sans  fracas.  Elle  a bien  raison.  Mais 
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qu’elle  s’oriente  vers  la  politique  particulière,  géné- 
reuse d’ailleurs,  de  Léon  XIII,  je  n’en  suis  pas  aussi 
certain  que  veut  bien  nous  le  dire  le  jeune  auteur  de 
la  psychologie  du  Youngman  français.  M.  Barthélemy 
Raynaud  a parlé  pour  lui  et  pour  quelques-uns  de  ses 
camarades.  Il  a défini  le  devoir  social  à sa  manière,  et 
son  petit  papier,  fort  joliment  rédigé,  ne  nous  a 
point  déplu. 

La  jeunesse,  d’ailleurs,  a le  droit  de  nous  juger  tous 
et  de  tout  juger,  par  cela  seul  qu’elle  est  la  jeunesse- 
Elle  aura  toujours  raison  contre  ses  aînés,  puisqu’elle 
les  enterrera.  Ce  n’est  même  généralement  que  lors- 
qu’ils sont  enterrés  que  les  jeunes^  après  avoir  pris 
de  l’âge  et  du  ventre,  s’aperçoivent  que  les  aînés  n’é- 
aient  pas  positivement  des  débiles  et  des  idiots. 

Et  c’est  un  symptôme  rassurant,  si  ce  que  nous  dit 
l’auteur  de  la  Psychologie  du  jeune  homme  moderne  est 
vrai,  à savoir  que  la  jeunesse  veut  travailler  à donner 
une  ((  âme  commune  » à la  patrie.  Cela  n’est  pas  aisé; 
mais  que  le  but  est  noble  ! 

Ce  fut  aussi  le  rêve  d’une  génération  qui  eut  ses  beaux 
songes  et  que  la  guerre  réveilla,  un  matin,  il  y a 
vingt-cinq  ans,  sous  un  roulement  de  tambour  et  un 
grondement  de  canons.  On  célèbre  maintenant, 
là-bas,  un  à un,  ces  lugubres  anniversaires.  Elle  avait 
la  foi,  elle  aussi,  cette  génération  durement  sacrifiée  ! 
Elle  avait  soif  de  liberté.  Elle  acclamait  toute  parole 
qui  lui  apportait  l’écho  de  la  grande  absente,  que  ce 
fut  un  incomparable  poète  comme  Victor  Hugo,  un 
historien  comme  Michelet,  un  écrivain  comme  Quinot 
ou  un  tribun  exilé  comme  Bancel.  Elle  croyait  bien, 
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elle  aussi,  pouvoir  redonner  une  âme  commune 
à notre  France,  une  âme  fière,  une  âme  libre.  Ahî  le 
bon  temps  et,  on  peut  bien  le  dire  aujourd’hui,  le 
beau  temps  I 

Qui  donc  doutait  alors  de  Favenir? 


Le  jeune  homme  d’aujourd'hui  a commencé  à y’ 
croire,  à ce  bel  avenir  souhaité.  Le  pessimisme  est  une 
maladie  qui  disparaît,  ou  plutôt  (ce  qui  vaut  mieux 
pour  la  guérison  finale)  c’est  une  mode  qui  paraît 
déjà  presque  aussi  ridicule  qu’un  chapeau  de  l’an  der- 
nier. M.  Raynaud  nous  dit  bien  qu’en  fait  d’opinion 
politique  le  jeune  homme  d’aujourd’hui  s’en  tient 
surtout  à la  méthode  expectante.  Il  attend  avant  de 
prendre  un  parti,  c’est  le  cas  de  le  dire.  Est-ce  bien 
exact?  Je  le  regretterais.  L’expectative  est  quelque- 
fois voisine  de  l’indifférence,  et  si  Lamennais  a mon- 
tré le  danger  de  V indifférence  en  matière  religieuse,  on 
pourrait  faire  toucher  du  doigt  le  péril  de  Vindiffé- 
vence  en  matière  politique. 

Les  « expectants  » risquent  de  devenir  des  tièdes,  et 
mieux  vaut  se  tromper  à vingt  ans  — et  même  être 
trompé  — que  de  ne  pas  aimer.  Une  femme  ou  une 
chimère,  peu  importe!  Mais  une  image,  un  nom,  une 
idée,  voire  un  fantôme.  Les  fantômes  sont  souvent  les 
amours  les  moins  décevantes. 

On  a donc  bien  fait  d’interroger  le  jeune  homme 
sur  les  pensers  des  gens  de  son  âge.  Et  pourtant,  quel 
signe  des  temps  que  celui-là?  Avant  d’avoir  vécu,  on 
est  un  personnage.  On  donne  trop  la  parole  aux  jeunes 


LA  VIE  A PARIS 


153 


gens.  Trop  tôt  on  leur  montre,  en  les  invitant  à y 
monter,  une  tribune  quelconque.  Ils  sont  à peine  par- 
tis, qu'à  ce  compte  ils  se  croient  déjà  arrivés.  Quand  je 
pense  que  certains  journaux,  spécialement  rédigés 
pour  Jes  enfants,  non  seulement  donnent  le  nom,  mais 
publient  le  portrait  de  ceux  de  leurs  lecteurs  ou  de 
leurs  lectrices  qui  ont  répondu  à telle  ou  telle  ques- 
tion, deviné  telle  ou  telle  charade,  déchiffré  tel  ou  tel 
rébus!  Oui!  le  triomphateur  envoie  sa  photographie 
au  rédacteur,  qui  la  renvoie  à la  gravure,  et  la  publi- 
cité commence  pour  ces  privilégiés  à Tâge  où  Ton 
joue  encore  aux  barres  ou  à la  poupée. 

— Où  est  le  mal?  dira-t-on.  Gela  donne  de  l’émula- 
tion. Avoir  son  portrait  publié,  n’est-ce  pas  une  très 
glorieuse  et  très  enviable  récompense? 

C’est  le  goût,  pis  encore,  c’est  l’habitude  de  la  ré- 
clame que  prend  là  l’enfant  et  qu’on  lui  donne  de  plus 
en  plus.  J’ai  vu  des  gamines,  au  sortir  d’un  bal  tra- 
vesti, s’informer,  absolument  comme  le  ferait  une 
professlonal  beauty^  si  elles  ont  ou  n’ont  pas  une 
bonne  presse. 

— Qu’est-ce  que  tu  as?  disait  une  mère,  au  lende- 
main d’une  sauterie  de  la  mi-carême,  en  voyant  sa 
fillette  pleurer. 

— J’ai,  maman,  que  le  Figaro  a parlé  du  costume 
de  Pierrette  de  Sophie  Lormier,  et  qu’il  n’a  pas  dit  un 
mot  du  mien! 

Et  que  voulez-vous  que  souhaite  la  jeune  femme,  au 
lendemain  de  son  mariage,  si  la  petite  fille  est  déjà 
préoccupée  du  qu'en  dira  la  presse^  qui  est  plus  grave 
et  plus  puissante  que  feu  le  qu'en  dira-t-on  ? On  vit 
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pour  la  montre,  pour  le  public,  pour  la  galerie>. 

Je  ne  serais  pas  du  tout  étonné  que.  Tan  prochain, 
à la  veille  du  concours  général,  les  professeurs  ne 
disent  à leurs  élèves  : « Soignez  bien  votre  composi- 
tion, messieurs,  et  songez  que  si  vous  avez  la  bonne 
fortune  d’avoir  le  prix  d’honneur,  eh  ! mon  Dieu,  les. 
journaux  se  disputeront  la  virginité  de  votre  copie  et 
les  reporters  solliciteront  de  vous  des  entrevues.  » 

Quel  coup  d’éperon  ! Quel  rêve!  Et  quel  bon  moyen 
de  créer  une  âme  commune  à la  jeunesse  — une  pen- 
sée identique  : le  désir  de  parvenir  en  hâte  et  sur-le- 
champ  ! 

Avant  de  créer  une  âme  commune  à son  pays,  lo 
jeune  homme  a souvent  à triompher  de  l’état  d’âme 
souvent  indécis  et  flottant  dans  lequel  il  se  débat,  au 
prix  de  quelles  souffrances,  les  cœurs  de  vingt  ans 
seuls  le  savent  ! Celui  qui  écrit  ces  lignes  n’avait-il  pas, 
un  moment,  au  sortir  du  collège,  rêvé  de  se  faire  mis- 
sionnaire? Il  devait  finir  journaliste,  ce  qui  est  une  façon 
d’être  missionnaire  encore.  Oui,  certes,  quoi  qu’on  dise. 

Ces  crises  des  débuts,  ces  souffrances  des  jeunes 
âmes  mériteraient  que  des  inlerviewers  les  missent  à 
nu  en  provoquant,  de  la  part  des  gens  illustres,  des 
confessions  sincères  et  qui  seraient  poignantes.  Elle 
est  intéressante,  la  Psychologie  du  jeune  homme  d'au- 
jourd'hui, Qu’elle  serait  curieuse  — triste  peut-être  — 
la  Psychologie  de  Vhomme  d'hier^  de  celui  qui  sent  que 
la  vie  lui  échappe  et  sent  le  besoin  de  se  survivre  ! 

Interrogez  les  maîtres.  Quelques-uns  ont,  par 
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avance,  répondu.  On  va  publier  les  lettres  d’Henriette 
Renan  à son  frère.  On  y verra  le  rôle  actif  que  joua 
cette  femme  éminente  dans  le  drame  de  conscience 
d’Ernest  Renan  hésitant  à se  faire  prêtre.  Je  ne  sais 
pas  de  to  be  or  not  to  be  plus  émouvant  que  celui-là. 
Tous  les  ressorts  de  Têtre  sont  en  jeu.  Et  que  d’hom- 
mes supérieurs  ont  subi  cette  crise  ! 

Gounod,  après  Renan,  vient  de  se  confesser.  Lui 
aussi  voulut  entrer  dans  les  ordres.  Il  s’appela  même 
un  moment  en  souriant  F « abbé  Gounod  ».  Il  vient, 
dans  les  souvenirs  qu’a  publiés  la  Revue  de  Faris,  de 
nous  dire  comment,  au  retour  de  Rome,  devenu  orga- 
niste maître  de  chapelle  de  la  paroisse  dite  des  Mis- 
sions étrangères,  dont  le  curé  était  l’abbé  Dumarsais, 
son  ancien  aumônier  au  lycée  Saint-Louis,  il  avait  été 
tenté  d’entrer  dans  les  ordres  ; il  avait  même  étudié  à 
Saint-Sulpice,  comme  Renan. 

L’auteur  de  Faust  dit  nettement,  dans  ses  Mémoires 
d'un  artiste^  à propos  de  cette  crise  ; 

((  Vers  la  troisième  année  de  mes  fonctions  de  maî- 
tre de  chapelle,  je  me  sentis  une  velléité  d’adopter  la 
vie  ecclésiastique.  A mes  occupations  musicales,  j’avais 
ajouté  quelques  études  de  philosophie  et  de  théologie, 
et  je  suivis  même  pendant  tout  un  hiver,  sous  l’habit 
ecclésiastique,  les  cours  de  théologie  du  séminaire  de 
Saint-Sulpice.  Mais  je  m’étais  étrangement  mépris  sur 
ma  propre  nature  et  sur  ma  vraie  vocation.  Je  sentis, 
au  bout  de  quelque  temps,  qu’il  me  serait  impossible 
de  vivre  sans  mon  art,  et,  quittant  l’habit  pour  lequel 
je  n’étais  pas  fait,  je  rentrai  dans  le  monde.  » ^ 

Mais  je  possède  le  texte  de  lettres  de  Gounod  rela- 
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tives  à cette  lutte  avec  sa  conscience,  lettres  qui  com- 
mentent singulièrement  ces  lignes  des  Mémoires  d'un 
artiste.  Elles  sont  adressées  à un  camarade  de  jeunesse 
que  Gounod  aimait  profondément  et  qui  fut,  comme 
lui,  lauréat  du  Conservatoire,  (premier  Grand-Prix  en 
1837,  avec  une  cantate  de  Léon  Halévy,  Marie  Stuart 
et  Rizzio.^  lorsque  Gounod,  âgé  de  dix-neuf  ans, 
obtenait  le  2®  second  Grand-Prix). 

Il  s’appelait  Louis  Besozzi  et,  versaillais  comme 
Gounod  était  parisien,  donnait  de  grandes  espérances. 
En  1837,  il  avait  vingt-deux  ans. 

Dès  1842,  Gounod  lui  adressait  de  Rome  ces  confi- 
dences intimes  : 

Rome,  25  février  1842. 

((  Mon  cher  Besozzi,  je  profite  d’une  lettre  de  Bou- 
quet pour  t’envoyer  quelques  lignes  de  souvenir  et  te 
remercier  d’avoir  pensé  à moi  dans  une  lettre  à Bonas- 
sieux.  Tu  demandes  ce  que  je  deviens,  ce  que  fais?  Je 
crois  que  je  deviens  ce  que  devient  à peu  près  tout  le 
monde  : jo  suis  toujours  cherchant,  et  je  trouve  tou- 
jours que  je  suis  bien  long  à trouver.  J’ai  su  que  .tu 
avais  fait  une  ouverture  qui  était  une  grande  chose  : 
d’après  le  peu  que  m’en  a dit  Bouquet,  j’ai  pensé  que 
c’était  peut-êlre  une  sorte  de  symphonie  en  une  partie  ; 
je  me  suis  réjoui  de  la  naissance  de  cette  composition 
sérieuse,  car  j’en  voudrais  voir  pavé  le  plancher  de 
notre  société  : mais  j’ai  rengainé  ma  joie  en  appre- 
nant que  'pour  cause  de  longueur  on  te  l’avait  indigne- 
ment mutilée,  ou  du  moins  forcé  de  mutiler;  ils  en 
sont  encore  là  à Paris,  et  il  paraît  qu’il  leur  est  de- 
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venu  impossible  d’écouter  une  idée  un  peu  haute  et 
par  cela  même  un  peu  étendue  : car  il  me  semble  que 
qui  s’élève  doit  naturellement  s’étendre. 

((  Bouquet  m’a  appris  une  chose  que  je  redoutais  et 
qui  est  arrivée;  c’est  que  la  Romance  Puget^  Y Album 
musical^  enfin,  a atteint  son  plus  haut  point  d’influence 
abrutissante.  Gela  m’a  peu  réjoui,  comme  tu  peux 
penser  : bien  que  de  pareilles  épidémies  ne  soient  pas 
assez  pour  tuer  l’art,  elles  tuent  encore  un  beaucoup 
trop  grand  nombre  d’oreilles  qui  seraient  peut-être 
destinées  à entendre  la  bonne  voix.  Quel  malheur 
qu’on  ne  puisse  pas  empêcher  l’ivraie  de  pousser! 

« Enfin,  il  faut  toujours,  après  s’être  bien  remué  la 
bilé,  prendre  patience,  et  vraiment  on  devrait  bien  ne 
pas  se  faire  tant  de  mauvais  sang.  Pour  moi,  mon 
cher  Besozzi,  je  fais  en  ce  moment  un  ouvrage  que  tu 
entendras  bien  probablement  à mon  retour  en  France  : 
c’est  une  symphonie  avec  chœurs  en  quatre  parties 
sur  le  Christ,  sa  persécution,  sa  mort,  une  prophétie 
contre  Jérusalem,  et  la  résurrection. 

«Je  veux  que  tu  saches  de  quoi  je  m’occupe,  mais  je  te 
prieraibieninstammentquecelane  s’évente  pas  ; tu  vois 
que  c’est  déjà  avoir  biëii  compté  sur  toi  que  dete l’avoir 
confié  sans  détour,  et  je  ne  doute  pas  de  ta  part  de  la 
discrétion  que  je  te  demande  en  cette  circonstance. 

« Adieu,  mon  cher  Besozzi,  je  te  prie  de  me  garder 
une  petite  part  dans  ta  bonne  amitié  ; j’y  suis  très 
sensible,  et  tu  peux  être  assuré  que  j’aurai,  moi  aus^i, 
bien  du  plaisir  à te  revoir  et  à me  retrouver  avec  toi. 

« Adieu,  je  te  serre  la  main  et  suis  ton  tout  dévoué, 

Ch.  Goünod. 

14 
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Elle  est  bien  intéressante,  cette  lettre,  pour  la 
biographie  du  maître.  Cent  fois  moins  que  celle-ci,  où 
Gounod  s’excuse  — parce  qu’il  est  enfermé  aux  Car- 
mes — de  n’avoir  pu  assister  au  mariage  de  son 
ami  : 


Dimanche  soir,  7 novembre  1847. 

((  Mon  cher  Besozzi, 

((  Tu  étais  loin,  sans  doute,  de  penser,  lorsque  tu 
m’écrivais,  que  j’étais  depuis  un  mois  installé  dans 
l’établissement  des  Carmes,  où  je  vais  sans  doute  pas- 
ser les  trois  années  d’étude  et  de  retraite  qui  doivent 
me  préparer  au  sacerdoce.  Tu  me  vois  l’homme  le 
plus  vraiment  désolé  de  ne  pouvoir  pas  assister  à la 
sainte  messe  avec  toi,  le  jour  de  ton  mariage,  et  cela 
pour  deux  raisons  : la  première,  c’est  de  ne  pouvoir 
te  faire  le  petit  plaisir  que  tu  me  demandais  ; la  se- 
conde, c’est  d’être  privé  du  bonheur  que  j’aurais  eu 
d’unir  auprès  de  toi  mes  vœux  à tous  ceux  dont  tu 
seras  l’objet  ce  jour-là. 

((  Je  ne  sors  des  Carmes  qu’une  fois  par  semaine, 
et  c’est  le  mercredi  dans  l’après-midi  seulement, 
parce  que,  ce  jour-là,  nous  n’avons  pas  le  cours  de 
l’après-midi.  Tu  vois  que  je  te  réponds  par  une  im- 
possibilité absolue,  puisque  maintenant  ma  volonté 
s’est  abaissée  devant  une  règle  de  communauté  reli- 
gieuse; autrement,  tu  sais  bien,  mon  cher  bon  ami, 
que  j’aurais  sans  peine  traversé  Paris,  et  deux  fois 
Paris,  dans  une  circonstance  aussi  décisive  de  ta  vie, 
et  aussi  intéressante  pour  quiconque  t’est  véritable- 
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ment  attaché.  Je  pense  que  tu  me  considères  comme 
faisant  partie  de  cette  dernière  classe. 

((  Je  prierai  le  bon  Dieu  pour  toi,  mardi  prochain, 
de  tout  mon  cœur. 

((  Crois-moi  toujours  ton  bien  sincèrement  dévoué 
et  affectionné. 

((  Ch.  Gounod. 

« Aux  Carmes,  rue  de  Vaugirard. 

((  P, -S.  — Si  jamais  le  vent  du  professorat  te  pous- 
sait vers  mon  gîte  entre  onze  heures  et  demie  et  midi  et 
demi,  tu  serais  bien  gentil  de  me  donner  un  coup  de 
pied  et  de  me  faire  demander  au  parloir.  {Nota,  — 
Tu  me  donnerais  le  coup  de  pied  avant  de  me  faire 
demander.)  — G.  » 

La  dernière  ligne  fait  déjà  présager  que  Gounod, 
comme  il  devait  l’écrire  dans  ses  Mémoires  malheureu- 
sement inachevés,  se  méprenait  sur  sa  propre  nature. 

Il  conservait  aux  Carmes  cet  esprit  primesautier  qui 
faisait  de  sa  conversation,  où  la  plaisanterie  narquoise 
du  rapin  se  mêlait  à Féloquence  de  Tapôtre,  quelque 
chose  de  si  particulier,  de  si  pittoresque  et  de  si 
séduisant. 

L’abbé  Gounod  devint  le  maître  Gounod,  et  Tart  y a ^ 
gagné.  Cependant,  l’auteur  de  Mors  et  Vita  songea 
toujours  avec  émotion  à cette  crise  de  1847,  et  il  me 
semblait  entendre  un  prêtre  lorsque,  parlant  de 
Rome,  il  évoquait  ces  horizons  religieux  en  quelque 
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sorte  et  ces  couchers  de  soieil  où,  du  haut  de  la  villa 
Médicis,  on  apercevait,  disait-il,  comme  de  la  pous- 
sière de  béatitude. 

Cette  lettre  est  bien  précieuse.  Elle  nous  peint  une 
âme.  Et  qu’on  ne  s’étonne  pas  de  me  voir  aimer  et 
rechercher  ces  documents,  qui  font  revivre  les  dis- 
parus, comme  aussi  les  traits  qui  peignent  un  carac- 
tère, dévoilent  une  nature. 

Tel  billet  intime  est  souvent  une  lettre  qu’on 
adresse,  sans  le  savoir,  à l’histoire.  Et  quant  à l’anec- 
docte,  c’est  l’histoire  en  robe  du  matin,  l’histoire  en 
déshabillé. 


XV 


CHARLES  GOUNOD  (Souvenirs]. 


Puisque  la  Revue  de  Paris  publie  les  Mémoires  de 
Gounod,  je  rassemblerai  quelques  souvenirs  encore 
qui  compléteront  ceux  que  je  viens  de  donner. 

Aussi  bien  la  mémoire  de  Gounod  et  Timpression 
que  me  causa  sa  mort  (c’est  mon  pauvre  et  cher  ami 
Henry  Régnier  qui  me  l’annonça)  me  sont  encore  pré- 
sents. Henry  Régnier  régla  comme  commissaire  du 
gouvernement  tous  les  détails  des  funérailles  du  maître 
qu’il  aimait  tant,  et  quelques  semaines  après,  ce  cœur 
d’élite  cessait  de  battre  ! Un  esprit  d’élite,  cet  ami 
fraternel,  et  que  je  n’oublierai  jamais. 

Pour  Gounod,  je  le  revois  aussi,  « je.  l’entends  ». 

Au  banquet  du  Champ  de  Mars,  dans  la  fête  offerte 
à l’amiral  Avellan,  aux  marins  russes,  lorsque  au-des- 
sus des  bruits  de  voix,  des  chocs  confus  de  verres  et 
d’assiettes,  la  musique  d’un  régiment  attaqua  les  pre- 
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mières  mesures  du  chœur  des  soldats  de  Faust^  une 
sorte  d'émotion  électrique  courut  à travers  ces  tables 
ou  dînaient,  côte  à côte,  des  amis  ou  des  inconnus,  et 
une  acclamalion  retentit,  soudaine,  grandissante^ 
frémissante  et  émue,  le  long  de  la  galerie  immense, 
interrompant  le  repas  joyeux  par  un  hommage  à la 
mémoire  du  maître  qui  venait  de  mourir. 

De  même,  à TOpéra,  dans  cette  représentation  de 
gala  où  le  « hourr^a  ! » de  l'amiral  allait  répondre  à 
l'adieu  de  Paris,  lorsque  le  rideau  tomba  sur  l'admi- 
rable trio  de  Faust ^ la  salle  entière,  en  redemandant 
les  artistes,  en  les  applaudissant  encore,  adressait  le 
suprême  hommage  à quelque  chose  de  plus  haut  que 
l'interprétation,  de  supérieur  à l'œuvre  dramatique  : 
j’entends  à la  mémoire,  au  génie,  à l’âme  même  de 
Gounod.  Je  regardais,  à ce  moment  même,  placée  là- 
bas,  contre  une  colonne,  dans  une  loge,  celle  qui  avait, 
la  première,  jeté  le  cri  immortel  du  maître  : Ange  pur ^ 
ange  radieux  ! Elle  était  pensive,  émue  jusqu'au  cœur, 
revoyant  le  passé,  réentendant  les  bravos  de  la  pre- 
mière représentation,  les  échos  du  triomphe  d'antan  ; 
et  la  salle  entière  partageait  la  poignante  émotion  de 
la  noble  artiste  qui  avait  été  Marguerite,  la  vraie  Mar- 
guerite, aujourd'hui  disparue  aussi,  hélas!  Mme  Car- 
valho. 

C’est  que  ce  Faust  fut  la  grande  date  de  la  vie  de 
Gounod,  comme  il  restera  la  date  d’une  des  étapes  de 
l’art  français  ; c'était  l’heure  lumineuse  du  succès  dé- 
cisif. Non  pas  qu'il  n'y  ait  eu  des  critiques  pour  nier  le 
novateur  qui  apportait  au  théâtre  tant  de  science  pro- 
fonde, unie  à tant  de  charme.  Pendant  que  Paul  de 
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Saint-Victor  disait  de  la  valse  qui  traversait  la  ker- 
messe : ((  Que  de  jeunes  cœurs  battront  désormais  aux 
accords  de  cette  valse-là!  » d’autres,  comme  Scudo, 
écrivaient,  au  contraire,  de  ce  dernier  acte  que  nous 
avons  acclamé  l’autre  soir  : « Ne  parlons  point  du  cin- 
quième acte,  il  n’existe  pas.  » 

Mais,  tandis  que  Faust,  comme  plus  tard  Carmen, 
rencontrait  des  obstacles  à faire  son  tour  de  Paris  et 
son  tour  de  France,  il  faisait  bientôt  le  tour  de  l’Eu- 
rope et  nous  revenait  sacré  par  les  bravos  du  dehors. 
La  postérité  commence  parfois  à la  frontière. 

L’homme  qui  donnait  ce  chef-d’œuvre  et  qui  vient 
de  disparaître  à soixante-quinze  ans,  avait  alors  qua- 
rante ans  à peine.  C’est  la  toute  jeunesse  pour  le  mu- 
sicien qui  a tant  de  peine  à s’ouvrir  le  chemin.  Et  ce- 
lui-là ne  pouvait  être  dans  la  vie  que  musicien.  Dès 
qu’il  avait  grandi,  il  avait  chanté.  Ses  parents,  autre- 
fois, s’en  étaient  alarmé  et  avaient  parlé,  avec  inquié- 
tude, au  proviseur  du  collège,  de  cette  vocation  de 
l’enfant.  Ce  proviseur  était  M.  Poirson,  qui  les  rassura. 
((  Lui,  musicien?  Jamais.  Je  l’ai  bien  étudié;  il  a le 
génie  du  grec,  le  sentiment  de  l’antiquité,  de  la  lati- 
nité, il  sera  professeur? Et  il  fit,  le  jour  même  appeler 
son  élève  dans  son  cabinet. 

— On  vous  a,  lui  dit-il,  surpris  encore  à griffonner 
dans  vos  cahiers  des  notes  de  musique. 

— Oui,  répondit  Gounod,  je  veux  être  musicien. 

— Allons  donc,  cher  enfant,  ce  n’est  pas  un  état.  On 
ne  se  fait  pasmusicien  comme  on  se  fait  soldat.  Tenez, 
voilà  du  papier,  une  plume.  Composez-moi  un  air  nou- 
veau, un  air  quelconque  sur  les  paroles  de  Joseph  : A 
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peine  au  sortir  de  Venfance,  Nous  allons  bien  voir. 

C'était  l’heure  de  la  récréation.  Avant  que  la  cloche 
de  l’étude  eût  sonné  ou  que  le  tambour  eût  battu, 
Gounod  revenait  vers  le  proviseur  avec  sa  page  toute 
noire. 

— Ah  ! le  pensum  est  achevé,  fit  M.  Poirson,  déjà? 

— Ce  n’est  pas  un  pensum,  dit  Gounod. 

— Eh  bien,  voici  mon  piano,  chantez. 

Et  Gounod  chanta.  Le  bon  M.  Poirson  écoutait 
étonné,  remué,  ravi.  Tout  à coup,  les  yeux  pleins  de 
larmes  : 

— Bah  ! s’écria-t-il,  en  se  levant  pour  aller  embrasser 
le  jeune  Charles.  Ils  diront  ce  qu’ils  voudront,  fais  de 
la  musique  ! 

Lorsque  Gounod,  premier  grand-prix  de  Rome,  fit 
exécuter  sa  première  œuvre,  à Saint-Eustache,  en 
rentrant  chez  lui,  il  trouva  ce  billet  écrit  au  crayon,  de 
la  main  du  vieux  proviseur  : ((  Bravo,  cher  homme 
que  j’ai  connu  enfant  ! » M.  Poirson  était  allé,  sans 
rien  dire,  écouter,  à l’ombre  d’un  pilier  de  l’église,  la 
musique  de  celui  qu’il  avait  appelé  le  Petit  Charles  et 
qu’autrefois  il  avait  non  seulement  connu,  mais 
deviné  ! 

Nous  n’avons  connu,  nous,  Gounod  que  dans  sa 
gloire.  Mais  nous  l’avons  profondément  aimé.  Il  était, 
dans  la  vie  privée,  ce  qu’il  fut  au  théâtre,  un  charmeur. 
Les  séducteurs  de  foules  sont  plus  rares  peut-être  que 
les  dompteurs.  Gounod  fut,  en  art,  un  révolutionnaire 
par  le  charme.  Le  charme  souverain,  je  ne  trouve  pas 
d’autre  mot.  Et  lui  aussi  avait  lutté  contre  la  routine 
et  l’inertie. 
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((  Modifier  quoi  que  ce  spit  au  monde,  écrivait-il  un 
jour,  est  une  besogne  qui  rencontre,  dans  nos  habi- 
tudes, dans  nos  préjugés,  dans  notre  paresse  d’esprit, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  dans  notre  routme^  l’ennemi 
le  plus  redoutable,  la  force  d'inertie;  et  ce  qu’il  y a de 
plus  curieux,  c’est  cette  double  et  contradictoire 
exigence  de  l’opinion  publique  qui  ne  veut  ni  du  vieux 
ni  du  neuf;  du  vieux  parce  qu’elle  le  connaît , du  neuf 
parce  quelle  s en  méfie  ! 

Il  ajoutait  avec  beaucoup  de  justesse  : « L’opinion 
publique  ne  connaît  qu’une  chose,  ce  qui  est  consacré, 
à moins  que  l’étrange,  et  surtout  l’étrange  d’un 
étranger  ne  lui  arrache  une  bienveillance  d’attention 
et  un  engouement  de  faveur  dont  elle  est  d’ordinaire 
plutôt  économe  envers  des  compatriotes  ». 

Il  citait,  ainsi,  les  modifications  apportées  par 
Richard  Wagner  à l’emplacement  et  à la  disposition 
de  l’orchestre  des  théâtres,  modifications  demandées, 
dès  le  siècle  passé,  par  Grétry,  dans  son  Essai  sur  la 
musique^  l’orchestre  invisible  du  spectateur,  par 
exemple,  et  dont  personne  ne  fait  honneur  à Grétry. 

Cette  gloire  dont  il  était  environné,  n’allait  point, 
pour  Gounod,  sans  tristesse.  Il  sentait  chez  la  géné- 
ration nouvelle  de  musiciens  une  résistance,  pis  encore, 
une  négation.  Le  public  était  là  pour  le  consoler.  Le 
temple  n’entendait  pas  les  restrictions  des  petites 
églises.  J’étais  à côté  de  Gounod,  lorsqu’il  eut,  à la 
distribution  des  prix  du  Conservatoire,  l’an  dernier, 
une  dernière  acclamation  publique,  non  pas  compa- 
rable à ces  journées  où,  dans  l’Albert-IIall  de  Londres, 
cent  mille  voix  le  saluaient,  mais  bien  douce  encore. 
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On  chantait,  devant  la  loge  du  jury,  le  trio  de  Faust. 
Gounod,  les  yeux  fermés,  la  main  sur  son  beau  visage 
à barbe  blanche,  écoutait.  Il  était  là,  venu  de  la  cam- 
pagne en  redingote  et  en  petit  chapeau,  parmi  les 
personnages  officiels.  Quand  le  trio  fut  achevé,  un  cri 
sortit  de  la  foule  : ((Vive  Gounod  ! » Il  souriait,  saluait. 
Il  était  heureux. 

Moins  heureux  cependant  que  quelques  minutes 
auparavant,  dans  la  bibliothèque  du  Conservatoire,, 
devant,  le  manuscrit  du  Don  Juan  de  Mozart,  donné  par 
Mme  Viardot. 

Je  revois  encore  les  deux  têtes  blanches  de  Gounod 
et  de  M.  Ambroise  Thomas,  penchées  sur  ces  cahiers 
dont  récriture  jaunie,  les  pâtés  d’encre,  rendent, 
semble-t-il,  Mozart  vivant. 

L’auteur  de  Faust  étendait  son  doigt  sur  la  par- 
tition. 

— Voyez  r ((  entrée  du  Commandeur  » ! Extraordi- 
naire. C’est  sublime  ! Et  il  n’y  a rien  ! 

Aucune  rature,  en  effet,  sur  ce  manuscrit. 

— Il  portait  cela  en  lui,  nous  disait  Gounod,  et  il 
écrivait  ! 

Je  l’entends  encore  s’écrier,  en  touchant  les  feuillets 
où  avait  couru  la  main  de  Mozart  : 

— C’est  le  Panthéon  de  la  musique  ! C’est  l’infailii- 
bilité  de  l’art  ! 

Il  était  beau,  comme  l’apôtre  saluant  son  Dieu. 

Ce  fut  un  enthousiaste  et  un  tendre,  ce  grand  et  dé- 
licieux maître. 

Dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  il  eut  un  désir 
presque  superstitieux,  celui  de  revoir  sa  maison 
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natale,  située  rue  Saint-André-des-Arts,  tout  près  de 
la  maison  que  Pigault-Lebrun,  le  grand-père  d'Augier^ 
habitait  passage  du  Commerce.  C’était  là  qu’autrefois 
il  avait  passé  ses  années  d’enfance,  là  qu’il  s’était  lié 
avec  Émile  Augier,  le  compagnon  de  ses  jeux,  alors 
qu’ils  poussaient  leurs  cerceaux  dans  les  allées  du 
Luxembourg.  C’est  un  relieur,  maintenant,  qui  loge 
dans  l’appartement  où  Gounod  a grandi. 

Le  maître  entra  dans  le  .vieux  logis,  très  ému,  et 
demanda  au  relieur  la  permission  de  visiter  Pappar- 
tement. 

— Il  y a plus  de  soixante  et  onze  ans  que  je  n’y  suis 
entré,  lui  dit-il  ; eh  bien  ! bandez-moi  les  yeux,  et 
je  vous  conduirai  à travers  toutes  les  pièces  sans  me 
tromper  ! 

Ce  qu’il  voulait  voir  surtout,  ce  qu’il  voulait  revoir, 
au  seuil  de  cette  éternité  qu’il  sentait  proche,  c’était 
la  chambre  mortuaire  de  son  père.  Et,  sans  hésiter, 
guidé  par  ses  souvenirs  d’enfant,  il  y alla  tout  droit. 
Puis,  après  avoir  songé  au  disparu,  il  alla  s’accouder 
à la  fenêtre  de  la  salle  à manger  où,  à cinq  ans,  il 
prenait  le  repas  du  soir,  et  là,  comme  il  regardait  de 
l’autre  côté  de  la  rue,  évoquant  tout  ce  passé  défunt, 
envolé  comme  une  fumée,  il  éprouva  une  soudaine 
et  violente  émotion,  en  apercevant,  là  sur  la  muraille, 
des  affiches  de  théâtre  et,  parmi  ces  affiches,  celle  de 
rOpéra,  qui  portait  le  titre  : Faust. 

Il  avait  jadis  balbutié  ses  premiers  mots  dans  cette 
demeure,  devant  cette  fenêtre,  et  son  chef-d’œuvre 
lui  apparaissait,  affiché  comme  devant  des  yeux 
d’enfant.  Entre  ce  logis  et  celte  affiche,  demain 
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déchirée,  tenait  toute  sa  vie  de  labeur  et  de  gloire. 

Il  avait  peut-être,  dans  les  premières  années  con- 
fuses de  son  existence,  entendu  là,  en  son  cerveau 
d’enfant,  les  vagues  appels  indistincts  de  son  génie. 

— Je  ne  sais  pas,  me  disait-il  un  jour,  comment 
m’est  venu  le  goût  pour  la  musique  : je  Fai  tou- 
jours eu. 

M.  Poirson  le  savait  bien! 

Tout  jeune  homme,  à Leipzig,  Gounod  jouait  de  sa 
propre  musique,  à Mendelssohn,  la  messe  qu’il  avait 
fait  exécuter  à Saint-Louis  des  Français.  Il  avait 
connu  à Rome  la  sœur  de  Mendelssohn,  qui  lui  avait 
donné  pour  le  maître  une  lettre  de  recommandation. 

Gounod  était  au  piano,  sa  partition  devant  lui,  im- 
berbe, tel  que  l’a  vu  et  rendu  Ingres  dans  un  admi- 
rable dessin.  Tout  à coup,  Mendelssohn  interrompt  le 
jeune  musicien  en  passant  la  main  sur  le  piano  et  les 
feuillets  de  la  musique,  puis  vivement  : 

— C’est  de  vous,  cela?  de  vous  ? 

— Oui,  cher  maître  ! 

— Eh  bien  ! Cherubini  ne  ferait  pas  mieux. 

— Songez,  disait  Gounod  en  évoquant  ce  souvenir, 
que  Cherubini  était  une  puissance  incontestée  et  que» 
par  exemple,  Beethoven  ayant  terminé  sa  symphonie 
en  rc,  l’envoyait  à Cherubini,  en  lui  demandant  son 
avis  et  en  le  priant  de  mettre  ses  observations  en 
marge. 

Oh  ! les  soleils  éteints,  les  gloires  abolies  ! Gounod 
n’a  pas  connu,  ne  pouvait  pas  connaître  le  crépuscule  ; 
mais,  n’ayant  pas  eu  un  mot  amer  contre  une  créature 
vivante,  il  n’en  eût  pas  eu  contre  le  destin. 
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Il  n’y  avait  rien  dans  celte  nature  d'élite  que  de  bon 
et  d’élevé.  Ce  grand  cœur,  cet  esprit  subtil  et  mys- 
tique, passionné  aussi,  cet  homme  né  pour  être  aimé 
et  qui  aimait  à aimer,  pouvait  être  comparé  à cet 
autre  grand  dédaigneux  des  bassesses  et  des  injures 
humaines,  Lamartine,  répondant  aux  insulteurs  qu’il 
^méprisait  sans  même  les  haïr,  en  les  plaignant  plutôt, 
comme  si  la  miséricorde  pour  les  vilenies  était  leur 
châtiment  le  plus  cruel  : 

J’ai  couronDé  mon  front  d’étoiles  immortelles, 

J’ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour, 

Et  je  n’ai  rien  laissé  s’abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  et  que  l’amour  ! 

Car  mon  âme  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu’on  jette  pour  la  ternir! 

Je  n’ai  pas  oublié  la  raison  que  donnait  Gounod  à 
cette  jalousie  instinctive  qui  va  à ceux  qui  s’élèvent, 
qui  travaillent  ou  qui  brillent.  C’est  que  les  âmes 
médiocres  sont  plus  faciles  à la  haine  que  les  autres. 

— On  ne  blesse  jamais  les  grands,  disait  Gounod, 
on  ne  blesse  que  les  petits. 

Il  ajoutait  : 

— C’est  que,  chez  les  grands,  l’amour-propre  est 
tué  par  l’amour. 

Il  avait  ainsi  de  ces  aphorismes  éloquents,  d’une 
précision  singulière  chez  cet  esprit  volontiers  mys- 
tique, quasi  religieux.  Gounod,  causeur  extraordi- 
naire, d’une  séduction  irrésistible  quasi  féminine, 
était  en  même  temps  un  très  admirable  écrivain.  Il  a 
laissé  sur  la  musique,  sur  Don  Juan,  sur  l’art  en 
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général,  des  pages  d’une  rare  valeur,  puissantes  à la 
fois  par  la  pensée  et  l’expression.  On  ne  s’étonnera 
pas  que  l’Académie  française  ait  songé  bien  souvent 
à l’appeler  à elle.  Quelqu’un  proposa  même  de  le 
nommer  pour  succéder  à Émile  Augier,  son  vieil 
ami. 

— Non,  fut-il  répondu,  cela  ferait  trop  de  peine  à 
Meissonier. 

Cette  gloire  musicale  eut  été  facilement  une  gloire 
littéraire.  On  le  verra  bien  lorsque  sa  famille  fera  — 
ce  qui  me  paraît  inévitable  — un  choix  de  ses  écrits, 
ot  aussi,  je  pense,  de  ses  lettres,  toujours  exquises, 
absolument  supérieures. 

Et  il  y avait  un  Gaulois  chez  ce  mystique.  Il  aimait 
le  rire.  Il  adorait  Molière. 

Après  le  Médecin  malgré  lui,  il  avait  songé  à faire 
un  Amphitryon,  Il  y renonça,  par  peur  de  toucher  à 
un  chef  d’œuvre  auquel  aucun  art  ne  pouvait  rien 
ajouter.  Il  a écrit  la  moitié  d’un  George  Dandin.  La 
musique  était  adaptée  directement  à la  prose  de 
Molière,  qu’il  trouvait  merveilleusement  rythmée  et 
nombreuse,  qui  contient  tant  de  mots  de  poète 
et  si  propices  à l’idée  musicale. 

Il  était  peintre  aussi,  à la  manière  d’Edmond  Bertin, 
aimant  le  paysage  historique,  et  quand  il  dessinait 
des  figures,  me  disait  Henry  Régnier,  qu’il  avait 
vu  grandir  à côté  de  son  fils,  on  le  sentait  évidemment 
impressionné  par  l’art  de  Giotto.  Il  était  sincère  et 
naïf,  mais  toujours  profond  de  sentiment. 

Gounod  eut  vraiment  la  passion  du  grand,  la  fièvre 
de  la  beauté.  Il  y a quelques  semaines  à peine  qu’il 
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me  parlait  d'un  admirable  rêve  d'art  dont  il  était 
hanté.  C'était  la  suite  de  son  Faust,  Il  en  avait  déjà 
écrit  le  prologue  qu'il  trouvait  superbe,  puis  il  avait 
laissé  là  son  œuvre.  A quoi  bon?  « On  dirait  inévi- 
tablement que  ce  second  Faust  ne  vaut  pas  le  premier. 
Pourquoi  se  faire  juger  par  les  nouveaux,  les  impa- 
tients ? A quoi  bon  s'étalei'  devant  les  générations  qui 
viennent?  » Et  il  y avait  un  regret  profond  dans  ce 
renoncement;  Gounod  voyait  toujours  passer  son  rêve 
inachevé  et  regrettait  de  ne  pas  le  réaliser.  Rêve  de 
poète  s’il  en  fut,  et  de  philosophe.  Les  jeunes  cher- 
cheurs du  théâtre  symboliste  eussent-ils  trouvé  mieux 
que  ce  septuagénaire,  plus  jeune  et  plus  vibrant  qu'un 
homme  de  vingt  ans? 

Pour  ce  second  Faust  inachevé,  Marguerite,  la  vic- 
time de  Faust,  était  vengée  par  une  autre  femme.  La 
vierge  douce  et  dolente,  perdue  par  le  docteur  inas- 
souvi, voyait  Faust  souffrir  des  mêmes  douleurs  qu'elle 
parce  que  Faust  aimait,  aimait  éperdument  une 
femme  compliquée,  savante  et  perverse,  un  Méphis- 
tophélès  femelle.  Et  c'était  par  Marguerite  que  Faust 
était  sauvé  de  cette  Méphista,  partout  rencontrée,  par- 
tout retrouvée,  jusque  dans  la  cellule  du  cloître  où 
Faust  voulait  ensevelir  sa  tête  lourde  de  vain  savoir 
et  son  cœur  gros  de  cruelles  et  mauvaises  amours. 

— Oui,  voilà  ce  que  je  voudrais  tenter,  me  disait 
Gounod,  développant  avec  une  ardeur  vaillante  ce 
nouveau  poème  amoureux  fait  de  sanglots  et  de  dou- 
leurs. Puis  il  ajouait  encore  : 

((  A quoi  bon  ? » 

Il  avait  tort  s'il  pouvait  croire  qu'une  œuvre  nou- 
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velle  de  son  génie  n’ajoulerait  rien  à sa  renommée.  11 
avait  raison  s'il  se  disait  que  son  œuvre  était  faite  et 
qu'il  pouvait  laisser,  pour  le  dernier  sommeil,  tomber 
sa  tète  blanche  sur  cet  oreiller  d'immortalité. 

La  dernière  fois  que  je  le  vis,  c'était,  en  venant 
de  la  campagne,  de^  Viroflay  à Paris.  Dans  le 
wagon,  à Saint-Cloud,  Gounod  entra  vivement,  son 
chapeau  de  feutre  sur  la  tête,  et,  m’apercevant,  avec 
un  bon  sourire  sur  son  visage  plein  de  santé  : 

— Ah  ! cher  ami  ! dit-il.  Pourquoi  ai-je  pris  ce  wagon 
et  pas  un  autre?  11  y a du  magnétisme!  On  ne  se  voit 
jamais;  nous  allons  causer. 

Et  nous  causâmes,  ou  plutôt  il  causa. 

Jusqu'à  Paris,  ce  me  fut  une  joie  de  l'entendre,  gai, 
solide,  l’œil  profond,  clair  et  bien  vivant,  parlant  de 
tout,  évoquant  le  passé  avec  une  mélancolie  souriante, 
jugeant  le  présent  avec  une  douceur  infinie,  prenant 
en  homme  fort  — fort  comme  les  doux  — sonparti  des 
injustices  et  des  irrévérences,  très  sûr  de  lui-même, 
en  homme  qui  a fait  son  devoir  envers  l'avenir  et  s'est 
mis  en  /ègle.  Ce  qui  le  préoccupait,  c'était  la  statue 
que  nous  allons  élever  à Emile  Augier.  11  en  présidait 
le  comité.  Nous  en  parlâmes  longuement.  C'était  pour 
lui  qu'Augier  avait  écrit  Sapho,  et  c'était  Augier  qui 
lui  avait  présenté  Ponsard,  dont  il  mit  en  musique  les 
chœurs  d'Uhjsse. 

((  Ces  chœurs,  me  disait-il,  étaient  un  essai  de  mu- 
sique adapté  à la  couleur  du  sujet.  Ils  constituaient 
à leur  heure  ce  qu’on  appelle  une  hardiesse.  Ils  ne 
sont  d'ailleurs  pas  mal  et  ils  eurent  du  succès  à la 
Comédie-Française.  Demandez  à lloussaye.  » 
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« Ils  ne  sont  pas  mal!  » C’est  ainsi  que  Gounod  par- 
lait d’une  œuvre  délicieuse.  J’en  sais  de  moins  modes- 
tes. Mais,  encore  une  fois,  ce  n’était  pas  de  lui  que 
nous  parlions,  c’était  d’Augier.  « Dès  octobre,  je  réu- 
nirai le  comité,  me  disait-il.  Il  faut  se  hâter.  Le  temps 
va  ^i  vite.  » 

Le  train  arrivait  à Paris.  J’étais  désolé  de  quitter 
Gounod. 

— Ehbien  ! me  dit  il,  voilà  une  bonne  aubaine  ! On  ne 
fréquente  que  les  indifférents  à Paris,  on  ne  rencontre 
pasceuxqu’onaime.  Lavieestassassinéepar  l’existence. 

Il  se  perdit  dans  la  foule,  cherchant  rapidement  une 
voiture  et  marchant  d’un  pas  très  alerte.  Je  lui  avais 
dit  : « A bientôt  ! » Et  c’était  la  dernière  fois  que  je 
devais  le  voir  ! 

La  dernière  fois,  non  ! Je  l’ai  revu. 

Je  l’ai  revu  dans  ce  vaste  cabinet  de  travail,  où, 
assis  devant  son  grand  orgue  — aujourd’hui  crêpé  de 
deuil,  et  dont  les  longs  tuyaux  s’harmonisent  avec  les 
larmes  d’argent  — il  faisait  jadis,  sous  ses  doigts, 
chanter  son  rêve.  Je  l’ai  revu  par  la  pensée,  sous  les 
draperies  noires,  sous  les  amas  de  lilas  et  de  roses 
blanches,  sous  les  couronnes  et  les  fleurs,  endormi  du 
dernier  sommeil.  Où  sont  les  propos  de  cette  voix 
exquise,  les  éclats,  les  éclairs,  les  idées  étincelantes, 
les  formules  lapidaires  ou  mystiques?  Il  a maintenant 
trouvé  la  paix,  ce  cerveau  toujours  en  ébullition,  tour- 
menté depuis  deux  ans,  ou  plutôt  'chrétiennement 
résigné  à cette  cruelle  interdiction  de  tout  travail,  un 
supplice  pour  les  créateurs.  Il  répétait  souvent  : 
<(  Je  suis  en  paix  avec  le  monde  et  avec  Dieu.  » 

15.. 
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Il  dort  une  dernière  fois,  parmi  les  siens,  sous  le  toit 
de  sa  demeure,  avant  d’être  salué  par  la  foule  et 
pleuré  par  ceux  qui  Tont  aimé.  Et,  sous  ces  drape- 
ries noires,  parmi  ces  roses  et  ces  cierges,  reposait 
une  grande  figure  française,  un  homme  dont  la  voix 
éteinte,  dont  les  soupirs  et  les  sanglots  ajoutèrent  un 
héritage  de  gloire  à notre  France. 

— Ici,  me  disais-je,  est  couché,  ici  dort  un  grand 
cœur,  un  homme  de  bien,  dont  la  bonté  égala  le 
génie. 

Chgît  un  poète! 


XVI 


Petite  philosophie  du  Bonheur  et  du  Rêve  à propos  des  excur- 
sions d’été,  et  pourquoi  les  Parisiens  voyagent  à bicyclette 
ou  en  wagon. 

15  août. 

A rheure  présente,  les  trois  quarts  des  Parisiens 
courent  les  grandes  routes  et  se  fatiguent,  sous  pré- 
texte de  s’amuser.  On  en  rencontre  partout,  car  Tamour 
du  déplacement  n’est  plus  seulement  une  passion 
anglaise  ou  allemande  : tous  les  Français  veulent  sor- 
tir de  chez  eux.  On  leur  a tant  dit  qu’ils  ne  savaient 
pas  la  géographie!  Ils  veulent  rapprendre  sur  place. 
Le  Parisien  d’autrefois,  le  Parisien  à la  Paul  de  Kock, 
qui  se  donnait  pour  idéal  et  pour  ultima  Thulé  un 
voyage  à la  mer,  un  train  de  plaisir  au  Havre  ou  à 
Boulogne,  n’existe  plus.  C’était  le  Parisien  qui  prenait 
racine  où  il  était  né  : Parisien  du  Marais  ou  Parisien 
du  boulevard,  fidèle  à son  quartier,  à ses- habitudes  et 
à ses  manies,  et  ne  regrettant  pas,  comme  Mme  de 
Staël,  son  ruisseau  de  la  rue  du  Bac^  pour  une  raison 
excellente,  c’est  qu’il  ne  le  quittait  jamais. 
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A ce  Parisien-là  a succédé  une  sorte  de  Parisien 
errant  qui,  l’été  venu,  ne  peut  plus  rester  chez  lui  et 
rPa  même  pas  assez  des  allées  de  sa  campagne  pour 
promener  ses  rêves.  En  même  temps  que  Paris  devenait 
international,  le  Parisien  se  transformait  — les  êtres 
s’adaptant  aux  milieux  — et  il  devenait  exotique.  Il  ne 
se  contente  plus  d’aller  à Dieppe  ou  à Luchon;  il  veut 
découvrir  des  pays  ignorés  et  aller  loin,  le  plus  loin 
possible,  comme  un  bicycliste  met  son  amour-propre 
à avaler  le  plus  de  kilomètres  que  peut  faire  sa  ma- 
chine dans  sa  journée. 

Ce  besoin  de  voyager,  né  du  désir  d’échapper  aux 
soucis  quotidiens  et  aux  besognes  courantes,  est  un 
des  symptômes  aussi  de  cette  nervosité  qui  nous  dis- 
loque. L’homme  épris  d’inconnu,  qui  se  lance  à l’aven- 
ture vers  les  pays  vierges,  est  une  sorte  de  conquérant 
résolu  à élargir  le  monde;  mais  le  Parisien  qui  fait 
ses  malles  pour  accomplir,  — le  guide  en  main,  l’ho- 
raire du  chemin  de  fer  dans  son  sac  de  nuit,  — un 
voyage  circulaire  quelconque,  est  tout  simplement,  la 
plupart  du  temps,  un  ennuyé  qui  veut  s’échapper  à soi- 
même.  Sortir  de  soi,  vaincre  ce  démon  intérieur  dont 
est  possédé  tout  être  moderne,  Pennui,  le  méconten- 
tement de  la  tâche  quotidienne,  voilà  l’ambition  du 
Parisien  qui  boucle  sa  valise.  Toute  proportion  gar- 
dée, c’est  un  autre  Ghilde-Harold  qui  part  pour  partir, 
pour  s’affranchir,  un  Ghilde-Harold  moins  tragique  et 
moins  passionné  que  le  héros  de  Byron,  et  qui  fuit 
tout  simplement  cette  chose  détestable,  débilitante  et 
fréquente  : l’agacement. 

Gar  le  temps  est  passé  des  grandes  misères  morales, 
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des  douleurs  eschyliennes,  et  la  vie,  qui  se  compose  à 
peine  de  petits  bonheurs,  est  faite  surtout  de  petites 
déchirures,  de  maux  infimes  et  de  piqûres  d'épingle. 
On  aimerait  parfois  mieux  les  coups  féroces  dont  on 
meurt. 

Bref,  c'est  pour  s'évader  que  l'homme  voyage  quel- 
quefois, pour  échapper  à la  mélancolie  profonde, 
comme  Chateaubriand,  qui,  cependant,  bâillait  sa  vie 
partout,  la  plupart  du  temps  pour  fuir  l'ennui,  le  gris 
ot  déprimant  ennui,  qui  est  à la  noble  inquiétude  des 
âmes  ce  que  les  recherches  d’un  Bouvard  ou  d’un  Pé- 
cuchet peuvent  être  aux  découvertes  d’un  Berthelot. 
L'ennui,  affirmerais-je  volontiers,  n’est  que  la  mélan- 
colie des  imbéciles.  « Je  ne  m’ennuie  jamais  où  je 
suis,  » disait  gaiement  le  père  Dumas. 

Tout  le  monde,  il  est  vrai,  n'est  point  le  père  Du- 
mas et  ne  porte  pas  un  monde  d'aventures  en  son  cer- 
veau. Parbleu  1 si  j’avais  à me  raconter  à moi-mème 
les  amourettes  de  d'Artagnan  et  les  coups  d'épée  de 
Pertinax  de  Montcrabeau,  j'y  prendrais  « un  plaisir 
extrême  » , comme  à Peau  d'Ane.  Et  ceux  qui  s'ennuient 
où  ils  sont  se  mettent  en  route  sans  songer  que  partout 
où  ils  iront  ils  se  rencontreront  encore  ils  emporteront 
leur  triste  moi  dans  leur  sac  de  nuit. 

Je  ne  sais  quel  philosophe  ingénu — je  crois  bien 
que  c'est  le  doux  et  fier  Ernest  Bersot  — écrivait,  un 
jour,  et  peut-être  bien  à propos  des  voyages:  « Que 
va-t-on  chercher  si  loin  le  bonheur  ? Le  bonheur,  ce 
n’est  pas  un  but,  c'est  un  cheval  sur  lequel  il  faut  être 
monté  pour  qu'il  vous  mène  où  vous  rêvez  d'aller.  » Je 
ne  réponds  pas  du  texte  mais  je  me  rappelle  la  pensée. 
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Eh  ! oui,  il  faut,  pour  posséder  le  bonheur,  Tavoir  pour 
monture.  Ce  n'est  pas  un  coursier  ailé,  c'est  un  che- 
val d'écurie.  Si  on  ne  l'a  pas  sous  la  main  on  ne  le  che- 
vauche guère.  Il  prend  le  galop  ; il  va  à d’autres. 

Mais  le  monde  serait  trop  beau  et  la  vie  serait  trop 
simple  si,  Pégase  ou  Rossinante,  chacun  de  nous  avait 
à l'écurie  la  monture  de  son  choix  ! 


Donc,  on  s'en  va  pour  s'échapper  à soi-même.  On 
voyage  pour  se  fuir.  L'habitude  est  à la  fois  ce  que 
l'homme  subit  le  plus  docilement  et  semble  détester  le 
plus.  Ceci  n'est  point  un  paradoxe.  Sur  dix  Parisiens 
en  voyage,  huit  sont  partis  dans  l’espoir  de  se  déga- 
ger de  leur  propre  pensée.  Oh  ! que  le  vieux  poète 
avait  raison  : 

Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  eux. 

Il  leur  arrive  SOUS  forme  de  lettre,  ce  qui  esttout 
simple,  ou  de  dépêche  télégraphique.  Il  leur  réappa- 
raît dans  telle  ou  telle  heure  d'attente,  dans  la  len- 
teur des  trains,  dans  la  tristesse  des  crépuscules,  dans 
tout  ce  qui  n'est  pas  la  trépidation  et  le  bruit,  l'étour- 
dissement, P assourdissement.  Ah!  les  pauvres  gens 
que  nous  sommes  ! Il  faut  nous  enivrer  pour  oublier, 
et  le  voyage  est  une  des  formes  de  l'ivresse. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  le  voyage  est  un  remède,  un 
renouveau  pour  la  santé.  Les  médecins  le  croient, 
mais  ce  sont  les  aubergistes  qui  le  leur  ont  fait  croire. 
Guy  de  Maupassant  a écrit  un  jour,  une  page  admira- 
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ble  ( il  en  a écrit  bien  d'autres)  sur  le  lit  — ce  compa- 
gnon fidèle,  le  lit  qui  vous  sert  à naître,  le  lit  qui  vous 
aide  parfois  à paisiblement  mourir,  le  lit  qu'on  retrou- 
ve chaque  soir  comme  une  sorte  d'ami  berceur,  con- 
fident muet  de  nos  pensées  secrètes,  de  nos  tristesses 
intimes  et  qui  fait  ce  que  bien  des  amis  ne  font  pas, 
puisqu'il  les  endort.  Or,  ce  lit,  ce  cher  lit  de  notre  re- 
pos quotidien,  c'est  lui  dont  le  voyage  nous  prive  — 
pendant  combien  de  jours  ? — pour  le  remplacer  par 
le  lit  d'auberge,  le  camarade  de  rencontre,l'amideha- 
sard.  Ne  pas  retrouver  son  lit  d'habitude  est  une  des 
petites  misères  du  voyage. 

Parbleu  ! on  en  a d'autres,  et  quelquefois  à la  belle 
étoile. 

Auberge  du  bon  Dieu,  qui  fait  toujours  crédit  !... 

Mais  ce  n’est  pas  le  nôtre  ; et  que  de  fois  alors  pen- 
dant cette  course  au  plaisir,  vide  comme  toutes  les 
chasses  à l'impossible,  le  Parisien  se  répète-t-il  en 
songeant  au  logis  déserté  et  à l'ombre  fraîche,  dans 
la  bibliothèque,  près  des  livres,  ou  dans  le  hamac, 
sous  l'acacia  : « Que  diable  viens-je  faire  dans  cette 
galère  ? » 

Et  comme  Molière,  ainsi  que  Sancho,  a toujours 
une  phrase  proverbiale  pour  toutes  les  conditions  de 
la  vie,  le  Parisien,  qui  connaît  ses  classiques,  ajoute  : 

— Tu  l'as  voulu,  Georges  Dandin  ! 

Tu  as  voulu  quitter  les  tafés-concerts  des  Ghamps- 
Élysées  pour  les  brasseries  du  Prater  ou  les  auberges 
d'Écosse,  et  les  musiques  militaires  autrichiennes  ou 
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les  danses  des  montagnards  des  high-lands  ne  font 
pas  plus  diverti  que  les  chansons  de  Polin.  Tu  as  de- 
mandé au  Tyrol  cher  au  peintre  Defreggerce  que  ne 
te  donnait  pas  Fontainebleau,  devenu  banal  depuis 
Millet  ou  Charles  Jacque.  Et  tu  regrettes  les  gorges  de 
Franchard  ! Tu  fais  pis  : tu  regrettes  les  saules  de 
Bougival  ou  les  canots  de  la  Marne.  Georges  Dandin 
devenu  touriste,  tu  Tas  voulu,  Parisien  mon  frère  ! 

Mais  rien  n'empêchera  le  Parisien  de  faire  sa  malle 
et  de  quitter  Paris  à Fheure  où  Paris  est  délicieux, 
puisqu’il  appartient  purement  et  simplement  aux  Pa- 
risiens. Il  a devant  lui  les  préceptes  populaires  repro- 
duits par  le  Bædeker — ce  guide  essentiellement  mo- 
derne, pratique,  renseigné  ainsi  qu'un  banquier  politi- 
cien ouun  reporter,  — le  Bædeker,  qui  nous  fait  pro- 
fondément regretter  notre  bon  vieux  Joanne,  si  litté- 
raire dans  ces  citations  historiques  ou  poétiques,  ses 
menus  faits  bien  encadrés  et  bien  présentés,  le  Joanne 
si  français  en  un  mot  et  que  nos  Français  sacrifient 
maintenant  au  Bædefier,  parce  que  le  Bædeker  est  in- 
formé comme  un  portier  d'hôtel  — oui,  le  Parisien 
se  répète  les  verselets  mis  en  épigraphe  au  Guide  de 
Leipzig: 

Qui  songe  à voyager 
Doit  soucis  oublier, 

Dès  l’aube  se  lever, 

Ne  pas  trop  se  charger, 

D’un  pas  égal  marcher 
Et  savoir  écouter. 

Mon  Dieu  ! tout  cela  n'est  pas  très  malaisé,  etle  Pa- 
risien se  résigne  encore  assez  facilement  à voir  lever 
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i’aurore.  Il  saitécouter  aussi,  quand  il  le  faut.  Mais  ce 
Bædeker  est  vraiment  bien  exigeant  lorsqu’  il  déclare 
que  tout  bon  voyageur  digne  de  ce  nom 

Doit  soucis  oublier! 

C’est  précisément  pour  arriver  à ce  résultat  — à ce 
rêve  — que  l’on  s’est  mis  en  route.  L’oubli!  Avez-vous 
un  moyen  d’y  parvenir,  à l’oubli  ? et  en  quel  pays  le 
voyageur  peut-il  être  certain  de  rencontrer  un  bras  du 
Léthé?  Au  bord  du  Tage,  ou  du  Danube,  ou  du 
Rhône,  ou  de  la  Tamise?  Qu’on  nous  le  dise  bien  vite, 
et  que  l’agence  Cook  organise  en  hâte  des  trains  spé- 
ciaux pour  cette  contrée  qui  donne  l’oubli  — l’hyp- 
nose de  la  pensée,  — sans  opium  et  sans  chloral. 


Pour  le  moment,  les  rois  du  voyage  ce  sont  les 
bicyclistes.  Ils  ornent  les  routes  et  font  le  bonheur  des 
villages  un  peu  lointains,  où  ils  arrivent  brûlés  du  soleil 
et  décorés,  comme  des  majors  de  tables  d’hôte,  de 
toutes  les  plaques  polychromes  des  divers  associations 
et  clubs  vélocipédiques  récemment  inventés.  Le  bicy- 
cliste est  le  seul  voyageur  moderne  à qui  arrivent  des 
aventures  aventure^  cette  chimère  du  monde  actuel). 
Fût-ce  un  accident  arrivé  à leur  pneu  dégonflé,  il  leur 
advient  des  historiettes  à la  Don  Quichotte  qui  ne 
manquent  ni  d’humour  ni  d’imprévu.  Les  populations 
font  fête  au  bicycliste  solitaire,  et  il  est  tels  coins 
ignorés  des  Balkans  où  l’apparition  du  bicycliste  cons- 
titue un  événement  aussi  intéressant  qu’une  dépêche 
politique  venue  de  Sofia. 
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Je  n’ai  plus  dans  la  mémoire  le  titre  d’un  volume 
contenant  le  journal  de  route  d’un  jeune  officier  fran- 
çais lancé  à travers  l’Orient  sur  sa  bicyclette.  Je  crois 
bien  que  le  livre  s’appelait  De  Constcmtinople  à Mon- 
télimar^  ou  encore  De  Montélimar  à Constantinople^ 
comme  on  voudra.  J’ai  lu  ce  récit  de  voyages,  fan 
passé,  en  wagon  précisément,  et  je  ne  crois  pas  que 
le  commandant  Monteil  au  pays  noir  ou  M.  de  Lanes- 
san au  pays  jaune  aient  eu  beaucoup  plus  d’aventures 
dramatiques  et  d’anicroches  imprévues  que  ce  bicy- 
cliste étonnant.  En  revanche,  que  de  surprises  ! Des 
bourgs  entiers  le  reconduisant  triomphalement,  et 
quelquefois  en  musique. 

Lorsque  le  bicycliste  part,  on  lui  fait  la  conduite, 
comme  au  temps  jadis  lorsque  partait  un  compagnon 
du  tour  de  France.  On  agite  les  mouchoirs,  on  le  sa- 
lue, et  les  jolies  filles  suivent  des  yeux  ce  jeune  homme 
agile  et  poudreux  qui  se  lance  ainsi  vers  l’inconnu  et, 
pareil  à la  Fortune  sur  sa  roue,  disparaît,  là-bas,  tout 
à coup,  au  tournant  du  chemin. 

Le  voyageur  qui  descend  du  train  ou  du  bateau, 
c’est  le  touriste  banal  qui  porte  avec  soi  tout  son 
bagage,  comme  le  sage  antique,  ou  se  le  fait  porter 
par  un  commissionnaire  ou  un  facchino.  Il  ressemble 
à tout  le  monde,  il  est  indiflérent,  il  n’a  pas  de  physio- 
nomie spéciale.  Mais  le  bicycliste  1 Ah!  le  bicycliste! 
Bien  que  son  instrument  soit  connu,  affiché,  patenté, 
il  reste  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  d’incompré- 
hensible à ce  voyageur  emporté  sur  sa  double  roue 
fantastique.  Et  puis,  on  ne  sait  d’où  il  vient  ni  où  il 
va.  Il  passe.  Il  semble  avoir  des  ailes,  et  dans  sa  gaine 
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de  cuir  il  a un  revolver  qui  lui  pend  derrière  le  dos, 
comme  pour  défier  le  danger,  le  braver  et  l’appeler. 

Voilà  le  dernier  voyageur  romantique!  El  c’est  pré- 
cisément la  civilisation  dans  sa  forme  la  plus  achevée, 
la  suppression  du  cocher  et  du  cheval  et  du  railway  — 
ou,  pour  mieux  dire,  la  suppression  de  tout  intermé- 
diaire entre  le  consommateur^  le  voyageur  (qui  marche) 
et  le  producteur  (l’hôtelier  qui  attend)  ; c’est  la  civili  - 
sation aiguisée  et  même  exaspérée  qui  nous  ramène 
des  temps  préhistoriques  aux  auberges  du  temps  des 
romans  de  Walter  Scott,  s’ouvrant  par  l’arrivée  d’un 
voyageur  mouillé  dans  quelque  hôtellerie  où  rôtit 
quelque  poularde  grasse  devant  un  bon  feu  de  sar- 
ments, à ces  voyages  du  bon  vieux  temps  que  nos 
pères  entreprenaient  — lorsqu’ils  avaient  quarante 
lieues  à faire  — après  avoir  ajouté  un  codicille  à leur 
testament  et  glissé  une  paire  de  pistolets  à deux  coups 
dans  les  fontes  de  leur  monture. 

Mon  vieux  grand-père,  tombé  du  jury^  comme  on 
dit,  m’embrassait  pour  aller  à cheval  de  Bergerac  à 
Périgueux,  après  s’être  armé  comme  un  cavalier  ara- 
gonais,  sa  carabine  à la  cuisse. 

Ainsi  font  les  bicyclistes.  Ils  ont  retrouvé  l’imprévu, 
l’idéal,  le  fantastique.  Mais  qu’adviendra-t-il  d’eux 
lorsque  les  voitures  sans  chevaux  passeront,  mues 
par  la  vapeur,  ou  le  pétrole,  ou  l’électricité,  à travers 
les  villes?  A moins  que  les  constructeurs  de  ces  voi- 
tures ne  fassent  pour  leurs  chars  ce  que  Victor  Hugo 
souhaitait  que  l’on  fît  pour  les  locomotives,  le  pitto- 
resque retrouvé  par  les  bicyclistes  sera  mort,  et  bien 
mort,  cette  fois! 
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— Pourquoi,  disait  Victor  Hugo  (idée  de  poète),  ne 
donnerait-on  pas  à la  locomotive,  ce  monstre  de  fer, 
des  formes  qui  Tidéaliseraient,  en  feraient  ou  un  vola- 
tile énorme  (comme  Toiseau  Roc  des  Mille  et  une  Nuits) , 
ou  un  poisson  fantastique  comme  ceux  des  visions 
chinoises,  ou  un  dragon  aux  ailes  étendues  vomissant 
du  feu  et  des  escarbilles  rouges  par  sa  gueule  ardente? 

— Pourquoi  — ajouterons-nous  — les  voitures  sans 
chevaux  n’auraient-elles  pas  des  formes  idéales  et 
étranges,  et  ne  promèneraient-elles  pas  à travers  les 
champs  les  alérions  des  casques  de  Walkures  wagné- 
riennes,  oudes  morions  extraordinaires  et  drolatiques 
de  Gustave  Doré? 

Eh  oui!  cela  nous  consolerait  de  la  disparition  pro- 
bable des  bicyclistes  — rois  des  routes  à l’heure 
actuelle  — qui,  eux,  ont  fait  disparaître  les  dernières 
diligances. 

Je  dois  dire  que  les  bicyclistes  auraient  tort  de  trop 
mépriser  le  chemin  de  fer.  Partout,  et  en  tous  pays, 
les  gares  sont  encombrées  de  bicyclettes  qui  atten- 
dent, boueuses  et  faussées,  dans  les  salles  des  baga- 
ges, qu’on  les  charge  sur  des  fourgons  comme  de 
vulgaires  colis.  Hélas!  ce  sont  les  montures  des  bicy- 
clistes partis  pour  faire  le  tour  du  monde, et  qui  achè- 
vent tous  ou  presque  tous  leur  voyage  interrompu  en 
demandant  un  ticket  de  retour  et  en  reprenant  le  train 
comme  de  vulgaires  bourgeois  en  rupture  de  Paris  et- 
courant,  eux  aussi,  vers  rimprévu,  la  sensation  nou- 
velle, le  plaisir,  le  bonheur  qu’on  ne  trouve  pas! 

O tristesse!  Avoir  rêvé  d’être  le  Jason  de  la  bicy- 
clette et  revenir  au  bercail,  battu  et  mécontent,  sans 
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avoir  rencontré  d’autre  toison  d'or  que  des  lits  d’au- 
berge trop  courts  et  des  notes  d’hôtel  trop  longues, 
c’est  la  poésie  et  la  fin  des  voyages,  pour  les  bicyclis- 
tes ailés  — ailés  à la  façon  de  Mercure  — connue 
pour  le  commun  des  mortels! 

Et  voilà  pourquoi,  qu’on  reste  à Paris  ou  qu’on  en 
sorte,  qu’on  soit  fidèle  k son  home  ou  tenté  par  son  rêve, 
la  fin  de  tout  est  identique;  et  pourquoi  aussi,  on  est 
souvent  agacé  parce  que  les  choses  sont  comme  ce/a,  sans 
trop  savoir  au  fond  comment  on  les  voudrait,  mais 
pourtant  en  les  désirant  aa/re.s;  et  pourquoi  encore  le 
voyageur  le  plus  admirable  et  le  plus  enviable  de  tous 
les  voyageurs  ce  n’est  ni  Bougainville,  ni  La  Pérouse, 
ni  Cook  (rien  des  agences),  ni  Dumont  d’Urville,  ni 
Livingstone,  ni  Brazza,  ni  Stanley  — ni  même  Sterne 
ou  Henri  Heine,  l’homme  aux  Reisebilder  — c’est 
Xavier  de  Maistre,  fauteur  du  Voyage  autour  de  m t 
chambre. 

Encore  a-t-il  trouvé  un  plus  sage  que  lui  : fauteur 
des  Voyages  dans  mon  faiiteuif. 
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Les  anniversaires.  — Le  2 septembre.  — Le  Jubilé  en  Allema- 
gne. — Les  armées  nouvelles.  — Armes  vierges.  — Publica- 
tions d’outre-Rhiu.  — M.  Karl  Tanera.  — Sedan  : Dies  iræ.  — 
Les  impressions'  d’un  Parisien.  — La  véritable  grande 
semaine.  — Trophées  d’il  y a vingt-cinq  ans  et  bulletins  dé- 
vote. — Comment  on  nous  peinl.  ~ Les  turcos.  — Un  pano- 
rama à Munich.  — Plaisanteries  bavaroises.  — Patriotisme 
d’écoliers.  — Une  couronne  allemande  sur  une  tombe  fran- 
çaise. — lis  se  réveilleront  ! — Les  morts  de  1870-71.  — Ils 
auraient  cinquante  ans! 


22  août. 


Nous  venons  de  passer  par  de  rudes  anniversaires, 
et  nous  avons  devant  nous  une  journée  particuliè- 
rement amère.  Le  2 septembre,  une  nation  entière 
célébrera  la  date  de  la  bataille  de  Sedan.  Jusqu’ici  les 
fêtes,  là-bas,  ont  été  partielles.  Quelques  corpsd’armée 
ont  honoré  la  mémoire  des  aînés.  Des  cérémonies  pieuses 
nu  guerrières  ont  solennisé,  dans  telle  ou  telle  ville, 
le  souvenir  de  Frœschwiller  ou  de  Saint-Privat.  Mais 
nous  n’avons  pas  eu  à considérer  les  défilés  de  vété- 
rans, les  couronnes  rafraîchies,  les  hymnes  de  vic- 
toire presque  aussi  bruyants  aujourd’hui  qu’il  y a 
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vingt-cinq  ans.  Attendons.  Le  mois  de  septembre 
arrive. 

Nous  ne  nous  en  occupons  guère,  du  reste,  ou  plu  - 
tôt nous  ne  nous  en  préoccupons  pas.  Nous  avons 
aussi  nos  dates  sacrées  et  nos  morts  glorieux.  Jus- 
qu’en cette  vie  parisienne,  si  pleine  de  contrastes,  de 
distractions  et  d’oubli,  nous  avons  des  heures  pour 
nous  souvenir,  et  les  aînés  n’ônt  pas  été  négligés  par 
les  petits-neveux.  Car  ce  sont  des  aînés,  presque  des 
ancêtres,  ces  spectres  des  batailles  de  notre  jeunesse, 
6t  toute  une  génération  nouvelle  est  née,  agrandi,  qui 
entend  parler  de  Sedan  et  de  Gravelotte  comme  nous 
entendions  les  débris  du  passé,  les  survivants  de  l’é- 
popée, parier  deBorodino  ou  de  Waterloo. 

Quand  on  songe  que  dans  ces  armées  innom- 
brables qui  couvrent  l’Europe,  dans  ces  foules  disci- 
plinées maniant  des  armes  diversement  perfection- 
nées, sous  des  uniformes  de  couleurs  différentes  (afin 
de  pouvoir  s’entretuer  sans  erreur),  oui,  dans  ces 
armées  nouvelles  qui  font  passer  sur  le  monde  un 
bruit  de  caissons  et  de  fer,  pas  un  soldat  n’a  fait  la 
guerre,  la  vraie  guerre,  et  que  ces  jeunes  officiers  — 
Allemands  raides  et  corrects,  Autrichiens  sanglés  de 
eeintures  d’or,  élégants  sous  leur  veste  bleu  clair. 
Italiens  au  pantalon  collant.  Russes  aux  tuniques 
grises.  Français  fidèles  au  pantalon  rouge  — ces  jeunes 
hommes  qui  ont  une  épée  au  côté  et  des  rêves  de 
gloire  dans  la  tète  n’ont  pas  fait  la  guerre,  ne  savent 
pas  ce  que  c’est  que  cette  loterie  sanglante,  cette 
charcuterie  supérieure  qui  fait  de  la  gloire  la  grande 
boucherie  de  l’histoire. 
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Non,  ils  ne  savent  pas.  Ils  ont  essayé  leurs  armes 
sur  des  hommes  noirs,  sur  des  hommes  jaunes.  La 
race  blanche  leur  est  inconnue.  Ils  attendent.  Et,  en 
attendant,  ils  célèbrent,  les  uns,  ceux  qui  ont  vaincu 
il  y a un  quart  de  siècle  dans  les  batailles;  les  autres, 
ceux  qui  sont  tombés,  fiers  et  acclamés,  fidèles  au 
devoir,  autour  du  drapeau  déchiqueté. 

Toute  f Allemagne  est  prête  pour  ce  qu’elle  appelle 
le  Jubilé  de  1870-71.  Les  publications  populaires  pul- 
lulent. Les  vieux  livres  illustrés  d’autrefois  sont  réédi- 
tés sous  forme  de  livraisons  accessibles  à la  foule.' 
Aux  devantures  des  papeteries  et  des  libraires,  les 
images  militaires  sollicitent  l’attention  bien  plus,  ce 
me  semble,  qu’au  lendemain  même  de  la  guerre,  et 
l’on  aperçoit  un  peu  partout,  çà  et  là,  le  Prince  Royal 
à cheval,  sa  pipe  à la  bouche,  et  ordonnant  de  char- 
ger, les  Bavarois  refoulant  les  turcos,  et  même  la 
grosse  artillerie  allemande  bombardant  fraternel- 
lement la  bonne  ville  de  Strasbourg.  De  tous  les  côtés 
les  gravures  des  Aventures  d'un  officier  d'ordonnance 
en  1870-71,  par  Karl  Tanera,  hauptmann,  illustrés 
par  Ernest  Zimmer,  édition  de  Munich  — ce  Tanera 
qui,  du  reste,  répondit  si  bien  à l’auteur  de  la  Débâcle 
pour  lui  affirmer,  de  visu,  que  l’armée  française 
n’était  pas  uniquement  composée  d’officiers  ignorants 
et  de  soldats  alcooliques.  Puis,  une  autre  publication, 
déjà  ancienne  mais  réimprimée  pour  le  Jubilé;  un 
livre  de  Karl  Bleikrem,  avec  des  dessins  de  Robert 
Ilaug,  qui  ressort  tout  rafraîchi,  tout  reépousseté  de 
Munich,  et  porte  ce  titre  fatidique:  Dies  iræ.  ((  Nou- 
velle édition  populaire  »,  dit  la  couverture,  où  l’on' 
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aperçoit,  emportée  par  une  course  effarée,  une  bat- 
terie d'artillerie  française.  Ce  sont  des  rencontres  dé- 
sagréables pour  nos  yeux  que  ces  aspects  de  musées 
de  la  rue,  et,  un  ami  qui  revient  de  Berlin  me  donne 
là-dessus  ses  impressions  de  Parisien  à la  fois  nar- 
quois et  chauvin. 

— Mon  cher,  me  dit-il,  c'est  très  bien  de  vivre 
comme  nous  vivons  en  donnant  plus  d'importance 
aux  petits  faits  agréables  qu'aux  grandes  questions 
qui  divisent  les  peuples  et  sont  les  points  noirs  de 
l'horizon,  Il  est  certain  que  la  politique  ennuie  le  Pa- 
risien et  n’intéresse  que  les  cafés  de  province.  Quant 
à l'extérieur,  nous  avons,  pour  s'en  occuper,  un  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  et  je  me  suis  laissé  dire 
que  le  ministre  actuel  s'y  entendait  parfaitement. 
Nous  nous  déchargeons  sur  nos  gouvernants  du  soin 
de  tout  voir,  de  tout  savoir,  de  tout  préparer  et  de 
tout  faire,  quitte  à leur  tout  reprocher  aussi  lorsque  les 
choses  ne  vont  pas  à notre  gré.  Mais  nous  devrions 
bien  nous  dire,  de  temps  à autre,  qu'il  y a des  ques- 
tions plus  intéressantes  dans  le  monde  que  le  divorce 
de  M.  et  Mme  Simon-Girard  et  qu'on  peut  prendre  ses 
vacances  et  aller  en  villégiature  antre  part  qu'à  Houl- 
gate  ou  àXrouville.  Laÿra/irfe  en  1895,  n'aura 

peut-être  pas  eu  lieu,  il  faut  bien  nous  l'avouer,  à 
Dieppe,  mais  plus  loin,  autour  des  tombes  des  morts 
du  Jubilee,  Oh!  ce  Jubilee  ! Il  m'a  poursuivi  dans  mes 
haltes,  d’Avricourt  à Berlin  ! On  le  voitpartout,  ce  mot 
qui  pour  les  Allemands  redonne  une  virginité  à leur 
gloire.  Les  vétérans  se  redressent  et  les  jeunes  leur 
donnent  des  fêtes  dans  les  brasseries  aux  portails  dé- 
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€orés  de  verts  feuillages.  Un  boulevardier  de  mes 
amis  me  disait,  un  peu  énervé  par  ces  ressouvenirs 
qui  se  raniment,  comme  les  morts  des  Niebelungen, 
qui,  malgré  le  trépas,  combattent  encore,  fantômes 
contre  fantômes:  ((Ah  çà!  mais,  est-ce  qu’ils  vont 
faire  repeindre  leurs  vieilles  blessures?  » Ils  en  au- 
raient le  droit.  Elles  ont  été  glorieusement  reçues.  Et 
nous  aussi,  nous  devrions  bien  rajeunir  et  rafraîchir 
nos  plaies. 

((  Mais  vraiment,  continue  mon  ami,  c’est  avaler  du 
quassia  amara  en  même  temps  que  de  la  bière,  que  de 
voyager  par  ce  pays  où  dans  les  musées  nationaux  on 
rencontre  les  casques  de  nos  cuirassiers  accrochés  en 
panoplies  avec  des  shakos  de  troupiers  aux  cocardes 
tricolores.  Et  souvent,  comme  à Munich,  auprès  de  ces 
trophées,  les  Allemands  ont  ironiquement  collé  des 
bulletins  de  vote  du  plébiscite  de  1870,  ou  plutôt  des 
deux  plébiscites  de  l’empire  : un  bulletin  de  vote  de 
1852  surmonté  de  l’aigle  aux  ailes  étendues,  un  bulle- 
tin de  mai  1870  portant  le  oui  tant  de  fois  répété  : 
((  Votes,  dit  l’inscription  allemande,  qui  ont  nommé 
Napoléon  III  empereur.  » Auprès  des  fusils  chassepot 
arrachés  à nos  fantassins,  ces  morceaux  de  papier  ont 
une  sorte  de  terrible  ironie. 

« Les  Allemands,  du  reste,  excellent  dans  la  plai- 
santerie lourdement  narquoise.  Je  dois  dire  que,  dans 
leurs  pièces  de  théâtre,  ils  épargnent  assez  volontiers 
le  Français.  Le  personnage  comique  et  ridicule  de 
leurs  comédies,  c’est  l’Anglais.  C’est  aussi  parfois  l’Ita- 
lien, qui  sautille.  De  temps  à autre,  on  entend  bien 
quelque  parole  gouailleuse  à l’adresse  de  la  grande 
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nation^  mais  c’est  rare.  En  revanche,  la  peinture  po- 
pulaire et  les  panoramas  ne  nous  épargnent  pas.  A 
Munich  on  va  ouvrir  un  Panopticum  immense  repré- 
sentant la  bataille  de  Frœchswiller  figurée  par  quatre 
cents  statues  de  cire.  La  cire,  si  étrange  parfois,  don- 
nera à la  scène  une  réalité  singulière,  comme,  en  re- 
vanche, dans  la  réalité  même,  la  mort  donne  aux 
soldats  foudroyés  Tapparence  inquiétante  de  figures 
de  cire.  Je  suis  persuadé  que  ce  Panopticum  aura  un 
succès  national.  Les  tirailleurs  algériens  y doivent 
passer  un  mauvais  quart  d’heure  en  face  des  baïon- 
nettes bavaroises.  A lire  les  pages  mêmes  deM.  Tanera 
on  voit  que  les  soldats  qui  ne  portent  plus  aujour- 
d’hui le  casque  à chenille  bavarois,  mais  le  casque  à 
pointe  prussien,  eurent  une  certaine  terreur  des  turcos 
au  veston  bleu  de  ciel.  Ils  semblent  encore  étonnés 
de  les  avoir  vaincus,  et  Tanera  leur  reproche  d’être 
d’affreux  sauvages  qui,  ne  voulant  pas  se  rendre, 
blessés  et  à terre,  déchargeaient  encore  leurs  fusils 
sur  ceux  qui  venaient  les  relever. 

((  C’est  qu’ils  n’entendent  rien,  ces  pauvres  Arabes 
combattant  pour  la  France,  aux  subtilités  de  certaines 
règles  de  la  guerre  qui  ne  sont,  si  l’on  va  au  fond  des 
choses,  que  la  casuistique  de  l’art  du  massacre.'  Ils 
sont  battus,  soit;  ils  tirent  encore  sur  l’ennemi  qui 
triomphe.  Cela  est  peut-être  barbare  pour  M.  l’haupt- 
mann  Tanera  et  aussi  pour  nous  autres  philosophes  ; 
mais  cela  leur  paraît  à eux  non  pas  même  le  droit, 
mais  le  devoir! 

« Toujours  est-il  qu’on  nous  les  présente  très  leste- 
ment poursuivis  par  les  Bavarois,  ces  Turcos,  dans 
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^es  panoramas  de  Bavière.  Il  y a à Munich,  non  loin 
de  la  fameuse  Bavaria  de  bronze  que  visitent  toujours 
les  Anglais  et  qui  ne  vaut  pas  la  Liberté-phare  de 
Bartholdi,  un  panorama  représentant  la  bataille  d’Or- 
léans. Le  paysage  d’hiver  en  est  saisissant,  avec  le 
soleil  couchant  donnant  des  reflets  de  feutre  roussi  à 
l’herbe  jaune  et  des  lueurs  d’incendie  à la  neige  blan- 
che. Mais  les  personnages  ne  valent  pas  le  décor  où 
ils  s’agitent,  et  la  toute  puissante  ironie  germanique 
se  montre  là  comme  partout  ailleurs.  Le  spectateur 
qui  assiste  à la  bataille  se  trouve  placé  dans  une  sorte 
de  cabaret  français  démoli  par  les  obus  et  à demi 
consumé  par  le  feu.  Les  poutres  charbonneuses,  les 
murs  écroulés,  tout  est  nature.  Et  dans  un  coin  du 
cabaret,  l’artiste  a peint  une  affiche,  une  image  popu- 
laire représentant  une  caricature  contre  les  Allemands, 
collée  là  avec  cette  double  inscription  en  français  : 
Vive  la  France!  A bas  les  Prussiens!  Mieux  ou  pis 
encore  : à la  porte  d’un  autre  débit  de  vins  d’où  les 
chasseurs  bavarois  débusquent  des  francs-tireurs, 
l’auteur  du  panorama  a figuré  une  affiche  blanche, 
officielle  celle-là,  et  portant  ces  mots  : ((  Uarmée 
allemande  est  coupée  et  faite  prisonnière  par  l'armée  de 
Versailles.  Vive  la  République  ! Léon  Gambetta.  » 

((  Voilà  ce  que  j’appelle  la  pesante,  l’éléphantine 
ironie  allemande.  Elle  se  traduit  encore  dans  une 
poésie,  fort  admirée  peut-être  des  patriotes  d’au  delà 
du  Rhin,  que  vient  de  perpétrer  un  jeune  écolier  alle- 
mand et  qu’on  nous  donne,  dans  certains  journaux, 
comme  un  modèle  de  plaisanterie  amusante.  11  s’agit 
du  siège  de  Paris  et  de  la  famine  que  nos  petites 
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Parisiennes  supportèrent  avec  tant  de  fermeté,  de 
résignation  sans  nerfs  (et  voilà  aussi  \m  jubilé  à célé- 
brer!). Lejeune  élève,  mêlant  le  latin  à Tallemand, 
donne  à ses  compatriotes  des  verselets  qui  valent 
presque  par  leur  niaiserie  les  facéties  douteuses  de 
Richard  Wagner  dans  Une  capitulation  : 

Tout  a disparu  de  Paris  : 

PaniSy  piscis  sont  ils  finis  ? 

Avec  canis  aussi  crinis  ? 

Et  de  Paris  est-ce  finis  ? 

JgniSy  lapisy  pulviSy  cinis  ? 


((  Cela  doit  se  chanter  comme  les  refrains  d’étudiants, 
et  je  doute  que  le  jeune  poète  atteigne  jamais  à l’éner- 
gie farouche  de  Rückert,  ce  Blücher  de  la  poésie.  Il 
se  rapproche  évidemment  beaucoup  plus  de  la  poésie 
macaronique  de  la  cérémonie  du  Malade  imaginaire. 
Mais  le  patriotisme  n’y  regarde  pas  de  si  près. 

((  Soyons  justes,  d’ailleurs.  Toute  l’Allemagne  n’est 
pas  secouée  de  cette  colère  rétrospective.  Il  y a bien 
de  la  mélancolie  aussi  et  comme  une  prière  dans  l’ins- 
cription mise  aux  ouvrages  de  tapisseries  que  l’on  vend 
çà  et  là  et  qui,  destinées  à être  confectionnées,  ache- 
vées par  les  doigts  des  sœurs  et  des  mères,  portent  ce 
souhait  qui  est  autant  un  espoir  de  paix  qu’un  souve- 
nir de  gloire  : Dieu  bénisse  le  jubilé! 

((  Et  dans  le  déploiement  de  patriotisme  et  je  dirai 
de  loyalisme  allemand  de  tout  ce  peuple,  ou  plutôt  de 
ces  divers  peuples  unifiés  dont  chacun  a,  dans  le  plus 
petit  village,  un  monument  élevé  aux  morts  de  1870-71 , 
j’ai  été  touché  d’un  petit  fait  qui  a dû  se  passer  sur 
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bien  d’autres  points  de  la  terre  allemande,  et  que 
voici.  Je  cherchais,  à Munich,  dans  le  cimetière  du 
Nord,  la  tombe  où  dorment  depuis  vingt-cinq  ans 
aussi  les  prisonniers  français  décédés  dans  cette  ville, 
et  après  bien  des  tombes  de  Bavarois,  officiers  géné- 
raux ensevelis  sous  leur  casque  national,  posé,  comme 
l’armure  de  bronze  et  le  cimier  des  chevaliers,  sur  la 
pierre,  après  la  colonne  élevée  par  les  Allemands  à 
leurs  morts  de  Wissembourg,  de  Frœschwiller,  de 
Gravelotte  et  de  Mars-la-Tour,  je  cherchais  vainement 
le  coin  où  sont  ensevelis  nos  morts.  Un  fossoyeur  tra- 
vaillait à gratter  une  tombe  envahie  par  la  mousse.  Je 
lui  demandai  la  place  où  dorment  les  Français! 

« Et,  comme  le  fossoyeur  de  Shakespeare,  inter- 
rompant son  œuvre,  l’homme  étendit  la  main  : 

((  — Là-bas,  dit-il,  où  il  y a une  belle  couronne 
neuve  ! 

((  Il  avait  prononcé  ces  mots  avec  un  certain  orgueil, 
attendri,  comme  si  cette  belle  couronne  lui  faisait 
honneur,  à lui,  Allemand.  Et,  en  effet,  elle  lui  faisait 
honneur.  C’était  une  couronne  de  laurier  vert,  atta- 
chée par  un  large  ruban  de  soie  aux  couleurs  bava- 
roises, un  ruban  bleu  clair  et  un  ruban  blanc,  appor- 
tée, le  jour  de  l’anniversaire  du  6 août,  par  les  officiers 
de  l’armée  de  Bavière  qui,  en  même  temps  qu’ils 
célébraient  leurs  aînés  tombés  en  Alsace,  donnaient 
un  souvenir  aux  adversaires  d’autrefois.  Soldats,  ils 
étaient  venus  saluer  des  soldats.  Ils  savent  la  valeur 
de  ceux  qu’ils  ont  combattus.  Leur  général  von  der 
Thann  pouvait,  après  la  campagne,  passer  sur  la  petite 
place  de  Sedan  la  revue  de  ses  troupes,  si  nombreuses 
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à l’heure  du  départ  et  terriblement  réduites  par  tant 
de  combats.  Et,  dans  la  distribution  de  lauriers  faite 
aux  héros  de  la  grande  guerre,  les  officiers  des  régi- 
riients  qui  combattirent  autrefois  contre  nous  n’avaient 
pas  voulu  que  les  vaincus  glorieux  fussent  oubliés. 

« Ah!  ce  ruban  blanc  et  bleu,  ce  laurier  vert  et 
cette  inscription  en  lettres  d’or  gothiques,  déjà  un  peu 
détrempée  par  la  pluie  : ((  A ceux  qui  sont  loin  de  leur 
pays!  ))  Je  ne  les  ai  pas  pu  contempler  sans  un  trouble 
de  la  vue  qui  n’avait  rien  de  commun  avec  l’impres- 
sion faite  par  les  panoramas  et  les  images  populaires. 
Je  la  regardais,  l’inscription  allemande,  et  je  remerciai 
pour  ceux  qui  dorment  sous  les  fleurs  toujours  fraîches, 
des  fleurs  d’Allemagne,  hélas! 

((  C’est  à une  colonne  de  pierre  que  les  officiers  des 
régiments  de  Bavière  avaient  accroché  leur  couronne, 
colonne  portant  cette  inscription,  gravée  par  les  soins 
de  M.  Ed.  Landau,  aumônier  français^  dit  la  pierre  : 
Vigilabunt  — Ils  se  réveilleront!  » 

« Et  ces  trois  mots  de  notre  langue  dans  ce  cime- 
tière allemand,  à quelques  pas  des  morts  bavarois, 
prenaient  une  éloquence  poignante  et  souveraine  : Ils 
se  réveilleront  l Tous  nos  espoirs,  tous  nos  rêves  dans 
si  peu  de  syllabes  épelées  à travers  les  feuilles  du 
chêne  posées  là  par  la  main  de  l’ennemi,  mais  par  des 
mains  de  soldats.  » 

Moi,  tandis  que  mon  ami  me  parlait,  encore  ému, 
de  ce  bout  de  ruban  et  de  ce  brin  de  laurier  accroché, 
là-bas,  sur  la  tombe  lointaine,  je  pensais  à ce  jubilé 
que  l’Allemagne  célèbre  et  à ces  dates  : 16  août,  18 
août,  que  les  braves  gens  de  la  terre  lorraine  viennent 
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aussi  de  fêter  — comme  si  le  sacrifice  à la  patrie 
tenait  lieu  de  victoire  — et  je  médisais  : Que  de  morts! 
Et,  depuis  vingt-cinq  ans,  que  de  rides  aux  fronts  de 
ceux  qui  ont  survécu,  de  cheveux  gris,  de  têtes  chau- 
ves, tant  d’hommes  qui  ont  vieilli  en  disant  : « Dans 
cinq  ans!  Nous  verrons  dans  cinq  ans!  » Que  de  dis- 
parus! Mais,  du  moins,  emportés,  ceux-là,  par  le  tor- 
rent de  vie,  par  les  maux  inévitables,  frappés  par 
l’implacable  loi  de  nature,  plus  inévitable  que  la  loi 
humaine*!  Tandis  que  les  autres,  ceux  qui  depuis  si 
longtemps  ne  sont  plus  que  des  ossements  en  terre 
étrangère  (terre  allemande  si  ce  sont  des  prisonniers 
français,  terre  française  si  ce  sont  des  morts  alle- 
mands), ils  étaient,  vingt-cinq  ans  avant  le /môiÏc,  pleins 
d’espoir,  pleins  de  force,  rayonnants  de  jeunesse;  ils 
entraient  dans  la  vie  avec  l’appétit  de  la  vie,  les  lourds 
garçons  de  Poméranie  ou  les  beaux  gars  des  Pyrénées 
qui  se  sont  heurtés  et  entr’égorgés  dans  les  bois  de 
sapins  et  les  houblonnières  ! Ils  étaient  des  fils,  ils 
allaient  être  des  pères.  Ils  ne  demandaient  pas  des 
tombes  glorieuses,  des  anniversaires  célèbres,  des 
Jubileen  historiques.  Ils  ne  demandaient  qu’à  vivre,  et 
leur  part  de  bonheur,  leurs  songes  d’avenir,  ils  les  ont 
donnés  pour  cet  autre  rêve,  la  patrie! 

Ils  auraient  cinquante  ans!  Ils  seraient  des  chefs  de 
famille,  ils  auraient  apporté  non  pas  leur  sacrifice  d’une 
heure,  mais  leur  labeur  de  tous  les  jours  à rhumanité. 
Ils  verraient,  hommes  grisonnants,  satisfaits  de  leur 
journée,  passer  dans  les  chemins  qu’ils  suivaient  autre- 
fois avec  leurs  fiancées,  les  fiancées  de  leurs  fils,  ou 
les  femmes  de  leurs  fils,  portant  sur  leurs  bras  des 
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nouveau-nés  souriants  et  blonds...  Ils  seraient  des 
êtres  de  choix  au  lieu  d’être  des  fantômes,  des  bras 
robustes  et  des  cerveaux  qui  penseraient,  au  lieu  d’être 
des  ossements  rongés  et  des  crânes  vides...  Oh!  la  lu- 
gubre pensée  qui  me  hante  pendant  qu’en  Lorraine  et 
ailleurs  les  prières  montent  pour  les  morts  de  l’année 
féroce  : 

— Ils  auraient  cinquante  ans! 

Qui  sait  ce  que  la  science,  l’art  et  le  progrès  ont 
perdu  de  forces  cérébrales  dans  cette  tragique  héca- 
tombe que  tout  un  peuple  acclame  avec  des  fanfares,, 
qu’un  autre  salue  avec  des  paroles  de  respect  et 
d’amour? 

Mais,  après  tout,  s’ils  n’ont  eu  de  la  vie  que  des 
jours  rapides,  ils  en  ont  eu  le  meilleur,  la  joie  de  se 
donner  à une  idée,  la  volupté  du  martyre,  la  joie  de 
mourir,  qui  n’a  pas  l’ironie  de  la  joie  de  vivre.  Ils  ont 
laissé  ce  que  ne  laisseront  pas  la  plupart  de  ceux  qui 
leur  ont  survécu  et  qui  sont  las,  et  qui  traînent  les 
éternelles  déceptions  vivantes.  Ils  sont  mieux  qu’un 
souvenir,  ils  sont  un  exemple.  Si  l’avenir  nous  sourit 
encore,  ils  l’auront  préparé,  ces  vaincus! 

Et  pourtant,  en  lisant  les  journaux  qui,  cette  se- 
maine, ont  évoqué  tout  ce  passé,  ma  pensée  est  de- 
meurée fidèle  à ces  mots,  qui  me  hantent  : — Ils  au- 
raient cinquante  ans,  nos  pauvres  morts! 


17. 


xvn 


Une  lettre.  — Ce  qu’est  une  lettre.  — La  calomnie  anonyme.  — 
Le  crime  postal.  — L’attentat  contre  M.  de  Rothschild.  — La 
haine  et  l’indifférence.  — Le  mot  pour  rire.  — Le  Missel 
explosible.  — • Fous  persécuteurs.  — Sarah  Bernhardt  et  ]Mlle 
Klein.  — Aliénés  et  médecins  aliénistes.  — Un  commence- 
ment d’exécution.  — Le  costume  féminin.  — L’enquête  sur  le 
pantalon  bouffant. — Les  culottes  des  cyclewomen.  — Interro- 
gatoire. — La  mode.  — Question  de  costume.  — Tout  dépend 
de  celle  qui  le  porte.  — La  feuille  de  figuier. 


29  août. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  admirable  et  de  plus  touchant 
que  ces  fragments  de  papier  qu’on  jette  à quelques 
pas  de  son  logis,  au  bout  du  monde,  dans  les  boîtes 
de  la  poste.  Une  lettre!  Ce  quelque  chose  de  sacré  qui 
porte  à travers  l’espace  la  pensée^  le  souvenir  d‘un 
être  absent  à un  autre  être  ! Une  lettre  ! La  confidence, 
l’aveu,  la  consolation,  l’adieu,  la  tiTstesse,  la  passion, 
l’amour,  le  pardon,  tout  ce  qui  fait  battre  le  cœur  de 
rhornme  tient  dans  ce  papier  mis  sous  enveloppe  et 
va  à l’adresse  indiquée.  Et  toutes  les  nations  s’enien- 
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•lient  pour  protéger,  comme  ce  qu’il  y a de  plus  pré- 
cieux au  monde  — une  pensée  — ce  bout  de  papier 
grifTonné  d’une  écriture  quelconque.  Il  y a,  pour  dé- 
fendre qu’une  main  méchante  touche  à ce  pli  gommé 
ou  cacheté,  des  lois  internationales,  et  les  gouverne- 
ments, qui  ne  s’entendent  pas  toujours  sur  toutes  les 
questions,  se  sont  mis  d’accord  pour  accorder  la  pro- 
tection de  toutes  leurs  forces  au  moindre  billet  que 
jette  dans  une  boîte  quelconque  le  paysan  d’un  village 
ignoré. 

En  France,  la  lettre  que  vous  jetez  dans  la  bouche 
béante  du  bureau  de  poste  a pour  protecteurs  toute 
une  armée  de  gendarmes,  de  magistrats,  de  fonction- 
naires, de  policiers,  des  milliers  de  gens  chargés  de 
veiller  à la  sécurité  publique.  La  lettre,  la  lettre  ca- 
chetée, paraît  une  chose  si  vénérable,  que,  parmi  les 
griefs  adressés  aux  gouvernements  despotiques,  un 
des  plus  puissants,  des  plus  terribles,  c’était  l’institu- 
tion du  cabinet  noir^  où  les  doigts  des  espions  tripo- 
taient et  trituraient  les  secrets  intimes,  voilaient  et  ré- 
vélaient ces  autres  sortes  de  confessions.  C’est  une 
chose  si  respectée  qu’une  lettre,  qu’un  magistrat  pour- 
suivant le  crime  ne  la  peut  ouvrir  qu’en  présence  do 
l’homme  soupçonné  d’être  le  criminel. 

Aussi  bien,  ce  qu’il  y a de  plus  lâche  au  monde  (ou, 
pour  être  plus  exact,  une  des  vilenies  les  plus  écœu- 
rantes de  ce  bas  monde)  c’est  la  lettre  anonyme  qui 
frappe,  blesse,  empoisonne  et  tue  avec  la  complicité 
même  de  ces  fonctionnaires,  gens  de  police  et  gens  de 
loi  chargés  de  faire  respecter  la  loi  et  de  veiller  à la 
sécurité  publique.  L’homme  qui  met  à la  poste  une 


200 


LA  VIE  A PARIS 


lettre  anonyme  sait  bien  qu’il  a tout  ce  personnel  pour 
protéger  son  infamie,  et  il  commet  une  lâcheté  sous 
la  protection  même  de  ces  honnêtes  et  bons  gen- 
darmes dont  il  mériterait  de  sentir  la  main  s’abattre 
sur  son  collet. 

Mais,  après  la  lettre  anonyme  qu’on  ne  flétrira  ja- 
mais assez,  après  cette  calomnie  à domicile,  que  dire 
du  crime  sous  enveloppe  et  de  l’assassinat  par  colis 
postal?  Là  encore,  le  coupable  choisit  à la  fois  pour 
complices  tous  les  défenseurs,  tous  les  protecteurs  de 
là  loi.  Il  veut  tuer,  effrayer  ou  se  venger,  non  pas 
comme  les  inventeurs  brevetés  veulent  faire  fortune 
s.  g.  d.  g.,  mais,  au  contraire,  avec  garantie  formelle 
du  gouvernement.  C’est  un  fonctionnaire,  un  tout  petit 
fonctionnaire,  mais  une  sorte  de  soldat  en  uniforme,, 
le  facteur,  qui  portera  l’engin  de  mort  à domicile,  et 
le  meurtrier  anonyme,  comme  le  calomniateur  ano- 
nyme, agit  sous  la  protection  spéciale  du  ministre  des 
postes  et  télégraphes. 

Est-il  une  constatation  plus  ironique  et,  si  le  crime 
dont  le  secrétaire  de  M.  de  Rothschild  a été  la  viqtime 
est  un  attentat  anarchiste  — ce  qu’on  ignorera  long- 
temps — n’y  a-t-il  pas  une  ironie  macabre  à voir  la 
société  tout  entière  mobilisée,  si  je  puis  dire,  dans  la 
personne  de  quelques-uns  de  ses  agents  — et  pour- 
quoi? Pour  servir  à un  acte  antisocial,  à une  œuvre  de 
haine  basse. 


Il  est  certain  que  peu  de  tentatives  d’homicide  ont 
aussi  profondément  ému  les  esprits  que  celle  dont 


LA  VIE  A PARIS 


201 


tout  le  monde  parle  depuis  quelques  jours.  Nous  sen- 
tons bien  que  ce  qui  a menacé  un  des  puissants  de 
riieure  présente  peut  nous  menacer  tous  à un  mo- 
ment donné.  On  a toujours  quelque  envieux  terré 
quelque  part,  et  on  n’a  pas  besoin  d’êlre  millionnaire 
pour  collectionner  des  ennemis.  Il  suffit  d’avoir  voulu 
être  utile  à certains  ingrats. 

Mais  nous  sommes  tous,  à vrai  dire,  plus  ou  moins 
responsables  de  ce  qui  arrive.  Nous  n’avons  pas  pour 
le  crime,  quel  qu’il  soit,  l’horreur  qu’il  mérite.  Ce  qui 
ne  nous  atteint  pas  — comme  le  bonheur  qu’on  ne 
touche  point,  dont  parlait  Soulary — n’est  qu’un  rêve. 
Et  cela  est  effrayant,  en  vérité,  la  facilité  avec  laquelle 
nous  prenons  notre  parti  du  mal  qui  atteint  le  voisin! 
N’ai-je  pas  déjà  entendu  dire,  en  parlant  du  malheu- 
reux qui  a commis  le  crime  de  décacheter  une  lettre 
chargée  de  fulminate  de  mercure  : ((  Après  tout,  il  en 
sera  quitte  pour  deux  doigts  entamés,  et  son  œil  n’est 
pas  encore  perdu!  » Voilà  le  degré  d’émotion  qu’on 
éprouve  pour  un  homme  lorsqu’il  est  atteint,  doulou- 
reusement blessé. 

Quand  il  n’est  point  touché,  c’est  autre  chose.  Non 
seulement  on  ne  le  plaint  pas  du  tout,  mais  on  le 
chansonne.  M.  Gonstans  reçut,  on  s’en  souvient,  un 
volume  chargé  de  matières  fulminantes  et  qui  n’était 
pas  précisément  fait  pour  lui  être  agréable.  Qu’en 
advint-il?  Un  chansonnier  mit  l’aventure  en  couplets, 
et  Paris  s’amusa  à chanter  le  Missel  explosible.  Elle 
était  gaie,  la  complainte  de  M.  Jacques  Ferny,  mais  le 
danger  auquel  avait  échappé  M.  Gonstans  n’avait  rien 
de  fort  risible.  Peu  importe.  On  en  rit  beau- 


202 


LA  VIE  A PARIS 


coup.  Il  faut  bien  chansonner  les  gens,  en  France. 

Je  ne  crois  pas  cependant  qu’on  fasse  des  chansons 
avec  le  cas  de  M.  Jodkowitz.  Cette  fois,  Paris,  qui 
garde  en  toutes  choses  son  humeur  narquoise,  n’a  pas 
ri  du  tout.  On  a senti  dans  l’aventure  une  odeur  révol- 
tante de  haine.  Antisémitisme,  anarchie  ou  vengeance 
personnelle,  il  y a là  ce  sentiment  bas,  doublé  d’envie, 
qui  naît  du  fiel  recuit.  Haineuse,  la  lâcheté  Test  tou- 
jours. Il  y a de  nobles  haines  : la  haine  du  mal,  la 
haine  de  la  laideur,  la  haine  même  de  la  sottise  ou  de 
la  peur,  complice  de  tant  de  méfaits.  Mais  la  haine  qui* 
frappe  dans  l’ombre,  la  haine  qui  changerait  volon- 
tiers, grâce  à la  science,  une  ville  civilisée  comme  Pa- 
ris en  une  sorte  de  Venise  de  mélodrame  où  la  poste 
aux  lettres  ferait  involontairement  l’office  des  condot- 
tieri d’autrefois  aiguisant  leur  stylet  sur  les  marches 
de  quelque  église  : 

— Que  fait  Slrozzi?  — J’apprête  aux  pieds  d’im  oppresseur 
Le  stylet  qui  tuera  sou  dernier  successeur. 

Cette  haine  est  vile  et  les  faiseurs  de  couplets  n'ont 
aucune  plaisanterie  à peu  près  drôle  à en  tirer.  J’ai 
même  constaté  avec  plaisir  qu’on  n’a  trouvé  jusqu’ici 
aucune  circonstance  aggravante  contre  la  victime. 
C’est  un  progrès. 

Personne  n’a  écrit,  que  je  sache  : 

— Aussi,  pourquoi  accepter  cet  office  d’être  le 
secrétaire  d’un  milliardaire  ? 

Je  ne  réponds  pas  qu’on  n’y  arrive  point.  Pour  le 
moment,  on  ne  Ta  pas  dit. 
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On  n'a  pas  dit  non  plus  que  Mlle  Klein,  qui  se  pré- 
tend la  fille  de  Mme  Sarah  Bernhardt,  était  vraiment 
bien  malheureuse  d'avoir  une  mère  aussi  insensible. 
Je  m'étonne  que,  le  romanesque  étant  ce  qui  est  le 
plus  facilement  accepté  de  la  foule,  il  ne  se  soit  point 
trouvé  quelqu'un  pour  dire  : — Mais,  après  tout,  si 
Mlle  Klein  avait  raison  ? Une  fille  n’a-t-elle  pas  le 
droit  de  se  précipiter  au  cou  de  sa  mère? 

La  recherche  de  la  maternité  est  interdite,  et  il  y 
aurait  un  beau  drame  à écrire  sur  un  tel  sujet. 
Mlle  Klein  a fait  mieux  : elle  l’a  mis  en  action,  ce 
drame.  Elle  s'adressait  mal,  et  Sarah  Bernhardt  n'avait 
qu'un  moi  à dire  pour  prouver  la  folie  de  la  pauvre 
fille.  Seulement,  il  faut  bien  constater  que  les  fous 
pullulent  et  que  les  persécutés  persécuteurs  deviennent 
légion.  Gomme  ils  racontent  d'intéressantes  histoires, 
on  y ajoute  foi  de  temps  à autre  et  la  légende  s’en 
mêle.  Auguste  Vacquerie  ne  voyait  dans  les  médecins 
aliénistes  qu'alitant  de  geôliers  qui  faisaient  de  leurs 
maisons  de  santé  des  Bastilles  nouvelles. 

J'avoue  que  je  suis  pour  les  médecins  contre  les 
fous  et  les  déments  se  font  décidément  trop  nom- 
breux. Les  candidats  à la  folie  sont  encore  plus  fré- 
quents en  France  que  les  candidats  aux  conseils  géné- 
raux. On  ne  s’aperçoit  de  leur  état  cérébral  que  lors- 
qu'ils ont  passé  des  paroles  à l'action.  Quel  mot 
profond  que  celui  du  commissaire  de  police  répondant 
à Sarah  Bernhardt  qui  lui  demande  d'être  débarrassée 
des  menaces  de  la  folle  : 

— Madame,  mon  devoir  est  d'attendre  : il  faut  qu'il 
y ait  un  commencement  d’exécution  ! 
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Et,  en  effet,  on  ne  saurait  se  faire  justice  soi-même, 
et  arrêter  un  être  humain  parce  qu’il  nous  persécute. 
Mais  il  en  est  de  ces  attentions  de  la  loi  pour  les 
insensés  comme  de  ses  mesures  contre  les  armes  pro- 
hibées. Défense  à un  honnête  homme  de  porter  un 
revolver.  Ce  n’est  permis  qu’aux  malfaiteurs,  par  la 
raison  toute  simple  qu’ils  se  passent  de  la  permis- 
sion. 


J’aurai  parlé  de  tout  ce  qui  a,  cette  semaine,  ali- 
menté les  conversations,  aux  tables  d’hôte  des  villes 
d’eaux  ou  dans  les  compartiments  de  wagons,  lorsque 
j’aurai  dit  un  mot  de  la  grande  question  du  costume 
féminin.  On  a là-dessus  versé  autant  d'encre  que  sur 
la  marche  en  avant  du  général  Duchesne  et  la  cam- 
pagne de  Madagascar. 

— Une  femme  doit-elle  porterie  pantalon  bouffant, 
et  le  costume  de  bicydewoman  n’est-il  pas  à la  fois 
laid  et  ridicule  ? 

Telle  est  la  consultation  commencée  et  l’enquête 
entreprise.  Les  journalistes  ont  interrogé  sur  ce  point, 
toujours  délicat,  de  la  toilette  féminine,  les  person- 
nalités les  plus  diverses,  femmes  du  monde,  femmes 
de  lettres  et  femmes  de  théâtre,  et  comme  il  est 
agréable  à nos  contemporaines  autant  qu’à  nos  con- 
temporains de  lire  leur  opinion  imprimée  toute  vive, 
la  plupart  des  personnes  et  même  des  personnalités 
interrogées  ont  répondu  à la  question. 

Telle  femme  de  talent  éprise  de  la  beauté  grecque 
et  qui  trouverait  volontiers  que  le  peplos  sied  bien  à 
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une  jolie  femme,  a déclaré  tout  net  que  le  pantalon 
bouffant  porté  par  les  femmes  est  à la  fois  grotesque 
et  indécent.  Grotesque  et  indécent  parce  qu’il  des- 
sine, j’imagine.  Une  autre  s’est  écriée  que  le  costume 
de  bicycliste  était  l’abdication  même  de  toute  grâce 
de  la  part  de  la  femme. 

Je  crois  bien  que  la  réponse  la  plus  fine  a été  celle 
de  cette  très  spirituelle  et  charmante  comédienne  qui 
s’appelle  Mme  Blanche  Pierson  : ((  Je  n’entends  rien 
à tout  cela;  mais,  je  pense,  a-t-elle  dit,  qu’en  conser- 
vant le  jupon  ou  en  adoptant  le  pantalon  bouffant,  peu 
importe,  la  plupart  des  femmes  trouveront  bien  le 
moyen  de  porter  toujours  culottes.  » 

On  pourrait  volontiers  trouver  que  ces  questions 
sont  oiseuses  si  elles  n’intéressaient  pas  ce  qu’il  y a 
de  plus  intéressant  au  monde  : les  femmes.  Savoir  si 
les  femmes  ont  le  droit  de  s’enlaidir  est  chose,  ce 
semble,  importante.  Mais,  en  dépit  de  leurs  efforts, 
parviennent-elles  vraiment  à s’enlaidir?  Je  ne  sais  pas 
de  mode  outrageusement  ridicule  qui  soit  un  seul  instant 
grotesque  lorsqu’elle  est  adoptée  par  une  jolie  femme 
et  un  directeur  de  théâtre  disait  à une  jeune  actrice 
assez  gauche,  dont  le  sens  du  pittoresque  lui  parais- 
sait douteux  : « — Je  ne  sais  pas  comment  vous 
faites,  mais  vous  déshabillez  vos  costumes!  » La  plupart 
des  femmes,  des  Parisiennes  surtout,  habillent^  au 
contraire,  singulièrement  le  costume  qu’elles  portent 
et  nous  avons  trouvé  délicieuses  les  modes  de  la 
Restauration  portées  par  les  élégantes  de  nos  jours,, 
lorsque  nous  les  trouvions  un  peu  risibles  dans  les 
portraits  de  nos  grand’mères. 
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Donnez  un  châle  de  laine  de  quatre  sous  à une 
petite  Vénitienne  du  Rialto,  et,  le  drapant  sur  sa 
taille,  tête  nue,  la  jupe  plate,  elle  aura  Tair  d’une 
dogaresse  déguisée.  Affublez  une  Parisienne  du  pan- 
talon de  zouave  adopté  pour  la  bicyclette,  et,  si  la 
Parisienne  est  jolie,  le  pantalon  semblera  d’une 
coquetterie  raffinée.  Les  femmes,  autrefois,  ont  porté 
des  vestes  de  zouave.  M.  Sardou  les  a même  raillées 
là-dessus  dans  la  Famille  Benoiton.  Au  lieu  des  vestes, 
ce  sont  les  culottes,  mais  ce  sont  toujours  des  zouaves, 
et  ce  sont  toujours  des  femmes,  et  des  femmes  qui 
nous  charment  si  elles  sont  charmantes. 

Au  total,  le  costume  de  cyclewoman,  comme  tous 
les  autres,  sied  à celles  qui  savent  le  porter  et 
messied  aux  autres.  C’est  surtout  en  matière  de  mode 
qu’il  n’est  point  de  loi  absolue.  Quand  on  pense  que 
cette  mode  de  se  plaquer  les  cheveux  sur  les  tempes 
et  les  joues  à la  façon  des  visions  de  Botticelli,  est 
venue  peut-être  de  la  tentation,  du  besoin  qu’avait 
quelque  jolie  femme  de  dissimuler  ses  oreilles!  Tout 
est  possible.  Un  roi  de  France  se  brûle  le  menton.  Il 
était  de  mode,  avant  l’accident,  de  porter  la  face 
rasée.  Le  roi,  pour  cacher  la  brûlure,  laisse  pousser 
sa  barbe,  et  voilà  la  cour  et  la  France  avec  la  cour 
devenues  barbues.  Ainsi  va  la  mode. 

Tant  que  la  bicyclette  sera  une  passion  — et  elle 
devient,  ce  semble,  une  passion  forcenée  et  morbide 
— et  tant  que  les  femmes  suivront  les  hommes  dans 
ce  sport  nouveau,  les  pantalons  bouffants  resteront  à 
l’ordre  du  jour.  Le  costume  de  cyclewoman  n’est  pas 
plus  absurde,  à tout  prendre,  que  le  costume  de 
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chasseresse  qui  est  vraiment  coquety  et  moule  si  joli- 
ment les  jambes  de  ses  guêtres  fines  parfois  comme 
des  bas  de  soie.  Tout  est  bien  qui  est  joliment  porté, 
et  les  enquêtes,  interrogatoires,  interviews^  discus- 
sions, n’y  changeront  rien.  La  femme,  dans  tous  les 
temps,  a taillé  et  modifié  comme  elle  fa  entendu  la 
symbolique  feuille  de  figuier  que  f homme  lui  accorde 
pour  se  vêtir  et  qui  coûte  souvent  plus  cher  qu’un 
champ  de  figuiers  tout  entier. 

Ce  que  nous  pouvons  lui  demander,  c’est  de  rester, 
à travers  les  caprices,  les  excentricités  ou  les  séduc- 
tions de  la  mode,  ce  qu’elle  doit  être  toujours  : la 
compagne  exquise  et  éternelle,  l’amie  bienfaisante,  la 
consolatrice,  celle  qui  n’obéit  peut-être  pas  à la  loi  de 
nature  en  adoptant  les  costumes  masculins,  mais  qui 
obéit  strictement  à la  loi  du  Code  : « La  femme  doit 
suivre  son  mari...  » Même  à bicyclette. 


XIX 


Morts  et  vivants.  — Anniversaires.  — \J aclualilà.  — Le  jeu  des 
grands  hommes.  — Gambetta  et  Richelieu.  — Aventures  du 
crâne  de  J. -S.  Bach.  — Visites  aux  tombes  illustres.  — Bossuet 
et  Napoléon.  — Une  réparation  faite  au  tombeau  de  Richelieu. 

— Richelieu  rediviviis,  — Un  historien.  — M.  Hanotaux  et  son 
héros.  — Comment  j’ai  vu  le  corps  de  saint  Charles  Borromée. 

— La  barbiche  du  cardinal  de  Richelieu.  — La  me.  — Corridas 
et  chasse  aux  perdreaux.  — Émilio  Castelar  et  les  courses.  — 

— La  réclame.  — Une  entrevue  de  M.  Nicolini.  — Les  diamants 
de  la  Palti. 

5 septembre. 

On  remue  beaucoup  les  morts,  en  ces  temps  d'anni- 
versaires. jubilés  se  succèdent  et  ce  quart  de  siècle 
établit  son  bilan.  Que  lui  reste-t-il  de  ses  haines?  Que 
lui  reste-t-il  de  ses  espoirs?  Des  noms  attristants  repa- 
raissent, redeviennent  à" actualité comme  on  dit  : 
Wissembourg,  Frœchswiller,  Sedan...  Le  4 septembre 
ramène  les  souvenirs  d'il  y a vingt-cinq  ans,  et,  en 
dépit  de  l'oubli  des  choses  défuntes,  plus  d'un  Français 
se  recueille,  compare  et  songe... 

Il  n’est  pas  mauvais  de  se  reporter  vers  le  passé, 
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d’oublier  pour  ce  drame  encore  saignant  les  comédies 
contemporaines,  les  aventures  de  M.  Edmond  Magnier, 
l’affaire  des  Chemins  de  fer  du  ?ud  et  même  les  protes- 
tations de  ^M.  Mazzantini,  le  torero  qu’on  remet  en 
wagon  pour  l’Espagne.  Penser  aux  morts  n’est  pas 
malsain;  il  y a de  la  vie  jusque  dans  les  tombeaux.  Je 
ne  sais  quel  rêveur,  ami  de  l'impossible,  déclarait 
que  l’homme  qui  pourrait  nous  faire  converser  avec 
les  morts  illustres  rendrait  plus  de  services  à l’huma- 
nité que  tous  les  savants  réunis,  attendu  que  les 
morts  connaissent  seuls  toute  la  science  et  toute  la 
vérité. 

On  pourrait  répondre  à ce  chercheur  d’irréalisable 
qu’il  nous  est  facile  de  converser  avec  les  grands  hom^ 
mes  du  passé.  Nous  avons  pour  cela  les  bibliothèques. 
La  plupart  d’entre  eux  ont  déposé  dans  leurs  livres  le 
secret  de  leur  conscience.  Mais  tous  les  hommes  illus- 
tres n’ont  pas  écrit.  Beaucoup  ont  donné  leur  vie  à ce 
rêve  animé,  à ce  beau  songe  réalisé  qui  s’appelle  ïao 
tion.  Il  serait  intéressant  de  savoir  ce  qu’ils  pensent 
et,  du  temps  de  Sainte-Beuve,  il  fut  un  moment  où 
l’on  inventa  une  sorte  de  jeu  particulier,  qui  vaut  bien 
celui  des  petits  papiers. 

On  demandait  : «En  supposant  que  les  grands  hommes 
puissent  être  ressuscités  pour  une  heure,  avec  qui  sou- 
haiteriez-vous de  passer  cette  heure-là?  » La  question 
était  oiseuse,  mais  les  réponses  donnaient  tout  naturel 
lement  des  indications  précises  sur  le  caractère,  les 
goûts,  l’idéal  même  de  celui  qui  répondait.  La  plupart 
souhaitaient  de  s’entretenir  avec  Molière.  J’aurais 
volontiers  choisi  Montaigne.  Gambetta,  à qui  l’on  posa 
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le  point  d’interrogation,  ne  le  trouva  pas  du  tout  inu- 
tile ou  vain  et  répondit  : 

— Ah!  si  je  pouvais  passer  une  heure  avec  maître 
François  Rabelais  ! 

Je  me  rappelle  ces  desiderata  singuliers  en  lisant  les 
aventures  du  crâne  de  Jean-Sébastien  Bach,  qu’on  a 
déterré  l’an  dernier  du  cimetière  de  Saint-Jean,  à 
Leipzig,  et  qu’on  va  ensevelir  de  nouveau  sous  un 
monument  de  pierre  digne  de  la  renommée  du  maître 
illustre.  Il  y a plus  d’un  siècle  que  J.-S.  Bach  avait  été 
inhumé  dans  un  coin  ignoré  du  Campo-Santo,  et 
Robert  Schumann,  passant  par  Leipzig,  ne  pouvait 
trouver,  il  y a cinquante  ou  soixante  ans,  l’endroit 
précis  où  il  eût  déposé  une  fleur  sur  le  tombeau  du 
maître. 

« Non,  on  ignore  où  le  maître  repose!  Et  depuis  ce 
jour,  disait-il,  les  habitants  de  Leipzig  de  Lan  17o0 
— date  de  la  mort  de  Bach  — baissèrent  sensiblement 
dans  mon  esprit.  » 

Encore  valait-il  mieux  ne  pas  savoir  où  gisait  le 
squelette  de  J.-S.  Bach  que  d’honorer  et  de  léguer  à un 
musée  de  Vienne,  comme  le  fit  un  anatomiste  renom- 
mé, un  prétendu  crâne  de  Mozart  qui  était  tout  sim- 
plement le  crâne  du  premier  venu. 

Toujours  est-il  qu’on  vient  à' authentiquer  le  crâne 
de  Sébastien  Bach  en  le  comparant  à un  buste  célèbre 
sculpté  d’après  nature,  et  en  coulant  le  crâne  même 
dans  un  moulage  de  ce  buste  coupé  par  moitié.  Je 
regardais  cette  image  macabre,  l’autre  jour,  dans  la 
Revue  des  Revues,  Le  pauvre  crâne  du  grand  homme 
s’adaptait  parfaitement  au  moulage  du  buste  authen- 
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tique.  Seules,  les  parties  charnues,  dévorées  par  le 
temps  (je  me  sers  d’un  euphémisme),  manquaient  et 
laissaient  des  vides.  Mais  la  forme  de  cette  tête  était  la 
même  que  celle  du  buste  et  il  n’y  avait  pas  à douter 
qu’on  n’eût  retrouvé  le  crâne  du  grand  musicien. 
Ainsi,  ce  tripatouillage  de  la  mort  aura  du  moins 
abouti  à un  hommage  solennel  rendu  à Sébastien 
Bach. 


Je  comprends  très  bien  le  sentiment  qui  pousse  les 
admirateurs  des  grands  hommes  à porter,  comme  le 
voulait  faire  Robert  Schumann,  un  souvenir,  une  fleur 
sur  une  tombe  célèbre.  Il  semble  que  l’on  converse 
encore  à travers  la  terre  avec  ceux  qu’on  a perdus.  Et 
quand  il  s’agît  d’un  génie,  ne  croirait-on  point  que  son 
âme,  âme  de  poète,  de  peintre,  de  musicien,  plane  au- 
dessus  des  herbes  fraîches  ou  des  pierres  vieillies? 

C’est  une  sensation  toute  spéciale,  une  émotion  sin- 
gulière qu’on  éprouve  â se  dire  : Il  dort  là  î 
Mais  qu’elle  devient  aiguë  et  comme  fantastique, 
cette  sensation,  même  lorsque  ce  n’est  pas  seulement 
le  lieu  du  repos,  mais  l’être  lui-même  — ce  qui  reste 
de  l’être  — qu’on  peut  voir,  toucher  des  yeux,  si  je 
puis  dire,  et  même  de  la  main! 

Un  jour,  — il  y a de  cela  une  vingtaine  d’années,  — 
on  ouvrit  le  tombeau  de  Bossuet,  à Meaux.  Le  grand 
évêque  apparut  un  moment,  avec  sa  belle  tête  quasi 
militaire,  aux  regards  de  ceux  qui  tremblaient  en  le 
contemplant,  puis  sembla  disparaître,  comme  si  le 
contact  de  l’air  eût  altéré  brusquement  cette  dépouille 
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respectée  des  années.  Ce  ne  fut  qu’une  vision,  mais 
inoubliable  pour  ceux  qui  se  trouvèrent  ainsi  face  à 
face  avec  ce  fantôme. 

On  ne  peut  se  figurer  l’émotion  des  anciens  compa- 
gnons de  Napoléon  lorsqu’ils  le  revirent,  couché 
dans  son  cercueil,  à Sainte-Hélène.  On  sait  que  les 
ongles  des  orteils  de  l’empereur  avaient  poussé  après 
la  mort  et  percé  le  cuir  des  bottes  dont  on  avait  chaussé 
le  cadavre.  Ne  purent-ils  croire  à une  seconde  vie? 

Je  songe  à tout  cela  parce  qu’il  vient  d’arriver  à un 
historien  d’une  haute  valeur,  auteur  d’un  maître-livre 
dont  le  héros  est  un  maître-homme,  une  sorte  de  bonne 
fortune  étonnante  : il  a pu  voir  de  près,  il  a pu  toucher 
son  héros  — et  quel  héros  ! — le  cardinal  de  Richelieu. 

C’est  M.  Hanotaux  que  je  veux  dire.  On  l’a  deviné. 
Et  je  lui  envie  cette  surprenante  faveur ‘de  la  fortune, 
que  bien  peu  d’historiens  et  encore  moins  de  ministres 
auront  obtenue. 

L’architecte  de  la  Sorbonne,  M.  Néuot,  s’était  aperçu 
que  depuis  quelque  temps  les  pierres  du  tombeau  du 
grand  cardinal,  dans  la  vieille  église,  se  disjoignaient 
un  peu.  Il  y avait  des  réparations  à faire,  mais  avant 
tout  on  devait  s’assurer  que  ce  travail  de  disjonction 
n’avait  pas  altéré  le  cercueil,  les  restes  mêmes,  la  tête 
de  Richelieu,  et  on  se  décida  à ouvrir  la  bière. 

Il  n’y  avait  là  que  quatre  personnes  : l’architecte, 
deux  lettrés  de  race  supérieure  et  l’éminent  historien 
de  Richelieu,  le  ministre  des  AlTaires  étrangères.  J’ima- 
gine qu’ils  devaient  être  un  peu  pâles  lorsque  le  cou- 
vercle qui  recouvrait  la  face  du  cardinal  fut  enlevé* 
J’aurais  eu,  pour  ma  part,  quelque  battement  de  cœur* 
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Ce  couvercle  décloué,  Richelieu  apparut,  mais  non 
pas  un  spectre  de  Richelieu,  non  pas  une  momie  quasi 
méconnaissable,  non  pas  un  cadavre  quelconque  tiré 
d’une  hypogée  poudreuse.  Non  ! Richelieu,  Richelieu 
lui-même,  Richelieu  couché  là  comme  sur  un  Ht  de 
parade,  Richelieu  maigre  et  endormi. 

Richelieu  représenté,  il  est  vrai,  par  sa  tête  seule, 
Richelieu  avec  des  cheveux  autour  des  tempes  creu- 
ses, Richelieu  avec  son  nez  busqué,  où  l'os  apparaît 
sous  la  peau  parcheminée,  Richelieu  avec  sa  mousta- 
che en  croc,  tel  que  Ta  peint  Philippe  de  Champaigne 
dans  ses  trois  merveilleux  portraits — les  deux  profils 
et  la  face — qu’on  voit  à la  National  Gallery  de  Londres. 

Les  spectateurs  de  cette  scène  demeurent  stupéfaits 
de  se  trouver  ainsi,  à des  siècles  de  distance,  face  à 
face  avec  cet  homme  qui  emplit,  que  dis-je?  qui  fit 
notre  histoire. 

C’est  lui  1 Lui,  tel  que  tant  d’images  nous  font  fait 
revivre. 

— Un  enlant  de  huit  ans  qui  n'eût  vu  qu’une  fois 
son  portrait  médiocrement  dessiné  dans  son  livre  de 
classe  l'eût  reconnu,  me  disait  un  des  témoins. 

M.  Hanotaux,  qui  est  un  historien  vibrant,  sensif  f 
et  évocateur,  à la  Michelet,  a dû  éprouver  là  une  émo- 
tion de  la  grande  espèce.  Voir  comme  en  chair  et  en 
os  l'homme  — la  tête  qui  contient  tout  fliomme  — 
dont  il  conte  la  vie,  dont  il  scrute  la  pensée,  dont  il 
révèle,  souligne,  commente  les  idées!  Réaliser  dans 
notre  plate  et  bourgeoise  existence  d'aujourd'hui  le 
rêve  colossal  du  don  Carlos  de  Victor  Hugo,  allant 
interroger  Charlemagne  au  fond  du  sépulcre  ! Voilà 
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qui  n'est  pas  commun,  et,  encore  une  fois,  pour 
macabre,  une  telle  bonne  fortune  vaut  mille  fois  plus 
que  toutes  les  autres  ! 

Quelle  réponse  pour  un  ministre  : ((  Impossible  de 
vous  recevoir.  J’ai  un  rendez-vous.  Richelieu  m’attend!  » 

Je  ne  me  suis  trouvé  aussi  près  d’un  grand  homme 
qu’une  fois,  et  encore  y avait-il  entreluiet  moi  le  cris- 
tal d’une  châsse.  Ce  grand  homme  est  un  prêtre  aus- 
si — c’est  un  saint,  et  c’est  Charles  Borromée.  Dans 
la  crypte  de  la  cathédrale  de  Milan  — aussi  noire  que 
le  chef-d’œuvre  de  marbre  est  blanc,  là-haut  dans  la 
lumière  — un  sacristain,  moyennant  cinq  /^re,  a allu- 
mé autour  de  la  châsse  tous  les  cierges,  après  avoir 
respectueusement  passé  une  chasuble  d’honneur,  et, 
au  moyen  d’une  manivelle  tournante,  abaissé,  comme 
le  rideau  métallique  d’un  théâtre,  la  paroi  d’argent 
sculpté  qui  cache  le  cadavre  du  saint  aux  profanes. 

Et  tout  à coup,  sous  l’éclat  des  lumières,  le  corps 
de  Charles  Borromée  nous  est  apparu  raide,  en  ses 
habits  sacerdotaux,  tout  couvert  de  joailleries  et  de  do- 
rures, des  pierres  précieuses  à ses  doigts,  des  pierres 
précieuses  à sa  coiffure,  et  le  profil  historique  du  pré- 
lat nous  a frappé,  encore  reconnaissable.  Coiffé  de  la 
mitre,  le  visage  momifié  est  encore  tel  que  les  statues 
et  les  tableaux  nous  montrentrévêque  : seule  la  chair 
du  nez,  qui  était  long,  est  tombée.  L’os  apparaît. 
L’œuvre  de  destruction  a commencé  de  ce  côté.  Mais 
n’importe  ; on  a là,  étendu,  endormi,  l’homme  lui-mê- 
me, tel  qu’on  peut  se  le  figurerdebout,  tel  que  l’amon- 
iré  Manzoni,  admirable  et  bienfaisant  parmi  les  hor- 
reurs de  la  peste. 


LA  VIE  A PARIS 


215 


Seulement,  c’est  un  spectacle.  Le  sacristain  détaille 
la  valeur,  le  poids  des  pierreries.  A la  Sorbonne,  dans 
l’église,  les  quatre  témoins  de  l’ouverture  du  tombeau 
de  Richelieu  pouvaient  croire  à une  audience  suprême 
donnée  parle  mort.  Ils  pouvaient  l’interroger,  ils  pou- 
vaient le  toucher.  Sentir,  sous  sa  main,  ce  crâne  puis- 
sant, plein  de  pensées,  d’où  sortit  la  France  — quelle 
émotion  et  quel  rêve  ! Il  y avait  de  quoi  frissonner 
devant  le  grand  cardinal  immobile. 

— Oui,  me  disait  un  de  ceux  qui  l’ont  vu,  c’est  un 
des  frémissements  de  ma  vie.  Et  ce  qui  était  frappant, 
encore  un  coup,  c’est  l’état  de  conservation.  La  tête 
émergeait  d’un  grand  coi  de  dentelle  jaunie.  Le  coi 
du  portrait  de  Philippe  de  Champaigne  est  en  toile  et 
plat.  Ce  qui  nous  étonnait  seulement,  c’est  que,  la 
moustache  hérissée,  retroussée,  étant  si  bien  conser- 
vée, la  barbiche  ^n  pointe  eût  été  coupée  — coupée 
curré,  comme  on  dit.  Mais  M.  Hanotaux  nous  expliqua 
que,  lors  de  sadernière  maladie,  les  sirops  et  les  tisa- 
nes coulant  sur  sa  barbe,  Richelieu,  précisément,  avait 
demandé  qu’on  donnât  un  coup  de  ciseaux  à sa  barbi- 
che î 

Vraiment  cette  scène  rentre  dans  ce  que  l’on  pourrait 
appeler  le  fantastique  de  la  vie. 

Quant  à la  vie  elle-même,  présentement,  pour  ceux 
qui  n’ont  qu’à  la  déguster,  et  non  à la  subir,  elle  se  ré- 
duit au  départ  pour  la  chasse  et  aux  corridas  à la  per- 
drix. Corrida  l Q\xq\  mot  proscrit  je  viens  d’écrire  ! A 
Bayonne,  il  paraît  qu’on  regarde  les  courses  comme 
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des  ((  libertés  nécessaires  ».  Quelle  étrange  façon  ce 
serait  de  célébrer  le  4 septembre  que  de  réclamer, 
comme  les  Romains  de  jadis  : du  pamet  des  jeux  ! 

— Oh!  médisait  un  Espagnol,  pour  ces  jeux-là  onse 
passerait  de  pain  ! 

Je  me  rapelle  que  la  première  fois  qu’il  me  fut  don- 
né d’assister  à une  corrida — c’était  lors  de  la  procla- 
mation delà  Constitution  libérale,  et  le  maréchal  Prim 
présidait  la  course  — M.  Castelar  m’offrit  les  places 
qu’il  avait  comme  député  dans  cette  funcion  officielle 
et  me  dit  : 

— Allez-y,  si  vous  voulez  ; moi,  je  proteste  par  l’ab- 
stention contrôla  cruauté  de  ces  spectacles  ! 

Ah  ! si  les  Espagnols  avaient  su  que  don.  Emilio,  si 
populaire,  nourrissait  de  tels  sentiments  contre  le  di- 
vertissement national  ! 

Chaque  peuple  a ses  passions,  ses  goûts  et  ses  dé- 
fauts, et  nous  avons  un  peu  le  tort  de  faire  de  l’électis- 
me  international  et  d’emprunter,  depuis  quelques  an- 
nées, quelque  excentricité  aux  uns  et  aux  autres.  La 
tauromachie  ne  s’acclimatera  pas  chez  nous,  soit. 
Mais  le  humbug  américain,  le  goût  de  la  réclame  etdu 
tapage  ? C’est  un  journal  américain  qui  nous  donne, 
d’après  M.  Nicolini,  le  prix  de  la  robe  que  portait 
la  diva  Adelina  Patti,  lorsqu’elle  joua  pour  la  der- 
nière fois  la  Traviala  sur  le  th  éâtre  de  Chicago. 

((  Ma  femme,  proclame  M.  Nicolini  dans  les  gazettes, 
portait  une  robe  ornée  de  3.700  pierres  précieuses, 
grenats,  émeraudes  ou  diamants,  et  sa  toilette  coûtait 
ainsi  200.000  livres  sterling, cinq  millions  defrancs  !» 
Voilà  qui  est  net.  Deux  cent  mille  livres.  Cinq  mil- 
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lions!  Plaudile  cives  ! C’est  dans  ce  costume  que  la  Tra_ 
viata  apparaît  à l’acte  du  bal.  Que  fera  Sarah  Bern- 
hardt  lorsqu’elle  jouera  la  même  scène  devant  les 
spectateurs  de  Chicago?  Je  lui  conseille  d’aller  aux 
extrêmes  : une  robe  de  mousseline  garnie  de  violettes 
naturelles!  Ce  fut  un  jour  un  des  luxes  de  Rachel. 

Et,  lorsque  la  Patti  viendra,  cet  hiver,  chanter  à 
Paris,  comme  on  nous  le  promet,  au  bénéfice  de  la 
statue  de  Florian,  je  lui  conseille  de  mettre,  en  ma- 
juscules, sur  l’aflfche,  comme  autrefois  Mlle  Duverger 
jouant  à la  Gaîté  la  Fille  des  Chiffonniers  : « Madame 
Adelina  Patti  chantera  avec  tous  ses  diamants.  » 

On  irait  au  théâtre  pour  l’entendre,  l’admirable  ar- 
tiste qui  est  aussi  une  femme  dévouée  et  charmante. 
On  s’y  bousculera  pour  les  voir.  Ainsi  va  le  monde. 


Cette  causerie  à propos  de  tombes  illustres  m’a 
valu  deux  lettres  curieuses  que  je  tiens  à donner  icL 

La  première  est  relative  à Bossuet. 

((  Monsieur, 

((  Ce  n’est  pas  il  y a « une  vingtaine  d’années  », 
mais  bien  en  1855  ou  1856,  qu’en  réparant  le  dallage 
du  chœur  de  la  cathédrale  de  Meaux,  les  ouvriers  dé- 
couvrirent le  cercueil  de  plomb  dans  lequel  était  ren- 
fermé Bossuet. 

« A la  hauteur  de  la  tête,  on  pratiqua  une  ouver- 
te 
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lure  quadrangulaire  qui  fut  fermée  par  une  glace. 

((  Pendant  trois  jours,  la  figure  resta  parfaitement 
visible  et  reconnaissable  . Puis  une  buée  s’étala  sur 
la  glace  et  fon  ne  vit  plus  rien. 

((  La  réinhumalion  se  fit  en  grande  pompe,  avec  le 
concours  d’une  trentaine  de  prélats,  cardinaux,  arche- 
vêques et  évêques. 

((  Autant  qu’il  m’en  souvient,  l’oraison  funèbre  fut 
prononcée  par  le  P.  Ventura. 

((  Un  témoin^ 

« Henry  L.  Nicolas, 

((  Ancien  élève  du  séminaire  de  Meaux,  1851-1857.  » 

La  seconde  lettre,  adressée  à M.  Hébrard  par  un 
érudit  avoué  de  Douai,  est  relative  au  cardinal  de 
Richelieu. 

((  Monsieur  le  Rédacteur  en  chef, 

((  Dans  le  Temps  d’aujourd’hui,  votre  collaborateur 
Candide  raconte  que  M.  Hanotaux  vient  d’avoir  l’heu- 
reuse fortune  d’assister,  dans  l’église  de  la  Sorbonne, 
à l’exhumation  du  cardinal  de  Richelieu,  et  de  con- 
templer ses  traits  dans  un  état  de  parfaite  con- 
servation. 

((  Or,  je  lis  dans  les  Causeries  d'un  curieux j de  Feuillet 
de  Couches,  Paris,  Plon,  1862,  tome  II,  page  178  : 

« ...La  tête  du  cardinal  de  Richelieu,  enlevée  à son 
corps  profané  à la  même  époque  de  délire  (1793), 
attend  encore  les  honneurs  de  la  sépulture. 

« Lenoir,  qui  se  multipliait  pour  arracher  à la  des- 
truction ses  chers  monuments,  était  présent  dans 
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Téglise  de  la  Sorbonne,  quand  les  furieux  voulurent 
réduire  en  poudre  le  tombeau  de  marbre  du  cardinal, 
magnifique  modèle  de  sculpture  de  Girardon.  En 
s’opposant  à ce  vandalisme,  il  fut  blessé  d’un  coup  de 
baïonnette;  mais  du  moins  il  réussit  à sauver  le 
marbre.  Les  brigands  se  dédommagèrent  en  arra- 
chant le  corps  à sa  tombe  et  le  foulant  aux  pieds  sur 
les  dalles  du  sanctuaire.  «Le  cardinal,quej’ai  vu  retirer 
de  son  cerceuil,  dit  Lenoir  lui-même,  offrit  aux  regards 
fensemble  d’une  momie  sèche  et  bien  conservée.  La 
dissolution  n’avait  point  altéré  ses  traits.  Une  couleur 
livide  était  répandue  sur  sa  peau.  Il  avait  les  pom- 
mettes saillantes,  les  lèvres  minces,  le  poil  roux  et  les 
cheveux  blanchis  par  l’âge.  Un  des  suppôts  du  gouver- 
nement de  1793,  croyant  venger,  dans  sa  fureur,  les 
victimes  de  ce  cruel  ministre,  coupa  la  fêle  de  Richelieu 
et  la  mo7iti^a  aux  spectateurs  qui  se  trouvaient  alors  dans 
U église,  » 

« Que  devint  le  corps  du  cardinal?  On  l’ignore.  Pro- 
bablement fut-il  rejeté  dans  le  caveau,  dépouillé  de  son 
cercueil  de  plomb.  Ce  qui  est  certain^  c'est  que  la  tête^ 
après  avoir  passé  de  main  en  ma'm^  est  aujourd'hui  en  la 
possession  de  V hoiiorahle  M,  Armez  fils^  ancien  député 
des  Gôtes*du-Nord,  qui  jusqu’ici  s’est  vainement  prêté 
avec  bonne  grâce  à de  pressantes  démarches  pour 
faire  rendre  ces  tristes  restes  à leur  tombeau.  Lors  de 
la  profanation  du  monument,  en  1793,  un  épicier  de 
la  rue  de  la  Harpe  s’était  emparé  de  la  tête  et  l’avait 
longtemps  gardée  chez  lui,  enfermée  dans  une  armoire. 
Mais  cet  épicier  se  maria;  et  comme  sa  femme  avait 
peur  de  la  tête,  il  la  vendit  à M.  Armez  père.  Celui-ci^ 
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au  retour  des  Bourbons,  l’offrit  au  duc  de  Richelieu, 
alors  ministre  des  affaires  étrangères.  Soit  que  la  lettre 
ait  fait  fausse  route,  soit  tout  autre  motif  inconnu,  le 
duc  ne  répondit  pas,  et  la  tête  échut  à M.  Armez  fils. 
Dans  la  séance  du  Comité  historique  des  Arts  et  mo- 
numents, tenue  le  13  juin  1846,  le  bibliothécaire 
d’Angers,  M.  François  Grille,  informa  le  Comité  de 
cette  particularité  intéressante,  et  le  président,  M.  le 
comte  de  Montalembert,  soutenu  de  tout  le  Comité, 
tenta  de  faire  réparer  l’impiété  commise.  Les  démar- 
ches n’aboutirent  point.  De  nouvelles  tentatives  ne 
furent  pas  plus  heureuses  en  1854.  Mais  n’accusons 
personne.  Toujours  est-il  que  cette  tête  terrible,  per- 
sonnification de  la  monarchie  absolue  venant  tuer  la 
monarchie  aristocratique,  erre  encore  sur  la  terre, 
comme  un  spectre  égaré  du  monde  des  morts.  » 

« N’y  a-t-il  pas  entre  les  deux  récits,  celui  de  votre 
collaborateur  et  celui  de  M.  Feuillet  de  Couches,  con- 
firmé par  Lenoir,  témoin  oculaire  de  l’enlèvrment  de 
la  tête,  une  contradiction  complète? 

« Il  serait  intéressant  d’éclaircir  ce  point  d’histoire 
révolutionnaire,  et  je  prends  la  liberté  de  vous  le  sou- 
mettre, avec  l’espoir  que  les  recherches  de  Candide  y 
parviendront. 

((  Veuillez  agréer,  monsieur  le  Rédacteur  en  chef, 
l’assurance  de  ma  considération  la  plus  distinguée. 

((  Eugène  Fabre.  » 

La  contradiction  n’est  pas  complète.  L’histoire  de  la 
tête  du  cardinal,  sauvée  et  conservée  par  un  épicier  de 
la  rue  de  la  Harpe,  est  parfaitement  exacte.  Mais, 
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depuis  que  Feuillet  de  Couches  écrivait  ces  lignes 
(sans  citer  le  nom  du  suppôt  du  gouvernement  qui 
trancha  la  tête  et  la  montra  au  peuple,  ce  qui  ne  paraît 
pas  établi),  le  possesseur  de  cette  relique  a restitué  la 
tête  illustre  à la  tombe  où  reposa  le  corps  tout  entier. 
M.  Gréard,  M.  Roujon,  M.  Nénot,  architecte  de  la  Sor- 
bonne, Font  vue  en  même  temps  que  Féminent  historien 
du  cardinal.  M.  G.  Hanotaux  avait  même  prié  M.  Édouard 
Détaillé  de  faire,  d’après  cette  tête,  un  dessin  qui,  ad- 
mirable, me  dit-on  (ce  qui  ne  m’étonne  guère),  ornera 
un  des  volumes  de  cette  Histoire  de  Richelieu  à laquelle 
travaille  le  jeune  homme  d’État  lorsqu’il  n’est  pas,  — 
aux  Affaires  étrangères  qu’il  traite  magistralement,  — 
absorbé  par  le  souci  des  grandes  affaires  de  son  pays. 


19. 


La  température.  — Il  faut  Lien  parler  de  la  chaleur.  — Paris 
torréfié.  — - Uii  paysage  d’Orieut  à Paris.  — Les  ruines  de 
l’Eden-Théàtre.  — Exceldor ! — La  manie  du  grand.  — Le 
théâtre  énorme.  — Souvenirs  parisiens.  — G.  T.  — Quelle 
chaleur!  — Opinion  d’un  médecin  sur  le  melon.  — L’amateur 
de  melons.  ~ Le  cardinal  Consalvi.  — Le  monsieur  qui  sait 
choisir  un  melon.  — La  bibliographie  du  melon.--  Ses  poètes. 
— Un  précieux  petit  livre.  — Le  melon  dans  l’histoire.  — Les 
deux  abbés.  — Comment,  pour  un  melon,  Bernis  devint  am- 
bssadeur.  — Un  rôle  pour  Déjazet.  — L’opinion  de  Bonaparte. 


12  septembre. 

La  vie  à Paris,  aujourd’hui,  est  bien  simple  : c’est 
exactement  celle  que  subissaient  sur  leur  gril  saint 
Laurent  et  Guatimozin.  On  n’y  est  pas  du  tout  sur  un 
lit  de  roses.  On  regrette  la  plage  clémente  où,  hier 
encore,  on  aspirait  l’air  frais  des  mers  berceuses,  sous 
les  claires  étoiles.  On  est  trop  tôt  revenu  à cette  four- 
naise qui  n’est  plus  la  ville  où  l’on  s’amuse,  mais  la 
ville  où  l’on  étouffe. 

Quand  je  pense  qu’un  théâtre,  qui  n’est  point  un 


LA  VIE  A PAHIS 


2 23 


petit  théâtre,  et  qui  joue  une  pièce  à succès,  s'est 
trouvé,  Tautre  soir,  avec  40  francs  de  recettes  dans 
son  coffre!  Ce  n'est  plus  Paris,  c’est  la  Kabylie,  le 
Sahara,  l’Inde,  le  Chili,  c'est  le  pays  brûlé  du  soleil, 
incendié,  torréfié,  et  j’ai  eu  comme  la  sensation  et 
l’illusion  de  me  trouver  au  bout  du  monde,  à Delhi 
ou  à Cawnpore,  dans  quelque  contrée  inondée  de  lu- 
mière, en  regardant,  hier,  les  ruines  de  l’Eden-Théâtre 
qui  tombent,  pans  de  murs  sur  débris  de  murailles, 
sous  la  pioche  des  démolisseurs.  A quoi  bon  chercher 
au  loin  des  paysages  d’un  Orient  fantastique  ? Le  ciel 
implacablement  bleu  et  le  soleil  cru  de  ces  derniers 
jours  nous  en  donnent  un,  tout  près  de  nous,  rue  Bou- 
dreau,  qui  rappelle  les  maisons  blanches,  roses,  in- 
digo, les  palais  de  marbre  et  les  ciels  intenses  du 
peintre  des  merveilles  hindoues,  Vereschagine. 

Hâtez-vous  d’aller  voir,  par  ces  jours  torrides,  le 
coin  des  Indes  parisiennes.  La  vision  va  disparaître. 
Elle  s’effondre,  elle  s’écroule.  Elle  ne  sera  plus  demain 
que  poussière.  V Eden-Théâtre  l spectre,  son 

squelette,  mais  ce  grand  théâtre  décharné  prend  tout 
à coup,  à l’état  de  ruines,  une  poésie  qu’il  n’avait  pas 
lorsqu’il  était  debout  dans  son  luxe  tapageur,  avec  ses 
escaliers  prétentieux  et  ses  couloirs  vides.  Rêve  d’im- 
presario ambitieux  d’architecture  mégalomane  que 
cet  Eden,  sorte  de  grand  hôtel  de  l’art  nomade,  de 
caravansérail  de  la  danse  où  l’on  nous  donna  tout  de 
suite  de  l’énorme  sous  prétexte  de  grandiose  et  du 
clinquant  sous  le  nom  à' Excelsior ! Je  me  rappelle 
l’inauguration  de  ce  hall  de  la  musique,  de  cette  gare 
de  la  danse,  de  ce  bazar  du  ballet  : on  se  serait  cru  à 
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New-York,  à Chicago,  en  Australie,  dans  quelque  faux 
temple  pseudo-indien  bâti  pour  rétonnemeiit  des 
chercheurs  de  placers  ou  des  cow-boys,  qui  applau- 
dissent en  déchargeant  leurs  revolvers.  Ah!  non,  ce 
n’était  plus  Paris  et  nous  nous  demandions  si  c’était  là 
ridéal  cosmopolite  et  brutal  qui  allait  désormais  sé- 
duire Paris  ! Mais  il  a beau  s’américaniser  et  se  faire 
cosmopolite  et  se  déformer  et  se  défigurer,  ce  Paris,  il 
reste  Paris  quoi  qu’on  fasse,  et  ces  essais  de  gigantes- 
que dans  le  faux  goût,  ces  bonds  de  kanuuroos  géants 
dans  Part  pour  Yankees  lui  déplaisent  vite.  L’Eden- 
Théâtre  ne  fut  jamais  qu’un  gouffre  où  disparurent  les 
versements  des  actionnaires.  Il  eut  ses  soirées  cepen- 
dant, les  sourires  de  la  Zucchi,  les  essais  de  wagné- 
risme, les  tapages  de  Lohengrin^  les  opérettes  trans- 
formées en  pièces  militaires,  le  Petit  Duc  mobilisant 
une  armée  de  mousquetaires,  et  lo.  Fille  de  Mme  Angot 
remuant  tout  un  régiment  de  forts  de  la  Halle  et  de 
harengères  à cocardes  tricolores.  11  eut  même  des 
jours  d’art  pur,  avec  Saint-Saëns  et  Samson  et  Dalila, 

Mais  allez  donc  loger  une  muse  dans  un  harem  de 
pacotille  ! Tout  disparaissait  dans  ce  grand  cadre  aux 
ornements  tapageurs,  et  l’Eden,  après  avoir  ambi- 
tionné d’être  l’hôtel  de  Wagner  — un  Bayreuth  à la 
mode  hindoue,  — allait  finir  par  devenir  un  vélo- 
drome où  la  bicyclette,  la  toute-puissante,  l’irrésisti- 
ble bicyclette  — qui  est  au  cheval  de  course  ce  que  le 
suffrage  universel  est  à l’opinion  d’un  penseur  — la 
bicyclette  symbolique  triomphait  de  la  musique,  de  la 
danse,  de  la  pantomime  et  des  chansons. 

Aujourd’hui,  encore  une  fois,  l’Eden-Théâtre  n’est 
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plus  qu’un  paysage  parisien.  Les  murailles  — ce  qui 
reste  de  ses  murailles  — se  dressent  avec  des  teintes 
roses  comme  celles  des  palais  de  Venise  sur  le  ciel 
d’un  bleu  profond.  D’énormes  fermes  de  fonte,  rouges 
comme  si  elles  sortaient  de  la  foi'ge,  dessinent  sur 
l’infini  leurs  lignes  régulières,  comme  des  trajectoires 
immobilisées.  De  grêles  colonnettes,  d’un  azur  puis- 
sant, ornées  d’or,  comme  cerclées  de  bracelets  de 
cuivre,  s’érigent  dans  le  vide  et  font  penser  à ces  co- 
lonnes polychromes  retrouvées  sous  la  cendre  de 
Pompeï!  Car  c’est  quelque  chose  de  confus,  d’hétéro- 
clite et  de  charmant,  ce  palais  qui  s’effondre.  Ici,  c’est 
l’Inde,  et  là  c’est  l’Italie.  Regardez  vite  ce  paysage  de 
songe.  La  pioche  est  rapide.  Le  rêve  va  finir  et  quel- 
que énorme  maison  de  pierre  remplacera  là  le  temple 
de  pacotille  que  la  destruction  rend  délicieux  comme 
la  mort  poétise  certains  visages  vulgaires. 

Un  des  escaliers  subsiste  encore,  cet  escalier  qu’onl 
foulé  tant  de  petits  pieds  furtifs  et  sur  les  marches 
duquel  ont  trébuché  tant  de  bottines  cosmopolites  aux 
talons  peu  affermis  et  déjà  ataxiques!  Je  sais  des  gens 
qui  trouveraient  logés  des  souvenirs  d’amour  — ou  de 
ce  qu’on  appelle  l’amour  — dans  ces  angles  d’escalier 
qui  n’existeront  plus  demain.  Il  y a encore  des  illu- 
sions, de  la  poussière  d’illusions,  flottant  dans  la 
poudre  que  font  jaillir  d’un  coup  de  pioche  les  démo- 
lisseurs. Au-dessus  des  ruines  dorées,  baignées  de 
soleil,  des  ruines  bleues,  roses,  blanches,  des  colon- 
nes pompéiennes  et  des  ornements  hindous,  deux 
chiffres  se  détachent  encore,  en  grandes  lettres  d’or, 
deux  chiffres  entrelacés  : G.  T. 
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Et  le  passant  dit  : — Que  signifie? 

On  oublie  si  vite!  G.  T.  C’est  le  chiffre,  la  marque, 
le  monogramme  du  Grand  Théâtre.  O le  trop  grand 
théâtre!  L’Eden,  avec  ses  immensités  et  ses  déserts  ! 
On  ne  nous  en  donnera  plus,  je  pense,  des  Excelsior 
avec  cinq  cents  danseuses  et  des  palais  hindous  où 
des  tribus  de  figurants  peuvent  être  casernées  et  où 
ne  peuvent  loger,  en  fin  de  compte,  que  les  araignées 
et  la  ruine  ! Salles  trop  vastes,  salles  mortuaires.  Du 
moins,  fEden-Théâtre  meurt-il  artistement,  dans  la 
lumière  et  dans  le  soleil. 


Et  le  soleil  est  ce  qui  préoccupe  le  plus  ce  Paris 
d’été.  De  quoi  parler,  sinon  du  thermomètre?  Quelle 
chaleur!  sont  les  deux  mots  qui  auront  été  le  plus 
prononcés  depuis  huit  jours.  Tout  aboutit  à ces  deux 
mots.  Madagascar  : « Comme  les  malheureux  doivent 
avoir  chaud!  » Les  manœuvres  de  l’Est  : « Quelle 
épreuve,  par  cette  chaleur  ! » Les  velléités  de  M.  Crispi  : 
« Enervement  politique.  Toujours  la  chaleur  ! » Et  les 
inquiétudes  égoïstes  sur  la  santé  publique  : « Pourvu 
qu’avec  cette  chaleur  les  épidémies...  » 

On  ne  saurait  parler  d’autre  chose. 

— Ah  ! me  disait  un  médecin  assez  fantaisiste, 
voilà  le  moment  précis,  le  moment  annuel  où  j’ai  le 
plaisir  d’interdire  à mes  clients  de  prendre  du  melon, 
et  où  j’ai,  moi,  la  joie  d’en  manger! 

Le  melon,  en  effet,  est  une  actualité  par  ces  jours 
caniculaires,  et  un  gourmet  vous  dirait  même  que  la 
question  du  melon,  à l’heure  où  nous  sommes,  prime 
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peut*être  toutes  les  autres.  « Faut-il,  oui  ou  non,  par 
ces  journées  chaudes,  prendre  du  melon  à ses  repas?  » 
C’est  le  roi  de  ces  jours  d’été,  le  melon,  sur  les  tables 
bien  servies... 

...  Le  melon  pesant  dont  la  tige  serpente, 

Doux  fruit  qui,  dégagé  de  sa  feuille  rampante, 

Sur  la  couche  exhaussée  au  soleil  du  Midi, 

Étale  la  grosseur  de  son  ventre  arrondi  ! 

Charles  Monselet  eût  pu  rimer  ces  vers  qui  sont  de 
Roucher,  et  l’auteur  des  Mois  ne  méritait  point  d’être 
guillotiné  pour  les  avoir  écrits. 

Oui,  certes,  on  peut  manger  du  melon  — je  vais 
dire  une  vérité  de  M.  de  la  Palisse  — pourvu  qu’il  soit 
bon.  Et  c’est  là  que  se  pose  le  problème.  L’amateur  de 
melons,  le  connaisseur  en  melons,  est  aussi  rare  que 
l’érudit  amateur  de  livres  et  le  connaisseur  en  fait 
d’objets  d’art.  Je  vais  plus  loin  : l’homme  qui  sait 
acheter  un  melon  est  un  être  tout  à fait  à part,  un 
artiste^  un  maître  en  son  genre.  On  peut  être  un  poli- 
tique de  premier  ordre,  connaître  les  hommes  et  ne 
pas  connaître  les  melons.  Le  cardinal  Consalvi,  qui 
n’était  pas  un  sot  dans  les  affaires  publiques,  confia, 
dit-on,  un  poste  important  à un  brave  Transtévérin 
dont  il  appréciait  ainsi  les  mérites  : 

— C’est  un  fameux  auxiliaire.  Il  sait  choisir  les  me- 
lons ! 

Et  cette  science,  ou  cet  art,  est  si  rare,  en  effet,  que 
l’homme  qui  peut  se  vanter  de  posséder  l’une  ou 
l’autre  en  tire  volontiers  vanité.  C’est  comme  Fart  de 
faire  la  salade.  Alexandre  Dumas  père  eût  consenti  et 
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consentait  à être  discuté  comme  auteur  dramatique  ; 
comme  fatigueur  de  salade,  jamais.  L'amateur  de  me- 
lons, le  connaisseur  en  melons,  ne  délègue  à personne 
le  soin  d'acheter  le  melon  qu'il  doit  offrir  à ses  hôtes 
ou  s'offrira  soi-même  et  de  le  choisir.  Il  se  rend  au 
marché  comme  un  soldat  à son  poste,  ou  plutôt  il 
prend,  en  y arrivant,  une  sorte  d'attitude  d'une  gra- 
vité sacerdotale.  Il  flaire  le  melon,  il  le  subodore 
comme  un  maitre  en  œnophilie  hume  le  bouquet  d'un 
vin  précieux.  Il  le  soupèse  comme  le  ferait  d'un  lingot 
un  peseur  d'or  de  Quentin  Metzys.  Il  l'ausculte  avec 
soin  comme  un  docteur  patenté  le  ferait  d’un  malade. 
L’auscultation  du  melon,  grave  affaire  qui  demande  la 
science  d'un  Laënnec  ! 

Un  bon  melon  est  chose  si  rare  ! Où  ai-je  lu  ce  qua- 
train médiocre  qui  s'est  enfoncé  en  ma  cervelle,  mal- 
gré sa  forme  subalterne,  parce  qu'après  tout  il  con- 
tient une  vérité  philosophique  qui  peut  passer  pour 
un  trait^  pour  de  l’humour  : 

Les  amis  de  l’heure  présente 
Ont  le  naturel  du  melon, 

Il  faut  en  essayer  quarante 
Avant  que  d’en  trouver  un  bon  ! 

Un  bon  melon  doit  rendre,  à l'auscultation,  un  son 
caverneux.  C’est  le  contraire  de  l'homme  sain.  Si  on 
le  presse  du  doigt  et  s'il  est  à points  ce  melon,  il  cède 
d'abord  puis  revient  sous  l'index  ou  le  pouce  qui  le 
sollicite. 

Sollicite  ! le  mot  est  joli.  Je  le  trouve  dans  un  livre 
spécial  et  rare  qui  s'appelle  le  Manuel  de  l’amateur  de 
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melons.  Qi  qui  a pour  auteur  Alexandre  Martin,  un  spé- 
cialiste d’il  y a soixante  ans. 

Et  sans  compter  Pline,  Linné  et  Lamarck,  le  melon 
a eu  ses  historiographes  spéciaux,  ses  admirateurs  et 
ses  poètes.  Jacques  de  Pons  lui  a consacré  un  traité 
spécial.  Vanière  l’a  chanté  en  latin  — donnant  la 
palme  au  plus  pesant,  au  plus  dur,  au  plus  doré,  au 
melon  qui  a le  goût  et  l’odeur  du  vin  : 

Hune  legito  quimole  gravis , cute  durus  et  auro 
Concolor  est  gustuque  refert  et  odore  lyæum. 

Si  notre  ami  le  marquis  de  Cherville  était  consulté, 
il  nous  dirait  que  le  latin  de  Vanière  a raison  aussi 
bien  que  le  français  de  Rosset,  l’auteur  du  poème  de 
V Agriculture^  ou  Lalanne,  qui,  en  alexandrins,  a 
chanté  le  Potager  : 

L’arrosoir  à la  main,  allons  dans  les  carrés 
Abreuver  les  melons  sur  leur  couche  altérés  ; 

Quand  Peau  les  a grossis,  la  chaleur  bienfaisante 
Leur  donne  le  parfum  de  leur  sève  charmante. 

Enfin,  devenus  mûrs  sans  être  cotonneux, 

Leur  couleur  est  dorée  et  leurs  sucs  sont  vineux. 

De  qui  sont  ces  vers,  de  Lalanne  ou  de  Rosset?  De 
Rosset  ou  de  Lalanne  ? Ce  qui  est  certain  c’est  qu’ils 
ne  sont  point  de  Lamartine.  Mais  ils  donnent 
une  précieuse  indication  au  gourmet  qui  veut  appren- 
dre l’art  de  reconnaître  et  d’acheter  de  bons  melons. 
Couleur  dorée,  odeur  de  vigne,  la  queue  courte, 
grosse  et  d’un  vert  foncé.  On  n’a  pas  à se  tromper  là- 
dessus,  et  j’aurais  compris  qu’Esaü  vendit  son  droit 
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(l'aînesse  pour  un  cantaloup  bien  à point,  mais  non 
pour  un  plat  de  lentilles. 

Ce  petit  volume,  le  Manuel  de  Vamateur  de  melons^ 
tout  à fait  rare  et  précieux,  que  j’ai  tiré,  tout  à l’heure, 
d’un  rayon  caché  de  ma  bibliothèque,  il  nous  donne 
sur  les  amateurs  de  melons  des  détails  qui  prouvent 
l’importance  du  seul  avantage  que  Charles  VIII  de 
France  ait  tiré  do  sa  campagne  d’Italie:  l’importation 
du  melon. 

Le  melon  a joué  son  rôle  en  histoire.  N’a-t-on  point 
prétendu  qu’il  fit  perdre  à Mayenne  la  bataille  d’Ar- 
ques,  et  mena  Mack  à la  capitulation  d’Ulm  ? Au  temps 
où  le  théâtre  vivait  de  petits  vaudevilles  anecdotiques, 
de  petites  vignettes  dont  Déjazet  était  la  graveuse  — 
ou  la  graveleuse  — Cotillon  lîl^  la  Comtesse  du  l'on- 
neauj  les  Beignets  à la  cour^  on  eût  fait  une  déjazet- 
terie  avec  l’aventure  de  l’abbé  de  Bernis,  logeant  sous 
les  toits  avec  son  ami  Malvin  et  envoyant,  du  haut  de 
sa  mansarde  de  la  rue  Saint-Jacques  et  du  fond  de  sa 
misère,  des  verselets  à Mme  de  Pompadour  : les  Petits 
Trous.  Et  la  marquise,  ravie,  de  répondre  par  une 
invitation  à dîner.  Une  invitation  à s’asseoir  à la  table 
de  la  favorite  ! Quelle  fortune  pour  le  pauvre  petit 
abbé!  Bernis  et  Malvin,  l’abbé  Malvin,  n’avaient  à eux 
deux  qu’une  soutane  et  une  culotte.  Tels  les  héros  de 
Murger  avec  leur  unique  habit  noir.  Et  Bernis  endossa 
la  soutane,  et  Bernis  mit  la  culotte,  tandis  que  Malvin 
restait  au  logis,  disant  son  bréviaire... 

Chez  la  marquise,  Bernis  arrive  bien  brossé,  bien 
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poudré,  et  on  lui  fait  fête.  ((Ah!  monsieur  Tabbé,  les 
vers  charmants  ! M.  de  Cbaulieu  n'eût  pas  mieux 
fait  ! » L'abbé  sourit,  Tabbé  remercie,  il  fait  des  mots, 
il  est  résolu  à conquérir  les  bonnes  grâces  de  la  favo- 
rite. On  va  se  mettre  à table.  O malheur  ! Le  maître 
d'hôtel,  qui  ne  se  passera  point  son  épée  au  travers 
du  corps  (nous  ne  sommes  plus  au  grand  siècle),  vient 
annoncer  une  affreuse  nouvelle  : ce  n'est  pas  la  marée 
qui  manque,  mais  ce  sont  les  melons  qui  ne  sont  pas 
mûrs  ! 

— Dîner  sans  melons  ! En  cette  saison  ! Quand  je 
les  adore  ! 

Mme  de  Pompadour  était  furieuse. 

L’abbé  saisit  la  balle  au  bond:  — Voulez-vous,  ma- 
dame la  marquise,  que  je  vous  rapporte  dans  un 
quart  d'heure  deux  excellents  cantaloups?  J'en  ai  vu 
deux  superbes,  quai  du  Louvre! 

Rappelez-vous  d'Artagnan  allant  chercher  les  fer- 
rets  de  la  reine.  L'abbé  monte  dans  le  carrosse  de  la 
marquise.  Fouette  cocher  ! Bride  le  pavé  ! Il  faut  rap- 
porter un  melon  ! Et  tout  à coup  Bernis  avise  l’éven- 
taire d'un  marchand  des  environs  de  Paris  : ((  Deux 
louis  ces  deux  melons,  lui  crie-t-il.  Allons,  vite!  » Et 
il  prend  deux  melons,  au  hasard.  « Pardon,  monsieur 
l'abbé,  ceux-là  sont  destinés  à M.  le  duc  de  INivernais. 

— Monsieur  le  duc  en  aura  d’autres,  et  tu  auras  les 
deux  louis  demain  ! » 

Le  maraîcher  est  stupéfait,  mais  Bernis  est  déjà  en 
voiture.  On  l'attendait  chez  la  marquise.  Mme  de  Pom- 
padour, un  couteau  d'argent  à la  main,  veut  découper 
le  melon  elle-même.  O battements  de  cœur!  Si  le  can- 
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taloup  était  exécrable  ? Demis  attend,  Tanxiété  dans 
Tâme. 

— Délicieux!  dit  la  jolie  marquise,  quiagoùté.  Mes 
compliments,  monsieur  Tabbé  ! 

Et  Demis,  heureux,  triomphant,  délicieux  aussi, 
comme  son  melon,  charme  le  repas  par  ses  saillies 
jusqu/au  moment  où,  regardant  la  pendule,  il  devient 
rêveur. 

— Vous  voilà  triste,  l’abbé  ? 

— Oh  ! madame  la  marquise,  c’est  que  je  songe  à 
mon  ami  Malvin.  Nous  n’avons  qu’une  culotte  à nous 
deux  et  il  l’attend  pour  aller  dîner. 

Ah!  le  joli  rôle  pour  Déjazet! 

L’aventure  de  Demis  et  de  Malvin  amusa  fort  la 
Pompadour  et  toute  la  cour  après  elle.  On  s’en  émut. 
Demis  eut  une  pension  de  trois  mille  livres  et  une 
abbaye  quelque  temps  après.  Malvin  non  plus  n’at- 
tendit guère.  Et  c’est  ainsi  que,  pour  un  melon  bien  à 
point.  Malvin  fut  archevêque  de  Lyon,  et  l’abbé  de 
Demis,  gros  et  gras,  ambassadeur  de  France  à 
Rome. 

On  ne  s’étonnera  pas  de  me  voir  parler  si  longtemps 
de  ce  régal  qui  va  disparaître  et  dont  la  saison  s’a- 
vance. Encore  une  fois,  l’art  de  connaître  les  melons 
vaut  bien  celui  de  gouverner  les  hommes.  Un  soir,  je 
ne  sais  quel  stratégiste  en  chambre  expliquait  àDona- 
parte,  revenant  d’Italie,  ce  que  le  jeune  général  aurait 
dû  faire  si,  par  hasard,  Mantoue  ne  s’était  point 
rendue. 

Impatienté,  Donaparte  demanda: 

— Vous  avez  fait  la  guerre,  monsieur? 
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— Non,  mais  j’ai  lu  Polybe,  le  maréchal  de  Saxe,  le 
chevalier  Folard... 

— Oh!  oh!  vous  êtes  un  savant,  monsieur!  Et  savez- 
vous  l’art  de  cultiver  les  melons  ? 

— Général... 

— Vous  avez  peut-être  lu  La  Quintinie,  pourtant? 

— Oui,  général. 

— Et  vous  qui  ne  sauriez  pas  faire  mûrir  un  melon 
après  avoir  lu  La  Quintinie,  vous  venez  me  parler  de 
guerre  parce  que  vous  avez  lu  Polybe  ! J’ai  l’honneur 
de  vous  saluer. 

C’est  toujours  le  jardin  de  Candide.  Mais,  si  cultiver 
son  jcirdin  est  un  précept»e  de  philosophie  résignée, 
ce  n’est  ni  l’art  delà  politique  pratique,  ni  l’art  de  la 
guerre.  Bonaparte  eût  pu  cependant  s’attarder  un  peu 
à laisser  mûrir  les  melons  et  vieillir  les  hommes. 


20. 


Gomment  Villemes?ant  apercevait  un  roi.  — Souvenirs  d’un 
vieux  royaliste.  — Marie-Autoinette  et  le  chevalier  de  Rouge- 
ville.  — üu  mot  sur  le  comteide  Chambord.  — Le  roi  des' 
Belges  à Paris.  — Sedan  et  la  Belgique.  — Le  Paris  républicain 
et  les  visites  de  souverains.  — gens  bien  élevés.  — M.Gons- 
tans.  — L’Exposition  de  1900.  — Madagascar.  — Stratégie  en 
chambre.  — Un  roi  de  la  Grande  lie.  — Beniowski. — La  vie- 
d’un  aventurier.  — Madagascar  et  le  révérend  Ellis.  — 1829  et 
1845.  — Un  article  de  Théodore  Lacordaire.  — *Les  Hovas  il 
y a soixante-six  ans.  — La  Providence  et  Toussaint-Louver- 
ture.  — Un  sportsman  lettré.  — M.  Lupin  et  le  major  Fri- 
dolin . 


26  septembre. 

Cediable  de  Villemessantquifuiun  Don  diableetqui 
était  bien  le  plus  étonnant  légitimiste  qu’on  piitrencon- 
trer — c’est  lui  qui  définissait  le  comte  de  Chambord: 
((  Un  terre-neuve  qui  redoute  de  se  jeter  à l’eau  » — nous 
disait  un  jour  :«  Quand  je  m’ennuie  trop  de  ne  pas 
voir  un  roi,  je  vais  à Bruxelles.  » Il  apercevait  de  loin 
le  roi  Léopold  dans  les  Allées  vertes  et  rentrait  à Paris 
satisfait. 

Contentement  fort  platonique.  Mais,  sur  ce  point, 
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Yillemessant  n’était  pas  exigeant.  Le  soir  où  la  Porte- 
Saint-Martin  remonta  le  Chevalier  de  Maison-Rouge 
(c’était  sous  l’empire),  je  rencontrai  le  bon  gros  homme 
tout  ému  après  le  tableau  où  le  chevalier  (qui,  du  reste, 
en  réalité,  fat  plus  tard  fusillé  comme  espion  en  1814) 
meurt  d’un  coup  de  sabre  que  lui  passe  au  travers  du 
corps  un  gendarme  de  la  Conciergerie  au  moment  où 
la  reine  va  être  sauvée. 

— Quand  je  pense,  me  dit  Villemessant,  bourru, que 
ce  sont  vos  satanés  républicains  qui  ont  tué  Marie- 
Antoinette,  à cette  idée-là  mon  sang  ne  fait  qu’un  tour. 
Malheureuse  femme!  Pauvre  souveraine! 

Et  vraiment,  dans  ses  gros  yeux  narquois  d’ordinaire 
et  plus  gonflés  ce  soir-là  que  de  coutume,  je  voyais  des 
larmes.  Tout  à coup,  il  les  essuya  d’un  geste  brusque 
et  ajouta,  en  riant  : 

Après  tout,  je  suis  bien  bête  de  m’émouvoir.  Comme 
elle  seraitmorte  de  toute  façon,  depuis  le  temps,  cela 
lui  serait  bien  égal,  à elle  ! 

Tout  l’homme  était  là,  sincère  dans  ses  pleurs,  sin- 
cère dans  sa  gouaillerie.  Mais  le  fait  est  exact:  il  allait 
volontiers  à Bruxelles  pour  voir  passer  un  roi.  Qu’il 
eût  été  fier,  le  railleur,  et  vraiment  heureux  de  rece- 
voir un  roi  dans  son  hall  du  Figaro!  Offrir  l’hospita- 
lité à un  souverain  ! Montrer  un  coin  du  Tout-Paris  à 
unè  Majesté  ! Et  je  l’entends  d’ici,  constatant  avec  son 
esprit  habituel  que  le  piquant  de  l’aventure  c’est  unroi 
résidant  à Paris  et  l’admirant,  non  pas  sous  le  règne 
d’un  monarque,  mais  en  temps  de  république. 

Et  le  roi  des  Belges  n’est  pas  le  seul  chef  ou  le  seul 
membre  d’une familleroyale  qui  ait  été  Thôte  respecté 
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et  fêté  du  Paris  républicain.  Que  d'autres  en  concluent, 
s’ils  veulent,  que  le  sentiment  monarchique  persiste 
au  fond  des  cœurs  français.  On  peut  leur  laisser  une 
telle  consolation.  Ce  qui  estcertain,  c’est  que  Paris  n’a 
rien  perdu  de  son  prestige  et  de  sa  bonne  grâce  hos- 
pitalière et  que  le  roi  Léopold  a été  salué,  dimanche, 
aux  courses,  comme  un  visiteur  sympathique  et  hono- 
ré. Au  fond  des  cœurs,  ce  qui  demeure,  c’est  une  évi- 
dente affection  pour  nos  voisins  de  Belgique.  Nous 
pouvons  les  railler  parfois,  comme  nous  le  faisons  des 
Gascons  ou  des  Marseillais,  mais  nous  les  aimons. Ceux 
qui  ont  vu,  comme  moi,  les  populations  et  les  soldats 
belges,  au  lendemain  de  Sedan,  apporter  des  vivres, 
des  cigares,  des  remèdes  matériels  et  des  consolations 
morales  à nos  soldats  vaincus,  poussés  hors  de  la 
frontière,  ne  l’oublieront  jamais.  J’entends  encore  un 
ouvrier  de  Gharleroi  me  dire  avec  des  larmes  plein  les 
yeux  comme  Villemessant,  mais  des  larmes  naïves  que 
nulle  réflexion  narquoise  n’essuyait: 

— Eh  bien,  monsieur,  nous  sommes  donc  encore 
repoussés?  Nous  serons  donc  toujours  malheureux  ? 

Instinctivement,  ceux  qui  n’ont  pas  assisté  à ces  spec- 
tacles ont  le  sentiment  ou  le  souvenir  qu’ils  ont  eu 
lieu.  La  Belgique,  comme  la  Suisse,  nous  fut  hospita- 
lière aux  heures  mauvaises.  Et,  lorsque  son  roi  nous 
arrive  et  devient  l’hôte  de  notre  République,  ce  n’est 
pas  seulement  le  prince  éclairé  et  de  bon  vouloir  que 
nous  saluons,  c’est  en  sa  personne  souveraine,  le  peuple 
beige,  le  peuple  ami. 
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Il  aut  noter  aussi,  pour  être  exact,  ce  sentiment  par- 
ticulier qui  donne  à nos  démocrates  un  peu  de  fierté 
de  ces  visites  de  monarques.  On  avait  tant  dit  et  redit^ 
répété  sur  tous  les  tons,  que  le  Paris  républicain  serait 
désormais  fermé  à toutes  les  élégances,  mis  en  qua- 
rantaine kigklife  international,  regardé  comme 

une  sorte  de  caverne  dangereuse;  en  voyant  le  con- 
traire, les  calomniés  triomphent.  M.  Gonstans  a fait 
un  jour,  étant  ministre,  un  petit  speech  intime  tout  à 
fait  humoristique  et  d’une  philosophie  pratique  ingé- 
nieusement ironique. 

C’était,  je  crois,  à Luchon  ou  à Argelèset  il  répondait 
à je  ne  sais  quelle  députation  du  pays. 

— Ma  foi,  messieurs,  disait-il,  je  crois  qu’il  faut  à la 
démocratie  de  l’élégance;  mais  ce  qui  la  donne,  c’est  le 
succès.  Autrefois  les  gens  qui  détenaient  le  pouvoir 
s’appelaient  les  gens  bien  élevés.  Et  ils  l’étaient  parce 
qu’ils  avaient  le  droit  de  l’être.  Nons  sommes  mainte- 
nant les  gens  bien  élevés.  A chacun  son  tour.  Mais  tâ- 
chons d’être  vraiment  des  gens  bien  élevés. 

Le  discours,  relevé  de  la  pointe  d’accent  toulousain, 
n'était  certes  point  banal.  Il  produisit  moins  d’effet 
que  d’autres  aux  paroles  moins  spirituelles  et  plus  so- 
nores. Mais  j’ai  retenu  et  noté  ce  joli  paradoxe  qui 
frise  terriblement  la  vérité  : les  souverains  peuvent 
visiter  Paris.  Ils  y trouveront  la  quantité  habituelle  de 
gens  bien  élevés.  M.  de  Gubernatis,  qui  a écrit  sur  nos 
mœurs  un  livre  des  plus  intéressants  à propos  de  la 
dernière  Exposition,  assure  que  nous  avons  l’air  d’être 
plus  absorbés,  plus  tristes  et  moins  polis  qu’autrefois. 
En  apparence,  c’est  possible.  Mais  grattez  le  Parisien 
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américanisé,  vous  trouverez  vite  le  galant  et  souriant 
Français  d’autrefois. 

Le  roi  Léopold  ne  livrera  point  sans  doute  ses  im- 
pressions aux  reporters;  mais  je  crois  bien  qu’il  aura 
trouvé  Paris  aussi  séduisant  que  jadis,  lors  de  l’Expo- 
sition de  1867.  Et,  si  rien  ne  vient  troubler  l’Exposi- 
tion de  1900,  je  gage  que  plus  d’un  souverain  en  voudra 
juger  et  goûter  après  lui.  La  caverne  démocratique 
pourra  recevoir  des  monarques  tant  qu’il  lui  plaira,  et 
même,  qui  sait?  un  de  plus  qu’elle  n’en  souhaiterait. 
Nous  n’en  sommes  pas  là  etles  gens  bien  élevés  dont 
parlait  M.  Gonstans  ont  le  temps  de  parfaire  encore 
leur  éducation  et  de  relire  les  élégants  traités  de 
Mme  de  Bassanville  et  de  M.  de  Mortemart-Boisse. 

Car  on  devrait  bien  lire  les  ouvrages  spéciaux  avant 
de  parler,  à tort  et  à travers,  des  sujets  que  l’actualité 
lance  dans  les  propos  courants,  comme  des  volants  sur 
une  raquette.  Que  n’a-t-on  pas  dit  sur  Madagascar  de- 
puis une  semaine,  et  cela  sans  savoir,  comme  de  rai- 
son, ni  la  stratégie,  ni  la  géographie  ! On  a critiqué  le 
plan  de  l’état-major  général,  on  a discuté  la  marche  du 
général  Duchesne,  on  a remplacé  cet  homme  qui 
me  semble  aller  aussi  droit  qu’il  le  peut  et  par  des 
chemins  qui  ne  sont  point  fleuris  de  roses.  Chacun  a son 
idée,  son  opinion,  son  renseignement,  sa  tactique  et 
son  homme. 

Il  semble  qu’on  se  soit  attaché  à semer  l’alarme  et 
l’on  s’étonne  que  l’opinion  prenne  feu.  Je  me  deman- 
de ce  que  doivent  penser  en  lisant  les  journaux  les 
braves  gens  qu’on  envoie  là-bas  comme  relèves.  Je 
voyais  naguère  les  chasseurs  alpins  rejoindre  le  point 
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d’embarquement  sur  la  grande  bleue.  Ils  marchaient 
allègrement,  résolus,  ne  se  plaignant  pas.  Soulignez 
les  fautes,  étudiez  les  moyens  de  n’y  pas  retomber  ; 
mais  ne  leur  répétez  pas  trop,  à ces  troupiers,  allant 
vers  l’inconnu,  que,  là»bas,  est  la  fin  inévitable, 
Laissez-leur  l’espérance  qui  console,  la  perspective, 
le  mirage,  si  vous  voulez,  du  galon  d’or  ou  de  la 
croix  d’émail  au  bout  du  ruban  rouge.  Ne  rendez  pas 
macabre  le  Devoir. 

Et  quand  on  pense  que,  peut-être,  il  y a cent  ans, 
cet  aventurier  dont  le  roman  et  le  théâtre  se  sont 
emparés,  Beniowski,  magnat  de  Hongrie  et  de  Polo- 
gne, nous  eût  assuré  la  possession  de  l’île  toujours 
inviolée  si  la  France  l’eût  laissé  faire  ! Beniowski,  un 
original,  un  héros,  déclassé  de  l’histoire,  officier  au 
compte  de  l’Autriche  durant  la  guerre  de  Sept  Ans, 
marin  en  Angleterre  et  en  Hollande,  soldat  en  chef 
dans  la  Confédération  de  Bar,  vainqueur  des  Russes, 
puis  leur  prisonnier,  exilé  au  Kamtschatka,  sauvant 
du  naufrage  le  navire  qui  le  transporte,  séduisant  la 
fille  du  gouverneur  moscovite  chargé  de  le  garder, 
l’épousant,  bien  que  déjà  marié  en  Hongrie,  s’éva- 
dant, grâce  à elle,  avec  soixante-seize  captifs,  prenant 
à l’abordage  une  corvette  russe  et  allant  avec  elle  au 
Japon,  gagnant  l’Inde  tout  en  laissant  en  route 
sa  femme  morte,  s’embarquant  pour  Lorient,  venant 
de  là  à Versailles  et  disant  au  duc  d’Aiguillon  ébloui  : 

— Voulez-vous,  monseigneur,  que  je  vous  donne 
Madagascar,  la  grande  île? 
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Si  le  duc  le  voulait!...  Beniowski  part.  Il  aborde  à 
Manghabé.  Il  s’enfonce  dans  le  pays,  il  crée  des 
comptoirs,  il  bâtit  des  forts.  Une  vieille  Malgache^ 
achetée  par  lui,  fait  croire  aux  populations  de  Mada- 
gascar que  l’aventurier  est  le  descendant  du  dernier 
souverain  de  je  ne  sais  quelle  province  et  qu’il  revient 
d’esclavage  pour  affranchir  l’île  entière.  On  l’acclame. 
Les  chefs  de  tribus  se  rassemblent.  On  le  proclame 
chef  suprême,  ampasacabe.  « Beniowski^  tu  seras  roi!  » 
La  prédiction  shakespearienne  de  la  vieille  Malgache 
s’accomplissait. 

Et  il  est  roi,  en  effet,  l’aventurier.  Sa  femme^ 
la  comtesse,  vient  à lui  du  fond  du  château  hongrois 
délabré  et  les  femmes  la  proclament  reine.  La  cour 
de  Versailles  envoie  au  gouverneur  de  Madagascar  une 
épée  d’honneur.  Mais  qu’est-ce  qu’un  titre  de  gouver- 
neur pour  un  homme  qui  rêve  la  royauté?  Etre 
majesté  et  devenir  général  ! Beniowski  proteste.  Il 
fait  voile  pour  l’Europe.  Il  va  chercher  des  alliances. 
Nos  ministres  ont  le  tort  de  traiter  en  coihmis  infidèle 
cet  homme  qui  peut  être  le  vice-roi  d’une  terre  fran- 
çaise. Et  c’est  en  rebelle  que  Beniowski  sort  de  Ver- 
sailles. 

Alors  il  se  bat  un  moment,  encore  en  Allemagne, 
demandant  à l’Autriche  des  soldats  et  des  florins  pour 
Madagascar.  L’Autriche  refuse.  Le  voilà  à Lon- 
dres; le  sage  Franklin  lui  conseille  l’Amérique,  et  de 
Baltimore  il  se  rend  à Nossi-Bé,  de  là,  dans  une  piro- 
gue, à Madagascar  ; — tel  Murat  débarquant  et  disant: 
Voici  votre  roi  ! — soulève  contre  nous  la  population, 
pille  nos  magasins  et  tombe,  à la  première  rencontre. 
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SOUS  les  balles  de  nos  soldats  : roi  de  hasard,  roi  de  Ma- 
dagascar fusillé  par  les  grenadiers  du  roi  de  France  ! 

Il  y a tout  juste  cent  dix  ans  de  cette  étonnante 
aventure.  Qui  sait,  encore  un  coup,  si,  le  cabinet  de 
Versailles  étant  plus  habile,  Beniowski,  le  romanesque 
Beniowski,  n'eût  pas  conquis  pour  nous  la  Grande 
Ile? 


Soixante-huit  ans  plus  tard,  le  révérend  William 
Ellis,  après  avoir  évangélisé  la  Polynésie,  voulut  aller 
visiter  Madagascar.  Lorsqu'il  arriva  en  vue  de  Tama- 
tave,  voici  ce  qu'il  aperçut  après  des  bouquets  de 
cocotiers  et  de  pandànus  : ((  Non  loin  d'une  vaste 
))  bâtisse  qui  sert  de  douane  et  au  pied  du  fort  qui 
» protège  le  mouillage  étaient  dressées  treize  longues 
))  perches,  à l’extrémité  desquelles  se  balançaient  des 
))  crânes  humains  ; c'était  un  souvenir  du  débarque- 
))  ment  anglo-français  de  1845.  » 

Oui,  depuis  huit  ans,  les  crânes  de  nos  fusiliers 
marins  demeuraient  là,  sur  des  sagaies,  mêlés  à ceux 
des  matelots  anglais.  Et  ce  n’était  pas  la  première  fois 
que  des  Français  avaient  laissé  leurs  os  sur  la  terre 
malgache.  Au  moment  même  où  Charles  X envoyait 
des  troupes  conquérir  Alger,  il  attaquait  Madagascar, 
et  cette  expédition  ne  fut  interrompue  que  par 
l’arrivée  au  pouvoir  du  roi  Louis-Philippe,  qui  renon- 
ça à ces  gloires  lointaines.  On  trouverait  dans  un 
article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^  de  1833,  signé 
Théodore  Lacordaire  (c'était  le  frère  de  Lacordaire,  le 
dominicain),  toute  la  chronique  et  la  critique  aussi  de 
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cette  expédition  de  1829.  Là  encore,  il  y a soixante- 
six  ans,  les  fautes  d’aujourd’hui,  les  éternelles  fautes, 
furent  commises,  comme  s’il  était  dit  que  l’expé- 
rience en  politique  et  en  guerre,  comme  en  amour, 
est  une  science  qui  coûte  terriblement  cher  et  qui  ne 
sert  à rien. 

Faut-il  citer  Lacordaire  ? Il  semble  que  son  article 
soit  écrit  pour  un  journal  de  ce  matin  : « Le  reste  de 
l’année  se  passa  sans  apporter  aucun  changement  à 
Madagascar;  mais  la  famine  fut  toujours  croissant... 
Aucun  approvisionnement  n’arrivant  de  la  grande 
terre,  on  fut  obligé  de  tirer  des  vivres  de  Bourbon, 
qui,  à son  tour,  les  achetait  à grands  frais  à Mau- 
rice. ))  Les  blancs  étaient  rationnés.  Mais  les  Malga- 
ches, renfermés  dans  la  presqu’île  de  Tintingue,  où 
nous  étions  cantonnés,  se  hasardaient,  pour  se  nour- 
rir, à sortir  de  l’enceinte  fortifiée,  à chasser  après 
avoir  pêché,  et  les  Hovas  les  massacraient  alors.  On 
dévora,  pour  lutter  contre  la  faim,  des  écorces  d’ar- 
bres. Les  pères  vendaient  leurs  enfants  pour  une  poi- 
gnée de  riz,  pour  rien,  pour  qu’on  les  nourrît.  Gela 
en  1830. 

Et  les  Hovas  n’étaient  pas  l’ennemi  ridicule  dont  on 
veut  bien  dire  que  ce  sont  de  simples  mannequins 
opposés  à nos  soldats.  Ils  sont  braves,  ces  marchands, 
car  ce  sont  surtout  des'  marchands,  improvisant  des 
boutiques  dans  leurs  camps  et  se  vendant  leurs  pro- 
duits les  uns  aux  autres.  Ils  donnèrent  jadis  des 
exemples  de  courage.  « On  les  a vus  plusieurs  fois, 
dit  Th.  Lacordaire,  se  faire  tuer  en  défendant  quel- 
ques méchantes  pièces  d’artillerie  de  marine  qu’ils 
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avaient  encastrées  dans  des  troncs  d’arbre,  et  qui  ne 
nouvaient  tirer  qu’un  seul  coup.  » Pourquoi  seraient- 
ils  moins  intrépides  aujourd’hui  qu’ils  ont  des  canons 
à l’européenne? 

Mais  ce  ne  sont  pas  eux  que  nos  troupiers  redoutent. 
En  1830  aussi,  les  Hovas,  gagnant  du  temps,  promet- 
tant la  paix,  laissèrent  au  climat  de  leur  île  le  soin  de 
combattre  pour  eux.  Lorsque  Toussaint-Louverture,  à 
Saint-Domingue,  eut  capitulé,  rendant  son  épée  de 
dictateur  au  général  Leclerc,  il  dit  aux  noirs  qui  l’en- 
touraient, ses  grosses  lèvres  lippues  ébauchant  un 
sourire  : 

--  Les  Français  sont  maîtres  du  pays,  mais  je' 
compte  sur  la  Providence! 

La  Provide7ice^  c’est  le  nom  du  grand  hôpital  de 
Port-au-Prince.  Le  premier  des  noirs  ne  se  trompait 
guère.  La  Providence  lui  vint  en  aide,  effroyablement. 

Soyons  notre  Providence  à nous-mêmes  à Madagas- 
car. Et  comptons  qu’en  ces  expéditions  la  quinine  fait 
plus  que  la  poudre,  et  la  science  autant  que  la  straté- 
gie. Il  était  si  facile  de  lire  l’histoire  du  passé  avant 
d’engager  cet  avenir  ! 

Mais,  encore  une  fois,  là-bas,  vers  Tananarive,  ils 
marchent,  ils  avancent,  ils  font  ce  qu’ils  peuvent,  nos 
soldats.  Jeune  soldat ^ où  vas- tu  ? Qu’il  aille  au  feu  ou  à 
la  fièvre,  il  fait  son  œuvre,  il  donne  son  effort  et  sa 
vie.  Il  est  un  exemple.  Et  de  loin  le  cœur  de  la  pa- 
trie bat  en  comptant  ses  pas. 

Qu’est-ce  que  la  mort  d’un  Parisien  illustre  compa- 
rée à cette  dramatique  campagne? 

Et,  cependant,  Paris  a salué  ce  vieillard  qui  dispa- 
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raît,  M.  Lupin,  et  qui  fut  un  bon  Français  en  son  genre 
faisant  triompher  ses  couleurs,  qui  étaient  nôtres,  sur 
le  turf,  donnant  une  impulsion  à ce  sport  qui  est  non 
seulement  une  vanité  et  une  fleur  de  luxe,  mais  une 
ressource  pour  une  nation,  élevant  des  chevaux,  trans- 
formant à Viroflay  le  haras  Lupin  en  un  coin  célèbre, 
et  — pour  bien  montrer  qu’un  sportsman  peut  et  doit 
être  un  lettré  — écrivant  des  pages  charmantes. 

Un  gentleman  écrivain,  un  homme  de  turf  qui  est 
un  homme  de  lettres,  ce  n’est  pas  chose  si  commune, 
même  au  Jockey-Club  ; mais,  en  feuilletant  \ Histoire 
du  Jockey-Club  de  M.  le  marquis  de  Massa,  on  en  trou- 
verait plus  d’un  encore.  Décidément,  le  roi  des  Belges 
pouvait  sans  crainte  venir  visiter  ces  odieux  républi- 
cains. Us  n’ont  pas,  mais  pas  du  tout,  supprimé  Paris. 


XXII 


Un  deuil  national.  — La  mort  de  Pasteur.  — A Marnes.  — La 
chambre  mortuaire.  — Les  pastoriens . — Le  parc  de  Ville- 
neuve-l’Étang.  — Les  actualités.  — Madagascar.  — Le  retour 
de  M.  Magnier.  ~ Le  centenaire  de  la  lithographie.  — Vieilles 
affiches,  vieux  souvenirs.  — Vive  ta  lithographie!  — Raffet, 
Célestin  Nanteuil  et  Grévedan.  — Charles  IX  et  la  lithographie. 
— Une  pierre  de  Gustave  Doré.  — Daumier  et  Forain.  — Une 
dernière  visite  à Marnes.  — Les  vieillards.  — La  loi  dénaturé. 

3 octobre. 

Le  parc  est  vaste,  entouré  de  murailles  où  se  mon- 
trent encore  les  brèches  d’autrefois,  un  peu  sauvage, 
avec  de  vieux  arbres  rouillés  par  l’automne,  des  allées 
jaunies  et  un  ruisseau  qui  court,  taché  de  feuilles 
sèches.  La  demeure  est  petite  ; elle  servait  de  com- 
muns au  château  du  temps  de  l’Empire  et  on  prendrait 
les  constructions  aperçues  à travers  la  chênaie,  brique 
et  bois  mêlés,  pour  une  vaste  ferme,  des  bâtiments  de 
haras.  Des  chevaux  sont  là,  en  effet,  qu’on  ne  nourrit 
point  pour  les  steeple-chases,  qu’on  saigne  de  temps 
à autre,  et  qui,  avec  ce  sang,  donnent  la  lymphe  qui 
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sauve,  rendent  à rhomme  la  vie.  Ce  n’est  pas  une  ferme^ 
c'est  une  demeure  de  savants,  une  annexe  de  ce  cou- 
vent de  missionnaires  laïques,  baptisés  les  pastoriem 
— comme  on  dirait  les  oratoriens  — par  le  docteur 
Maurice  de  Fleury.  Les  garçons  d’écurie  portent  sur 
leur  casquette  ces  deux  lettres  brodées  : I.  P.  C’est  le 
chiffre  du  maître.  C’est  ici,  comme  dans  le  laboratoire 
de  la  rue  Dutot,  VListitut  Pasteur. 

Là-haut,  dans  leurs  espèces  de  cellules,  où  l’on 
arrive  par  un  escalier  de  bois,  les  travail  lent, 

leurs  fenêtres  ouvertes  sur  le  parc  immense.  Dans  une 
de  ces  chambres,  le  maître  est  mort.  Ce  coin  de  terre 
est  désormais  illustre.  Ceux  qui  viendront  après  nous 
s’y  rendront  en  pèlerinage.  Ici  vécut,  travailla,  expira 
un  grand  homme  de  science  et  de  bonté,  un  homme 
de  génie  qui  fut  un  juste. 

J’avais  vu  des  canons,  des  caissons,  des  tentes,  des 
fours  de  campagne,  des  chevaux  au  piquet,  des  fusils 
en  faisceaux  sous  ces  grands  chênes  dont  les  feuilles 
tombent  aujourd’hui.  C’était  au  printemps,  enl871.Les 
insectes  criaient  dans  l’herbe,  les  nids  chantaient  dans 
les  branches  et,  lointain  — trop  rapproché,  hélas!  — 
le  canon  grondait.  Aujourd’hui,  c’est  la  paix,  la  paix 
profonde,  et  autour  de  ces  bâtiments  qui  ne  s’atten- 
daient pas  jadis  à tant  de  gloire,  des  visiteurs  errent 
silencieux,  mettant  leurs  noms  au  registre  posé  sur 
une  petite  table  en  plein  veint,  ouvert  près  de  l’écurie 
où  les  chevaux  piaffent. 

Le  château,  il  y a deux  siècles,  avait  appartenu  à 
Chamillard.  La  duchesse  d’Angoulême  l’avait  acheté 
après  1815,  et  M.  Decazes  après  1830.  Napoléon  III 
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l’acquit  à son  tour.  Il  y venait  chasser,  essayer  de  pe- 
tites trirèmes  construites  d'après  l'antique,  ou  des  tor- 
pilles qui  devaient  révolutionner,  disait-on,  la  guerre 
moderne.  Aujourd'hui,  tout  est  oublié  de  ce  passé.  Le 
ministre  du  grand  roi,  la  princesse  de  sang  royal,  le 
grand  seigneur,  le  dernier  empereur,  tous  sont  comme 
expropriés  par  l’enfant  du  Jura  qui  a passé  ici  après 
eux;  — et  pour  toujours  ce  sera  la  maison,  le  coin  de 
terre  où  est  mort  Pasteur. 

Deuil  profond  que  cette  mort.  Il  nous  semble  voir 
décroître,  sur  les  cimes,  le  soleil  illuminant  nos  soirs. 
Pasteur  était,  en  ce  siècle  finissant,  une  lumière  aper- 
çue de  partout,  et  qui  brillait  pour  tous,  mais  chez 
nous.  La  nuit  se  fait.  D'autres  ont  dit  et  diront  ce  que 
perd  la  science.  On  pourrait,  en  écrivant  un  livre  in- 
time, faire  connaître  ce  qu'a  perdu  l'humanité. 

Mais  le  livre  a été  écrit  par  un  témoin  de  la  vie  de 
tous  les  jours  du  grand  chercheur  disparu.  Filiale- 
ment, M.  René  Vallery-Radot  a conté  l'existence,  les 
travaux,  les  découvertes,  montré  la  bonté,  l'énergie 
atiente  de  cet  homme  penché  sur  les  infinimient 
petits,  l'œil  rivé  sur  Vinfini  vivant.  Un  peintre  étranger, 
M.  Edelfelt,  a laissé  de  celui  qui  dort  à présent,  les 
yeux  clos  — superbe  avec  sa  barbe  blanche  entourant 
son  visage  de  marbre  — un  portrait  singulièrement 
expressif  : M.  Pasteur,  debout  dans  son  laboratoire, 
coiffé  de  sa  calotte  noire,  et  regardant  en  quelque 
cornue  je  ne  sais  quel  bouillon  de  culture.  Le  vivant 
portrait  d’Edelfelt  devrait  illustrer  le  livre  de  M.  Val- 
lery-Radot. 
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On  retrouve  sur  les  traits  du  modèle  la  même  expres- 
sion de  vigueur,  de  volonté  que  dans  les  pages  du 
volume.  Voilà  bien  Pasteur,  le  savant  laborieux  et 
acharné,  poursuivant  l'œuvre  de  vie  à travers  les 
poisons,  les  atroces  virus  de  la  mort.  Jamais  homme 
n'a  mieux  réalisé  la  définition  du  génie  donnée  par 
Gœthe,  je  crois  : « Le  génie,  c'est  la  patience.  » 

C'est  lapatience,  mais  c'est  aussi  l’intuition.  M.  Joseph 
Bertrand,  dans  une  entrevue  avec  un  journaliste,  rap- 
pelait, l'autre  matin,  le  jugement  porté  sur  Louis 
Pasteur  par  un  des  compagnons  de  sa  jeunesse,  un  des 
camarades  de  l'École  normale  : 

— Pasteur?...  Il  ne  fera  jamais  rien  parce  qu’il 
s'attaque  à l'impossible. 

Avec  Pasteur,  l'impossible  fut  vaincu,  l'inaccessible 
escaladé.  La  mort  recula.  Elle  s’est  vengée,  samedi 
dernier. 

Et  jamais  âme  plus  candide  et  plus  douce  ne  s'unit 
à un  tempérament  plus  ardemment  batailleur  lorsqu’il 
s'agissait  de  la  science.  Cet  homme  tendre  et  d’une 
émotivité  si  vive,  qui  caressait,  les  larmes  aux  yeux, 
l'enfant  à qui  un  disciple  inoculait  la  lymphe,  ce  pen- 
seur profond,  cet  écrivain  puissant,  ce  cerveau  génial, 
ce  cœur  rare, 

Naïf  comme  un  savant  et  grand  comme  un  apôtre, 

n'admettait  pas  d'erreur  ou  d'à  peu  près  dans  les 
études  auxquelles,  indomptable,  il  vouait,  il  sacrifiait 
son  existence. 

— Il  était  excellent,  nous  disait  un  de  ses  élèves,  et 
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si  doux  ! Excepté  dans  le  travail»  Alors  il  était  tout  de 
volonté  et  de  commandement. 

C'était  le  chef^  en  un  mot.  Tous  ces  jeunes  hommes 
qui  le  suivent^  unis  par  le  même  dévouement  et  la 
même  admiration,  uniformisés  par  une  même  coupe 
de  barbe  en- pointe  et  qui  se  partagent  les  champs  à 
défricher,  les  sillons  nouveaux  à creuser,  — les  Du- 
claux,  les  Chamberland,  les  Metchnikof,  les  Roux,  les 
Calmette,  les  Ghantemesse  (j'en  oublie)  — tous  ces 
chasseurs  de  bacilles,  ces  moines  de  la  bactériologie, 
ces  chevaliers  du  microscope  qui  détruiront  le  choléra 
quelque  jour,  comme  ils  ont  dompté  la  diphtérie  ou  la 
rage,  ces  pastoriens  suivaient  anxieusement  du  regard 
le  maître  lorsqu'il  examinait  leurs  travaux,  les  fiches 
où  ils  inscrivaient  leurs  observations.  Tel  Napoléon 
devant  son  état-major.  Un  froncement  de  sourcils 
devenait  un  jugement. 

Et,  encore  une  fois,  nul  être  humain  ne  fut  meilleur. 
Il  suffisait  de  le  voir  passer  pour  le  deviner.  Ceux  qui, 
les  jours  de  séances  académiques,  apercevaient 
M.  Pasteur  appuyé  sur  le  bras  de  son  gendre,  marchant 
lentement,  traversant  la  cour  de  l'Institut,  ne  pouvaient, 
même  en  ne  le  connaissant  pas,  s'empêcher  de  dire  : 

— Ce  passant  est  quelqu’un  ! 

Il  y avait  un  rayonnement  jusque  dans  sa  simplicité. 

Et  quand  on  entendait  tout  bas  : « C’est  M.  Pasteur!» 
les  fronts  se  découvraient.  On  saluait  ce  groupe  véné- 
rable et  touchant  : le  grand  homme  qui  combattait  la 
mort,  l’homme  jeune,  qui,  vivant  à l'ombre  de  cette 
gloire,  apportait  au  vieillard  un  cœur  de  fils. 

On  peut  dire  que  Pasteur  est  mort  entouré  de 
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dévouements  uniques.  Ses  jeunes  collaborateurs  étaient 
comme  le  prolongement  de  cette  admirable  famillCy 
épouse,  fils,  filles,  qui  pleurent  aujourd'hui.  Et  tous 
sont  frappés.  «La  postérité  commence  à la  frontière,  » 
disait  un  jour  M.  Alexandre  Dumas.  Elle  avait,  pour 
Pasteur,  commencé  au  cœur  même  de  notre  France. 
Mais  la  douleur  de  la  patrie  a son  écho  par  delà  le& 
frontières  et  le  deuil  qui  nous  frappe  en  atteint  bien 
d'autres.  Ce  n’est  plus  Paris  qui  tressaille,  c'est  le 
monde. 


Que  sont,  après  un  tel  coup  frappé  par  le  destin^ 
tous  les  petits  événements  dont  a pu  s'entretenir  Paris? 
Je  ne  vois  que  Madagascar  qui  puisse  donner  la  même 
somme  d’émotion.  C'est  là  du  drame.  La  rentrée  de 
M.  Edmond  Magnier,  se  constituant  'prisonnier,  n’est 
qu'un  détail  piquant  et  ironique.  L'exposition  du  Cente^ 
naire  de  la  lithographie  n'est  faite  que  pour  les  curieux,, 
et  je  ne  crois  pas,  bien  qu'il  soit  fort  intéressant,  que 
ce  Salon  spécial,  venant  après  tous  les  Salons,  Salon- 
nets  et  Demi-Salons  de  cette  année,  attire  violemment 
la  foule. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  cette  réunion  des  œuvres  pro- 
duites par  tout  un  art  séduisant  qui  a jadis  révolutionné 
l’imagerie  et  que  Napoléon  P'',  toujours  à l'alîùt  de 
Y utilisation  des  choses  de  l’esprit,  voulait  appliquer 
aux  manœuvres  de  guerre.  Il  eût  demandé  des  tracés 
lithographiques  à ses  officiers  comme  il  demandait  à 
ses  poètes  des  tragédies  de  quartier  général.  Mais  la 
lithographie  n'a  pas  eu  d’histoire  à ce  point  de  vue 
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particulier.  En  revanche,  elle  pourrait  fournir  un  cha- 
pitre original  à Thistoire  des  mœurs.  Elle  a été  le 
charme,  presque  le  luxe  et,  pour  tout  dire,  la  folie 
d'une  génération  au  moins.  Lorsqu'elle  apparut,  la 
chanson  — cette  chanson  populaire  qui  s’attaque  à 
toute  nouveauté  pour  la  célébrer  ou  la  railler  — se 
prit  à fredonner  un  rondeau  demeuré  célèbre  et  dont 
Je  timbre  a servi  depuis  à tant  de  rondeaux  de  vau- 
devilles et  de  revues  de  fin  d'année  : 

Vive  la  lithographie  ! 

C’est  une  rage  partout... 

E’était  une  rage,  en  effet.  La  lithographie  pénétrait 
dans  tous  les  logis,  s'étalait  à la  devanture  de  tous  les 
libraires.  Elle  était  embryonnaire  encore  et  comme 
balbutiante;  elle  allait  devenir  sublime  avec  Rafîet, 
dont  les  grognards  marchant  sous  la  pluie,  dans  la 
boue  pesante,  derrière  l'empereur,  achevai  et  la  redin- 
gote trempée,  sont  comme  l'avant-garde  des  soldats 
harassés  du  1814  de  Meissonier.  Ah!  ce  Raffet!  lia 
fallu  du  temps  pour  qu'on  s'aperçût  qu'il  fut  un  des 
plus  grands  artistes  d'un  siècle  qui  en  compte  de  si 
grands  ! 

Lorsqu’il  mourut,  en  1859,  ce  lithographe^  on  ne  se 
doutait  guère  que  son  buste  s'élèverait,  un  jour,  à 
l'ombre  du  Louvre,  tout  près  de  la  statue  de  Velas- 
quez, ce  grand  d'Espagne  de  la  peinture.  C'est  en 
Italie  qu'il  fut  atteint  par  la  mort.  Il  avait  voulu  suivre 
— pour  les  célébrer  une  dernière  fois  — nos  soldats 
en  marche.  Il  avait,  avec  eux,  débarqué  à Gênes.  C'est 
de  Gênes  qu'on  expédia  son  cercueil  en  France.  Le 
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corps  de  Tadmirable  artiste  arriva  à Marseille^ 
comme  un  colis  vulgaire,  dans  une  caisse  portant  cette 
désignation  : Raffet^  peintre.  L’auteur  de  la  Revue 
nocturne  finissait  par  un  funèbre  Capricho  de  Goya. 

Et  maintenant,  il  triomphe  ! J’irai  revoir  ses  œuvres 
saisissantes  où  revivent  toute  la  force,  tout  l’héroïsme 
de  la  Révolution,  toute  la  gloire  et  la  douleur  derEm- 
pire.  Et  je  retrouverai  aussi  là,  avec  le  plaisir  qu’on  a 
à revoir  les  vieilles  images  d’autrefois,  les  lithographies 
qui  frappaient  mes  yeux  lorsque  j’étais  enfant,  dans 
les  rues  de  Paris. 

Ce  n'était  pas  Chéret  qui  étalait  alors  sur  les  murailles 
des  fantaisies  polychromes;  ce  n’était  pas  Grasset  qui 
évoquait  le  moyen  âge  en  ses  affiches,  mystérieuses 
comme  des  vitraux.  Un  peintre  de  second  ordre,  un 
Italien,  Horace  Castelli,  multipliait  chez  les  libraires, 
derrière  les  vitres  des  cabinets  de  lecture,  des  litho- 
graphies mélodramatiques,  illustrant  la  principale 
scène  de  romans  grand  in-8°,  faits  pour  la  location  et 
publiés  presque  tous  par  Cadot,  le  premier  éditeur  de 
Dumas  fils.  Et  nous  regardions  alors  ces  scènes  de 
soupers  — des  femmes  en  robes  à volants,  attablées, 
la  coupe  de  champagne  à la  main  et  un  peu  dévêtues, 
à côté  d’habits  noirs  à la  Gavarni  — qui  servaient 
d’annonce  aux  Viveurs  de  Paris  ou  Viwx  Filles  de  plâtre., 
de  Xavier  de  Montépin.  La  police  fit  même  disparaître, 
comme  immorale,  l’affiche  (qui  semblerait  bénigne 
aujourd’hui)  de  ces  Filles  de  plâtre. 

Je  me  rappelle,  entre  toutes,  l’affiche  d’un  roman 
que  je  n’ai  jamais  lu,  RoquevertV arquebusier.,  de  Molé- 
Gentilhomme,  s’il  m’en  souvient  bien.  (Qui  se  sou- 
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vient  de  Molé-Geiitilhomme?)  On  y voyait  un  seigneur 
du  temps  de  Charles  IX  se  baissant  pour  ramasser  un 
papier,  un  parchemin  ou  une  pièce  d’or,  et,  derrière 
lui,  terrible,  un  autre  personnage,  quelque  reître,  un 
Maurevel  quelconque,  levait,  d’un  geste  féroce,  une 
dague  terrible  dont  il  allait  évidemment  frapper, 
transpercer  entre  les  deux  épaules  le  seigneur  ainsi 
courbé.  Quel  était  ce  reître?  Quel  était  ce  bourreau? 
Quelle  était  cette  victime  ? Je  ne  l’ai  jamais  su.  Hélas  ! 
je  ne  le  saurai  jamais,  à présent.  Mais  je  l’ai  revue 
bien  des  fois  dans  mes  rêves,  raffiche  dramatique  de 
Roquevert  V arquebusier  ! 

La  lithographie  compte  heureusement  d’autres 
œuvres  que  celles  de  Castelli,  et  il  m’en  reste  un  cer- 
tain nombre  dans  le  souvenir.  Je  suis  persuadé  que 
plus  d’un  visiteur  de  l’Exposition  du  Centenaire  se 
rappellera,  lui  aussi,  ces  lithographies  de  Gélestin 
Xanteuil  qui  ornaient  inévitablement  les  romances 
d’autrefois.  Ah!  ces  romances  qui  traînaient  sur  le 
piano  où  l’on  chantait  quelque  bonne  et  touchante 
niaiserie,  avec  la  cousine,  la  jolie  cousine,  dont  k 
voix  ou  la  main  tremblait  ! Elles  avaient  presque 
toutes  à la  première  page  une  lithographie  d’un  ton 
un  peu  flou^  mais  ingénieuse  et  poétiquement  traitée, 
de  ce  romantique  échevelé,  Gélestin  Nanteuil,  qui  finit 
assez  bourgeoisement. 

C’est  de  Nanteuil,  cette  lithographie  fameuse  ren- 
contrée jadis  sur  tant  de  murailles  parisiennes  : Sou- 
venirs et  Regrets.  Un  vieux  bonhomme  en  cheveux 
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blancSj  tisonnant  son  feu,  son  maigre  feu  d’hiver, 
tandis  qu’au-dessus  de  lui,  dans  un  nuage,  tourbil- 
lonnent et  passent,  comme  une  farandole  séduisante 
et  décevante,  les  chères  visions  du  passé,  les  jeunes 
visages  aimés,  les  sourires  enfuis,  les  seins  mainte- 
nant flétris,  les  chimères  devenues  déceptions,  tout  ce 
qui  a été  l’amour,  tout  ce  qui  a été  Tillusion,  tout  ce 
qui  a été  la  vie.  Composition  de  romance  encore,  mais 
poignante  et  qui  eut  autant  de  vogue  à son  heure  que 
les  Illusions  perdues^  du  peintre  Gleyre,  ce  poète  voyant 
fuir  ses  rêves  à l’horizon. 

Et  Célestin  Nanteuil  avait  eu  pour  guide  dans  la 
ithographie  Louis  Boulanger,  l’ami  d’Hugo.  Il  a laissé 
un  chef-d’œuvre  en  son  art,  Louis  Boulanger,  c’est  lé 
Sabbat^  ce  satanique,  enfiévré,  terrible  Sabbat  que  j’ai 
vu  chez  Sainte-Beuve,  prosaïquement  encadré  d’un 
cadre  de  bois  jaune  très  plat. 

Un  autre  lithographe  aussi  fut  illustre.  C’est  Gréve- 
don,  le  portraitiste  dont  les  lithographies  de  femmes, 
avec  leurs  coiffures  à.  la  coque  et  leurs  énormes  man- 
ches à gigot,  sont  aussi  aimables  que  les  miniatures  de 
Mme  de  Mirbel.  Grévedon  était  parent  de  l’excellent 
comédien  Régnier,  qui  me  contait,  un  jour,  ce  trait 
du  portraitiste  mondain.  Appelé  après  1830  à Prague 
pour  faire  le  portrait  du  comte  de  Chambord  — Gré- 
vedon était  légitimiste  — il  travaillait  à sa  pierre  lors- 
que le  vieux  roi  Charles  X entra,  s’assit,  et  se  mit  à 
causer. 

Si  Grévedon  était  légitimiste,  il  était  distrait  — ou 
peut-être  tout  simplement  très  franc. 

— Eh  bien,  monsieur  Grévedon,  lui  demanda 
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Charles  X au  bout  cTun  moment,  que  dit- on,  que 
pense-t-on  à Paris? 

— A Paris? 

— Oui. 

— Eh  bien,  mais,  répondit  Grévedon  toujours  tra- 
vaillant, à Paris,  on  ne  dit  rien.  On  est  très  content^ 
sire  ! 

J'imagine  que  le  vieux  roi  fit  la  grimace  et  qu'on  ne 
retint  pas  beaucoup  Grévedon  au  Hradschin.  Je  dois 
dire  que  le  lithographe  était  meilleur  courtisan  le 
crayon  à la  main.  Les  jolies  femmes  qu'il  h portraic- 
iurées  et  qui  nous  laissent  de  souriantes  images  sont 
visiblement  flattées.  Il  était  galant  avec  ses  modèles, 
et  l’on  pourrait  croire,  si  on  l'écoutait,  que  toutes  les 
femmes  du  temps  de  Louis-Philippe  étaient  délicieuses. 
Les  inscriptions  des  cimetières  nous  disent  bien 
qu'elles  avaient  toutes  les  vertus. 

A-t-on  exposé  à ce  Centenaire  de  la  lithographie  une 
des  rares  lithographies  — peut-être  la  seule  lithogra- 
phie de  Gustave  Doré  — plus  sinistre  que  celles  de 
Grévedon,  et  qui  représente  la  rue  de  la  Vieille- 
Lanterne^  avec  le  corps  de  Gérard  de  Nerval  pendu  à 
la  grille  et  le  corbeau  funèbre  coassant  près  de  lui, 
comme  échappé  d'une  page  d'Edgar  Poë  ? Gustave 
Doré  allait  abandonner  bien  vite  la  pierre  lithographi- 
que pour  le  bois  de  buis  — et  cette  composition  est, 
je  crois,  unique  dans  son  œuvre. 

Aujourd’hui,  en  dépit  d'un  essai  de  renaissance, 
l'art  des  Daiimier  et  des  Gavarni  n’a  plus  qu'un  intérêt 
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archéologique.  Les  fameux  Représtnianls  représentés^ 
Daumier  lescaricaturerait  mainienant  à la  plume,  et 
c'est  ainsi  que  Forain  nous  raille  et  nous  fouaille  cFune 
pointe  aiguë  qui  enfonce,  fait  crier  et  fait  saigner... 

Mais,  qui  sait?  Les  chansons  oubliées  redeviennent 
parfois  à la  mode.  Et  il  suffit  d'un  grand  artiste,  d’un 
autre  Daumier  soulevant  la  pierre  où  dort  la  lithogra- 
phie et  effaçant  le  ci-gît  pour  que  le  vieux  rondeau 
redevienne  encore  d’actualité  : 

Vive  la  lithographie! 

C’est  une  rage  partout... 


Mais  pourquoi  ma  pensée  retourne-elle  à Louis 
Pasteur? 

.....  Tout  à IMieure  j’ai  voulu  revoir,  par  ce  temps 
triste  et  qui  aujourd’hui  fait  un  tapis  mouillé  des 
feuilles  sèches  des  grands  arbres,  la  demeure  où  hier 
encore  était  couché  Pasteur.  C’est  le  silence  mainte- 
nant. La  pluie  tombe.  Des  vieillards  portant  un  uni- 
forme bleu,  comme  délavé  et  passé,  et  des  casquettes 
de  cuir,  errent  çà  et  là,  ou,  sous  un  porche,  regardent 
d'un  œil  mort  l’eau  qui  coule...  Ce  sont  les  pauvres 
vieux  de  l’hôpital  voisin  — l’hospice  Brézin  — qui, 
après  des  années  de  labeur,  recueillis  là,  à Marnes, 
achèvent  d’y  mourir. 

Et  je  me  disais  : — Pourquoi  n’est-ce  pas  un  de  ces 
vieillards  finis,  inutiles,  traînant  leurs  pas  et  leurs 
misères,  que  la  mort  a touché  lorsque  celui  qui  vivait 
près  d’eux  avait  peut-être  encore  quelque  étincelle  de 
son  génie  à donner  à riiumanité? 
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Mais  ne  nous  mettons  pas  à vouloir  tracer  à la 
nature  son  devoir  et  à reviser  ses  arrêts  ; elle  fait  ce 
qu’elle  fait,  comme  elle  le  veut,  quand  elle  le  veut. 
Elle  n’a  qu’une  loi,  elle  : l’égalité.  C’est  l’humanité, 
qui,  dans  sa  reconnaissance,  assure  à ceux  qui  Vont 
aimée  et  servie  l’immortalité  dans  l’avenir. 


22. 


XXIII 


Pluies  d’automne.  — Le  retour.  — Le  soupir  de  la  Parisienne.  — 
Des  boutiques  et  du  bruit!  — Pourquoi  la  Parisienne  adore  le 
retour  et  pourquoi  le  Parisien  s’y  résigne.  — La  campagne.  — 
Paris  et  les  fâcheux.  — Ce  qu’un  badaud  voit  par  les  rues.  — 
La  rentrée,  — Cerveau  de  Paris,  cœur  de  province!  — Une 
figure  disparue  : le  baron  Larrey.  — Le  père  et  le  fils.  — Les 
Larrey.  — Un  contemporain  de  Madame  Mère.  — Le  sabre 
du  général  Fugièros.  — Aboukir  et  Larrey.  — Napoléonien  et 
Napoléon  III.  — Le  vertueux  Larrey. 


10  octobre. 

— Oh  ! qu’il  me  tarde  de  voir  enfin  des  boutiques  ! 

C’est  le  cri  de  la  Parisienne  qui  trouve,  après  quatre 
mois  de  villégiature,  l’exil  un  peu  long  et,  après  trois 
jours  de  pluie,  le  temps  un  peu  désagréable. 

La  Parisienne  pur  sang  n’a,  du  reste,  jamais  accepté 
de  gaieté  de  cœur  un  séjour  prolongé  à la  campagne. 
Passe  pour  la  plage  ! La  vie  des  eaux  est  une  annexe 
de  la  vie  de  Paris.  Le  casino  y remplace  le  théâtre,  et 
les  planches  ou  le  sable  y tiennent  lieu  des  Poteaux. 
Mais  l’existence  rurale,  la  vraie  campagne  — même 
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les  petits  cottages  si  prochesdes  environs  de  Paris  — 
la  Parisienne  regarde  tout  cela  comme  un  exil.  Elle  a, 
pour  exprimer  son  admiration  des  sous-bois,  des  levers 
du  jour  ou  des  couchers  de  soleil,  un  mot  qu’elle  pro- 
nonce avec  une  ironie  particulière  : la  belle  natures  La 
façon  dont  elle  les  dit,  ces  paroles,  équivaut  à une 
condamnation.  La  belle  nature!  Les  forêts  n’ont  qu’à 
se  bien  tenir.  Volontiers,  comme  jadis  Nestor  Roque- 
plan,  la  Parisienne  authentique  donnerait  tous  les 
paysages  de  la  terre  pour  un  décor  d’opéra  ou  une 
serre  bien  aménagée.  Elle  est  d’avis  que  le  Bois  suffit 
à toutes  les  idylles  et  qu’en  fait  de  pastorales  on  en 
trouve  toujours  assez  devant  les  pelouses  et  sous  les 
érables  du  parc  Monceau. 

— Voir  des  boutiques! 

C’est  son  rêve.  Elle  a trop  longtemps  contemplé  les 
mêmes  arbres,  foulé  la  même  herbe,  cueilli  les  mêmes 
fleurs.  Elle  en  a assez.  Il  lui  tarde  de  fourrager  les 
éloffes  nouvelles  dans  les  grands  magasins  procédant 
aux  solennels  étalages,  et  de  contempler  chez  les  four- 
nisseuses  qualifiées  les  formes  nouvelles  des  cha^ 
peaux.  Les  boutiques,  mais  quoi!  c’est  le  musée  en 
plein  vent  de  la  Parisienne  libérée,  revenue  à son 
home^  affranchie  de  cette  proscription  que,  tous  les 
ans,  lui  impose  la  mode  : un  séjour  plus  ou  moins 
prolongé  dans  un  coin  de  terre  où  l’aurore  se  lève  de 
bonne  heure  et  où  le  noir  de  la  nuit  arrive  très  tôt. 

Aussi  avec  quelle  avidité  joyeuse  elle  contemple  le 
premier  bec  de  gaz!  Elle  éprouve  une  joie  d’enfant  à 
ne  se  plus  promener  dans  les  allées  sombres.  La 
moindre  lampe  électrique  lui  semble  une  illumination 
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de  fête,  et  pour  la  flamme  d’un  bec  Auer  elle  donne- 
rait toute  l’obscure  clarté  qui  sur  les  champs  déserts 
tombe  des  pâles  étoiles.  Non,  on  a beau  vouloir  la 
transformer,  jamais  la  Parisienne  ne  deviendra  une 
rurale.  Par  tempérament,  par  éducation  et  par  prin- 
cipes, elle  n’aime  point  la  campagne  : elle  la  supporte. 
Le  Parisien,  en  revanche,  s’y  acclimate  plus  facile- 
ment. Non  pas  qu’il  ne  ressente  parfois,  durant  les 
jours  d’été,  la  nostalgie  du  boulevard  et  que  les  sen- 
tiers voisins  où  seuls  s’entendent  le  grincement  des 
charrettes  de  paysans  et  le  grelot  des  bicyclettes  ne 
lui  paraissent  bien  silencieux.  Mais  le  Parisien,  géné- 
ralement affairé,  brûlant  la  vie  durant  Phiver  et  dévo- 
rant son  existence  en  mettant  les  bouchées  doubles, 
éprouve  à se  sentir  éloigné  pendant  quelque  temps  de 
toute  préoccupation  un  soulagement  particulier  qui 
équivaut  à un  bain  de  tilleul.  Se  savoir  distant  des 
importuns,  des  inutiles,  des  gâcheurs  de  temps,  de 
ceux  que  Molière  appelait  des  fâcheux  et  que  notre 
langue  modernisée  a surnommés  pittoresquement  des 
raseursy  c’est  une  joie  spéciale  et  dont  le  charme  est 
subtil  comme  une  odeur  rare.  Se  dire  qu’on  a toute  sa 
journée  à soi  pour  achever  le  livre  nouveau  qu’on  a 
coupé  la  veille,  ou  la  lettre  intime,  la  lettre-causerie, 
qu’on  a commencée  le  matin!  Ne  redouter  d’autre  coup 
de  sonnette  que  celui  du  mendiant  qui  s’arrête  à la 
porte  et  s’en  va  satisfait  d’une  légère  aumône!  11  ne 
vous  demandait  que  quelques  sous,  le  pauvre  homme! 
Les  autres,  les  mendiants  de  bavardages,  à Paris,  vous 
demandent  des  atomes  de  votre  vie!  N’être  rattaché  à 
ce  grand  Paris,  toujours  présent,  du  reste,  que  par  le 
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journal  tout  frais  ou  le  petit  parallélogramme  de 
papier  bleu,  la  dépêche  qu’on  décachette  d’un  air  las 
en  se  disant  : « Quoi  encore?  » c’est  une  vie  calmante 
comme  un  bromure  et  qui  détend  si  bien  les  nerfs  du 
^ Parisien  qu’au  rebours  de  sa  femme  il  dirait  volon- 
tiers, quand  arrive  l’heure  où  nous  sommes  : 

— Grand  Dieu!  des  boutiques!...  Revoir  des  bou- 
tiques, hélas!... 

Paris,  pour  lui,  c’est  la  lutte,  le  labeur  éperonné, 
les  relations  forcées,  le  grand  torrent  qui  roule  les 
êtres  comme  des  cailloux,  les  usant  de  plus  en  plus 
à chaque  année  nouvelle  avant  de  les  briser.  Pour 
elle,  c’est  la  causerie,  les  visites,  le  jom^  choisi,  les 
five  o'clocky  les  réceptions,  l’éternel  tour  de  cette 
rapide  roue  mondaine  dentelle  ne  se  lasse  pas  et  qui, 
dans  l’excitation  fouettant  ses  nerfs,  la  console  d’avoir 
bâillé  sa  vie,  comme  disait  Chateaubriand,  depuis  le 
soir  où,  au  lendemain  du  Grand-Prix,  on  l’a  contrainte 
à faire  ses  malles,  — et  pourquoi? — parce  que  c’était 
le  moment  officiel  du  départ,  la  saison  d’été  I... 

Ce  double  sentiment  qui  saisit,  au  début  de  chaque 
rentrée,  à l’heure  du  retour,  l’homme  et  la  femme 
modernes,  la  hâte  de  revoir  Paris  chez  la  femme,  la 
lassitude  de  la  vie  à reprendre  chez  le  mari,  est  un 
phénomène  parfaitement  naturel.  La  femme  est  avide 
de  mouvement,  l’homme  aspire  au  repos.  Paris  où 
elle  rentre  lui  semble  comme  un  théâtre  où  elle  va 
retrouver  ses  succès,  si  elle  est  jeune,  ses  souvenirs, 
si  elle  a passé  fleur,  la  vie  de  parade  et  de  façade  qui 
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la  distrait  — son  foyer,  ses  coins  accoutumés,  si  elle 
est  plus  casanière  que  mondaine.  Paris,  au  contraire, 
pour  luij  c’est  un  peu  le  bagne  supérieur  où,  négo- 
ciant ou  artiste,  peintre  ou  banquier,  inventeur,  cher" 
cheur,  épris  de  chimères  ou  d’appétits,  il  s’est  con- 
damné aux  travaux  forcés,  aux  galères  volontaires,, 
affamé  de  gloire  ou  de  fortune. 

Et  il  se  dit  alors  qu’on  serait  pourtant  facilement 
heureux,  dans  quelque  coin  de  province,  — la  chère 
province  — loin  de  ces  fracas,  de  ces  poussées,  de 
ces  pugilats,  de  ces  crocs-en-jambe,  de  ces  coups 
d’épaule,  de  ces  coups  de  dents  et  de  ces  coups 
d’épingles  (pour  ne  pas  dramatiser  la  situation)  qui 
composent  la  lutte  pour  la  vie  parisienne.  Il  est  des 
retraites  si  douces,  parmi  les  braves  gens  naïfs,  sous 
les  grands  arbres  qu’on  retrouve,  avec  leur  ombre 
fraîche,  tous  les  printemps,  très  différents  en  cela  des 
amis  sans  racines.  Eh  oui,  ce  serait  si  commode  et  si 
tentant  de  s’asseoir  au  bord  du  chemin,  au  coin  du 
village,  et  de  laisser  passer  la  cohue  des  Parisiens  et 
des  Parisiennes,  les  grandes  voitures  chargées  de 
mobiliers,  fuyant  la  pluie  comme  on  fuirait  une  inva- 
sion, et  regagnant  Paris,  ce  Paris  qui  use  et  qui  tue  ! 

Mais,  est-il  bien  vrai  qu’il  soit  aussi  meurtrier  qu’on 
veut  bien  le  dire,  ce  Paris,  et  n’y  a-t-il  pas,  tout  au 
contraire,  dans  son  atmosphère  empestée,  une  sorte 
d’ozone  particulier  qui  revivifie,  remonte  l’organisme 
et  reconstitue  la  machine  humaine?  Il  use,  soit.  Il 
nous  fait  des  visages  fatigués  et  des  nerfs  irritables. 
Mais  regardez  deux  hommes  du  même  âge  ayant  vécu 
l’un  à Paris,  l’autre  en  province.  Celui-ci,  plus  robuste, 
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tanné,  bronzé,  semble  presque  toujours,  avec  sa  ro- 
bustesse et  son  ventre,  beaucoup  plus  vieux  que 
celui-là  malgré  son  anémie.  Je  ne  fais  point  de  para- 
doxes, d’abord  parce  que  je  les  hais,  ensuite  parce 
que  ces  vérités  de  demain,  comme  on  les  nomme,  sont 
trop  souvent,  aujourd’hui,  des  vérités  maquillées,  des 
vérités  en  goguette.  Je  crois  cependant  que  le  Pari- 
sien dure  d’autant  plus  qu’il  s’affine  davantage.  Sup- 
posez une  épée  dont  la  pointe  serait  d’autant  plus 
solide  qu’elle  serait  plus  aiguisée.  Le  Parisien  vieillit 
moins,  parce  qu’il  vit  plus.  Il  va,  vient,  court,  se 
dépense,  se  dissipe,  sème  sa  vie  par  bribes,  a tou- 
jours, à la  fois,  trois  choses  à faire  et  les  fait.  Ses 
journées,  comme  ses  campagnes,  comptent  double. 
Mais,  comme  un  soldat  bien  entraîné,  il  demeure 
alerte,  au  courant  de  toute  nouveauté,  disponible 
même  quand  il  n’est  point  dispos,  rêvant  le  repos, 
mais  ayant  la  conscience  vague  que  le  repos  res- 
semble terriblement  à la  mort,  cette  mort  dont  il  a 
horreur,  non  parce  qu’il  la  craint,  mais  parce  qu’elle 
est  la  fin  de  tout,  du  mouvement,  des  surprises,  des 
premières,  des  scandales  amusants,  en  un  mot,  de  la 
curiosité.  Car  le  Parisien,  comme  L’Angély,  vit  par 
curiosité,  et  il  est  même  le  grand  Curieux  du  monde. 

C’est  peut-être  bien  pourquoi  la  Parisienne  a raison 
contre  lui  lorsqu’elle  est  lasse  des  arbres  roussis  et  de 
l’herbe  mouillée  et  qu’elle  pousse  ce  soupir  de  Mignon 
aspirant  au  ciel  (avec  une  variante)  : 

— Oh  ! qu’il  me  tarde  de  voir  enfin  des  boutiques  !... 
Que  je  voudrais  entendre  du  bruit!... 
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Les  boutiqueSy  en  effet,  c’est  Paris,  et  rhomme,  ré- 
signé an  collier  d’habitude,  en  convient  ici  aussi  bien 
que  la  femme.  Il  redevient  vite  badaud.  Il  redevient  cu- 
rieux. Il  flâne.  Les  boutiques,  c’est  le  roman  d’hier,  la 
comédie  d’aujourd’hui,  la  carte  de  Madagascar  aperçue 
en  passant  avec  des  petits  drapeaux  tricolores  plantés 
sur  des  localités  aux  noms  aussi  difficiles  que  leur 
accès,  le  plan  de  Tananarive,  les  charges  politiques 
appendues  aux  kiosques,  l’image  de  la  chanteuse 
applaudie  ou  de  Mlle  de  Pougy  sifflée,  les  portraits- 
cartes  de  tous  ces  rois,  de  tous  ces  princes  qui  tra- 
versent Paris,  le  visitent,  l’admirent  et  le  regrettent, 
les  modes  nouvelles  derrière  les  vitrines,  les  fourrures 
qui  se  montrent  déjà,  les  couleurs  d’étoffes  qu’on  va  lan- 
cer — des  verts,  des  gris,  des  teintes  neutres  — toute  la 
vie,  l’éternelle,  l’amusante,  la  décevante,  l’irrésistible 
vie  de  Paris,  celle  que  le  premier  passant  venu,  fût-il 
le  plus  pauvre  des  hères,  peut  non  seulement  cou- 
doyer, mais  goûter,  humer  en  passant  aussi  bien  que 
le  milliardaire  yankee  qui  y vient  mordre.  Tel  don 
César  lisant  ses  billets  doux  et  berçant  ses  songes  à la 
senteur  des  cuisines,  en  respirant 

Et  l’odeur  des  sonnets  et  l’ombre  de  l’amour! 

Les  c’est  l’inédit  rencontré  à chaque  pas, 

l’annonce  amusante,  l’affiche  de  Chéret,  rhomme- 
sandwich  qui  promène  les  traits  d’Yvette  Guilbert  ou 
de  Polin,  c’est  la  flânerie  délicieuse  à la  Nodier,  qu 
va  du  livre  rare  aperçu  rue  Richelieu,  ou  du  tableau 
de  maître  exposé  rue  Laffitte  à la  baraque  de  Polichi- 
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nelie  et  au  vendeur  d'actualités  en  plein  vent,  bibelots 
ou  chansons. 

Et  c’est  de  tout  cela  que  les  Parisiens  ont  rapide- 
ment la  nostalgie,  c’est  aussi  tout  cela  que  le  Parisien 
retrouve  chaque  année  avec  une  surprise  toujoùrs 
nouvelle,  comme  si  ces  joies,  banales  et  pourtant  affi- 
nées, lui  étaient  inconnues,  révélées  pour  la  première 
fois.  Parisiennes  et  Parisiens  reprennent  alors  leur 
vie  cérébrale,  ré-aspirant  Paris  tout  en  regrettant,  dès 
qu’ils  l’ont  quittée,  la  campagne  où  ils  iront  encore  (ô 
l'éternel  tour  de  roue!)  se  retremper  l’an  prochain, 
comme  si  l’homme  complet  devait  être  composé  mi- 
partie  de  citadin  et  de  rural. 

Et  le  joli  mot  que  me  disait  à ce  propos  un  jeune 
poète,  l’autre  jour  : 

— L’idéal,  c’est  un  cerveau  de  Paris  et  un  cœur  de 
province  ! 

Je  crois  bien  que  le  baron  Larrey,  qui  vient  de 
mourir  à Bièvres,  en  ce  coin  de  terre  où,  chez  les 
Bertin,  Victor  Hugo  berça  ses  rêves  de  jeunesse, 
avait  à la  fois  ces  deux  vertus-là.  Il  était  simple 
et  familier,  bon  comme  un  médecin  de  campagne,  et 
élégant,  joli  homme,  comme  un  galantuomo  du  Fau- 
bourg. On  retrouvait  sur  ses  traits  ceux  de  l’homme 
illustre  dont  il  portait  le  nom.  Il  avait  Pair  d’un  por- 
trait peint  par  Gérard. 

Nulle  gloire  plus  pure  que  celle  de  ces  Larrey.  Il  y 
a de  l’atavisme  chez  eux.  Le  grand  Larrey  était  quel- 
que peu  élève  de  son  oncle,  chirurgien  en  chef  de 
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rhôpital  général  de  Toulouse,  Alexis  Larrey.  L’homme 
distingué  qui  vient  de  mourir  héritait  de  cette  renom- 
mée. Il  la  porta  dignement  et  modestement  à la  fois, 
incliné  devant  la  mémoire  de  son  père. 

Et  il  semblait  qu’un  reflet  de  cette  gloire  passée 
illuminât  le  charmant  homme  que  nous  revoyons 
encore,  le  visage  rasé  de  frais,  la  lèvre  spirituelle  et 
fine,  les  cheveux  blancs,  comme  poudrés  à frimas, 
bien  sanglé  dans  sa  redingote  boutonnée,  avec  quel- 
que chose  du  militaire  et  du  mondain,  causeur  ai- 
mable, fidèle  à des  mémoires  vénérées,  et  vivant, 
comme  en  un  musée  héroïque,  parmi  les  portraits 
d’histoire,  les  reliques,  les  autographes,  les  sabres 
d’honneur  de  la  campagne  d’Égypte  ou  d’Italie. 

Ce  vieillard  de  quatre-vingt-six  ans,  si  vert,  si  actif 
encore.,  semblait  même  appartenir  à ce  passé  dont 
il  évoquait  volontiers  les  légendes.  On  eût  été  tenté 
de  lui  demander  si  ce  n’était  pas  lui  qui  avait,  après 
la  prise  de  Mayence,  plein  de  pitié  pour  les  blessés, 
inventé  les  admirables  et  fameuses  ambulances  vo~ 
lantes,  approuvées  par  Custine,  et  qui  furent,  en 
pleine  guerre,  une  des  créations  du  génie  de  l’huma- 
nité ! Volontiers,  on  lui  eût  posé  la  question  de  savoir 
s;i  le  tableau  de  Gros  est  bien  exact,  la  Peste  de  Jaffa^ 
où  Larrey  apparaît  à côté  de  Desgenettes,  dans  cet 
hôpital  qui,  en  deux  mois,  dévora  quatorze  chirur- 
giens, trois,  médecins,  onze  pharmaciens,  tous  les 
employés  et  .sous-employés,  morts  pestiférés.  Oui,  le 
baron  Larrey  évoquait,  par  son  nom  seul,  tous  ces 
souvenirs.  On  le  voyait,  à Saint-Jean-d’Acre,  sauver, 
emporter  les  blessés  sous  les  boulets,  à Lobau  nourrir 
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les  malades  de  viande  de  cheval  assaisonnée  avec  de 
la  poudre  à canon,  le  sel  étant  introuvable.  Et  Masse- 
na,  mangeant  cette  soupe  d’hôpital  avec  le  chirurgien 
en  chef,  disait  aux  soldats  : 

— Jamais  nous  n’avons  été  gâtés  comme  ça  ! 

C’est  à Wagram  que  le  père  avait  ramassé,  parmi 
les  balles,  son  titre  de  baron.  Le  fils  aurait  pu  le 
gagner  à Solferino.  Tonies  les  campagnes  du  vieux 
Larrey,  le  chirurgien  les  a racontées  lui-mème  en 
trois  volumes  pieusement  dédiés  à son  maître  Saba- 
tier. Celui  qui  disparaît  aujourd’hui  a écrit  aussi,  non 
pour  parler  de  soi-même,  mais  des  autres.  Il  y a bien 
des  documents  intéressants,  mieux  que  cela,  tout  à 
fait  importants  dans  ces  deux  gros  Aolumes  ornés 
d'authentiques  portraits  que  le  baron  Larrey  a inti- 
tulés Madame  Mère^  une  apologie  de  faïeule  corse,  de 
la  mère  de  César.  Mais  l’ouvrage  était  venu  trop  tôt. 
On  n’en  était  pas  encore  aux  chroniques  du  premier 
Empire.  La  mode,  qui  se  fait  parfois  archéologique, 
n'avait  pas  poussé  de  ce  côté.  On  n’aimait  pas  encore 
les  résurrections.  Mai*bot  n’avait  point  sonné  le  réveil, 
la  diane,  le  boute-selle  de  .la  Revue  nocturne.  Le  livre 
du  baron  Larrey,  consacré  à Madame  Mère^  fut  très  peu 
lu.  Il  mérite  de  l’être  pourtant.  C’est  la  plus  sincère 
des  dépositions.  Encore  une  fois,  on  s’imagine  que  le 
baron  Larrey  a vécu  les  pages  qu’il  écrit.  Son  livre 
pourrait,  par  un  singulier  prestige,  prendre  ce  titre  : 
Madame  Mère  racontée  par  un  témoin  de  sa  vie. 

On  a raconté  que  Larrey  avait  perdu  à Waterloo  un 
sabre  donné  par  Bonaparte  et  portant  ces  mots: 
Aboukir  et  Larrey,  C’était  le  sabre  du  général  Fugiè- 
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res  que  Larrey  avait  opéré  ' sous  le  feu  de  rennemi. 
Fugières  avait  une  blessure  atroce  à l’épaule.  Se  croyant 
à l’agonie,  il  offrit  son  épée  à Bonaparte,  lui  disant: 

— Générale  peut-être  un  jour  envierez-vous  mon 
sort! 

Cette  épée,  le  général  en  chef  en  fit  présent  à Lar- 
rey. Et  Fugières  ne  mourut  point.  L’opération  réussit 
et,  pendant  dix-sept  ans,  il  commanda  à Avignon  les 
Invalides. 

Ces  chirugiens!  Admirables  ouvriers  de  salut  parmi 
les  charniers  de  la  mort  ! 

Un  jour,  après  les  glorieuses  batailles  de  Lutzen,  de 
Bautzen  et  de  Wurschen,  où  les  jeunes  conscrits  de  la 
levée  de  1813  se  conduisirent,  les  pauvres  enfants, 
comme  de  vieux  grognards,  une  calomnie  fut  répan- 
due contre  eux  dans  l’armée.  On  prétendit  que  ces 
soldats  imberbes,  qui,  pourciter  le  Bulletin  de  la  gran- 
de armée,  venaient  de  releeer  la  noblesse  du  sang  fran- 
çais^ n’avaient  pas  été,  pour  la  plupart,  blessés  par  le 
feu  de  l’ennemi,  mais  s’étaient,  volontairement,  adroi- 
tement aussi,  mutilés  eux-mêmes,  pour  échapper  à la 
bataille.  Napoléon  s’en  émut.  ((  Assemblez  un  jury  de 
chirurgiens  supérieurs!  >>  lui  dit  Larrey. 

Ce  qui  fut  fait.  Le  jury  examina  les  blessures.  Tous 
ces  jeunes  gens  avaient  été,  comme  on  dit,  blessés  au 
champ  d’honneur.  Ce  fut  Larrey  qui  rédigea  le  rapport 
et  le  remit  à l’empereur.  Après  l’avoir  lu.  Napoléon 
dit  simplement  à son  compagnon  de  campagnes,  celui 
qu’il  devait  appeler  dans  son  testament  le  vertueux 
Larrey:  « Il  serait  à désirer  que  je  ne  fusse  entouré 
(jue  par  des  hommes  tels  que  vous  ! » 
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Je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que  ce  que  Napo- 
léon disait  du  père,  Napoléon  III  a dû  plus  d’une 
fois  le  penser  du  fils. 

Ci-gît  encore  un  peu  d’histoire. 


23. 


XXIV 


Un  drame  en  Corée.  — Paris  et  les  souvenirs  d’Asie.  — Les 
étrangleurs. — Les  Néo  Japonais.  — Centenaire  de  l’Institut. 

— Le  monument  de  Meissonier.  — Un  article  de  M.  Gréard. 

— La  jeunesse  de  Meissonier.  — Souvenirs  du  maître.  — 
Ernest  Renan  et  sa  sœur  Henriette.  — Lettres  et  confidences. 

— Un  reçu  d’Ernest  Renan.  — Ce  que  gagnaiten  18521e  futur 
auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  — Self-help.  — Un  poète  qui  meurt. 

— Armand  Renaud.  — Le  fonctionnaire  et  l’écrivain.  — Le 
Parnasse.  — La.  Griffe  rose.  — Vers  oubliés:  V Amphithéâtre . 

— Souvenirs  du  passage  Choiseul.  — La  voix  éteinte. 


17  octobre. 

Une  reine,  dit-on,  vient  d’être  assassinée,  avec  quel- 
ques-unes de  ses  suivantes.  C’est  en  Corée,  dans  un  de 
ces  palais  de  laque  et  d’or  que  rêvait  Gautier  en  ses 
visions.  Le  sang  a coulé  sous  les  sabres  longsdes  soshiy 
et  il  semble  que,  par  un  anachronisme  ironique,  le  té- 
légraphe nous  ait  transmis  là  le  récit  de  quelque  chro- 
nique du  moyen  âge.  C’est  du  Froissart  asiatique. 
Mais  rhorreurde  l’aventure  est  atténuée  par  la  dis- 
tance et  les  Parisiens  se  laissent  toujours  émouvoir 
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fort  peu  lorsque  les  drames  dont  on  leur  parle  n’ont 
point  le  boulevard  pour  théâtre. 

L’affaire  du  marquis  de  Nayve,  avec  son  décor  ita- 
lien, ce  crime  nocturne  au  bord  de  la  mer  bénie,  « sur 
la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente  déroule  ses  flots 
bleus  au  pied  des  orangers  » , n’est  pas  tout  à fait  une 
cause  parisienne.  On  en  parlera,  mais  comme  d’un 
roman  do  province,  d’un  chapitre  retrouvé  de  Paul 
Féval.  On  ne  saurait  pourtant  s’intéresser  éternelle- 
ment aux  chanteurs  populaires  exploitant  par  les  rues 
la  charité  publique,  ou  à Mlle  Otero  plaidant  à peu 
près  avec  tout  le  monde.  Et  cependant,,  il  faut  bien 
l’avouer,  la  Corée  est  vraiment  un  peu  trop  éloignée. 
Il  en  est  de  la  pitié  comme  de  la  morale  et  une  reine 
coréenne  égorgée  ou  un  mandarin  tué  à distance  ne 
sont  que  des  fantômes  de  victimes,  des  êtres  falots 
qu'on  n’eût  jamais  rencontrés,  se  dit-on,  qu’on  ne 
saurait  pleurer. 

Et,  pourtant  aussi,  en  y pensant  bien,  c'est  une 
épouvantable  tragédie  que  celle  du  palais  de  Séoul,  et 
les  Japonais,  chers  aux  Concourt  et  â Loti,  me  parais- 
sent jouer  des  mélodrames  féroces  dans  le  goût  des 
Fugitifs^  qu’on  vient  de  reprendre  et  où  les  étrangleurs 
des  Indes,  maquillés  d’ocre  jaune,  font  frissonner^en- 
core  les  bons  bourgeois  de  Paris.  Nous  sommes  loin  du 
Japon  idyllique  et  rose  où  passent  les  petites  mous- 
més  au  teint  de  crème,  avec  leur  rire  de  printemps  ! 
La  guerre  a peut-être  donné  le  goût  du  sang  à ce  peu- 
ple de  bibelotiers  exquis  et  d'artistestatillons.  C'est  un 
terrible  vin  que  celui  du  massacre,  et  qui  grise  d’une 
atroce  ivresse.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Corée  nous  inté- 
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resse  infiniment  moins  que  Madagascar  et  la  reine  de 
Corée  que  la  reine  des  Hovas. 

Vivent  nos  soldats!  Ils  ont  allègrement  marché  et, 
au  moment  voulu,  couru  à la  baïonnette.  Nous  avons 
désormais  une  angoisse  de  moins,  et,  en  dépit  des  in- 
terpellations prochaines  et  des  batailles  à la  mélinite 
oratoire  qui  vont  se  livrer  autour  de  la  tribune,  nous 
pouvons  nous  occuper  un  peu  des  fêtes  que  l’Institut 
annonce  pour  ces  jours  prochains.  L’institut,  comme 
on  sait,  va  célébrer  le  centième  anniversaire  de  sa  fon- 
dation et  profiter  de  l’occasion  pour  inaugurer  divers 
monuments  élevés  à la  mémoire  de  quelques-uns  de 
ses  membres.  C’est  ce  qu’en  langage  de  théâtre  on 
appelle  des  clous. 

L’inauguration  de  la  statue  de  Meissonier  par  An- 
tonin  Mercié  est  un  clou.  L’inauguration  du  monu-, 
ment  d’Émile  Augier,  sculpté  par  Barrias,  en  est  un 
autre.  On  a renoncé,  je  pense,  à la  translation  du 
corps  de  Louis  Pasteur,  qui  était  un  autre  clou,  mais 
un  clou  funèbre,  un  de  ceux  qu’on  enfonce  dans  les 
cercueils.  Meissonier  avec  toute  sa  jeunesse  laborieu- 
se, courageuse,  acharnée,  revit  précisément,  non  pas 
seulement  dans  l’œuvre  de  Mercié,  mais  dans  ces  En- 
tretiens que  M.  Gréard  a pieusement  et  remarquable- 
ment recueillis,  extraits,  plutôt  des  notes  familières 
|:)rises  au  courant  des  causeries  du  maître  par  la  main 
fidèle  de  Mme  Meissonier,  et  qu’il  publie. 

J’ai  retrouvé  là  le  vivant  écho  des  confidences  de  ce 
bon  grand  artiste,  se  livrant  volontiers  avec  ceux  qu’iî 
aimait,  parlant  de  ses  années  de  lutte  et  de  misère 
avec  une  crânerie  toute  gauloise,  ne  se  vantant  pas, 
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ne  se  plaignant  pas,  reportant  sa  pensée  vers  ces  épreu- 
ves dures  avec  la  satisfaction  d’un  homme  qui  a triom- 
phé de  haute  lutte,  vaincu  le  sort  à la  force  du  poi- 
gnet. Le  public  est  de  plus  en  plus  friand  de  ces  con- 
fessions intimes,  de  ces  lettres  non  destinées  à la  lu- 
mière et  où  rhomme  déshabille  sa  pensée.  Il  a bien 
raison  et  les  êtres  qui  furent  des  chercheurs  convain- 
cus, des  artistes  sincères,  ont  tout  à gagner  à se  mon- 
trer dans  leur  naïveté  si  souvent  touchante  à la  posté- 
rité. 

Les  lettres  d’Ernest  Renan  à sa  sœur  Henriette  nous 
ont  révélé  toutes  les  candeurs  et  toutes  les  bravoures 
aussi  de  cette  âme  inquiète,  si  résolue  sous  des  timi- 
dités apparentes.  Les  confidences  de  Meissonier  nous 
le  font  voir  passant  des  nuits  pour  achever  de  petits 
chefs-d’œuvre,  les  «bois»  de  la  Chaumière  indienne^ 
qu’on  lui  payait  (M.  Gréard  ne  le  dit  pas,  mais  Meis- 
sonier nous  l’apprit  un  soir)  vingt  francs  ! tout  juste. 
Et  il  les  recevait,  ces  vingt  francs,  comme  un  manne  ! 

Il  était  en  ces  heures  mauvaises  si  dénué  de  ressour- 
ces,  le  courageux  grand  homme,  que,  étant  allé  à l’en- 
terrement de  je  ne  sais  plus  quel  artiste  admiré,  il  se 
mit  tout  à coup,  en  suivant  le  convoi,  à réfléchir  que 
ceux  qui  marchaient  derrière  lui  pouvaient  apercevoir 
ses  souliers  aux  talons  éculés,  et  son  pantalon  élimé 
— et,  comme  il  était  fier,  il  laissa  passer  le  cortège  et 
le  suivit  le  dernier,  tout  seul,  très  loin  — comme  le 
chien  du  pauvre. 

Mais  bah!  il  travaillait,  il  espérait.  Il  n’était  pas  de 
ceux  qui  regardent  comme  indigne  de  leur  génie  toute 
besogne  sans  gloire.  Il  laissait  leur  vanité  amère  aux 
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bohèmes  qui -parlent  leurs  œuvres  et  ne  les  réalisent 
guère.  « La  gloire  est  problématique,  disait-il,  mais  le 
labeur  est  certain.  » Ce  sont  là  des  leçons  de  morale 
en  action.  Le  père  de  Meissonier  voulait  faire  de  son 
fils  un  droguiste,  comme  celui  de  Corot  en  voulait  faire 
un  drapier.  C’est  par  leurs  œuvres  que  les  deux  artistes 
s’affranchirent. 

— Et  j’aurais,  me  disait  le  père  Corot,  peint  des  en- 
seignes de  marchand  de  vin  et  des  volets  de  charcutier 
pour  être  libre  ! 

Ainsi  faisait  aussi  Ernest  Renan  à sa  manière.  J’ai 
là,  parmi  mes  autographes,  un  document  d’une  poi- 
gnante éloquence  et  qui  est  comme  l’admirable  com- 
mentaire des  lettres  du  futur  historien  du  peuple  d’Is- 
raël à sa  sœur.  C’est  un  reçu  de  Renan,  visé  par 
Taschereau,  présenté,  sur  papier  timbré,  à la  caisse  de 
la  Bibliothèque  nationale,  et  portant  le  total  des  hono- 
raires dus  au  jeune  écrivain  pour  dix  séances  consacrées 
au  travail  du  Catalogue  de  la  Bibliothèque. 

Et,  pour  dix  séances  d’un  long,  d’un  difficile  labeur, 
M.  Renan  touche  vingt-cinq  francs.  Et,  comme  Meis- 
sonier pour  les  bois  que  lui  commandait  Curmer,  il 
doit  trouver  que  c’est  de  la  manne  ! C’est  en  1852.  Il  a 
vingt-neuf  ans.  Il  faut  vivre.  Et  il  fait  du  catalogue  en 
attendant  les  pages  immortelles.  Le  pain  d’abord,  la 
gloire  à plus  tard. 

Méditez  ces  quelques  lignes,  jeunes  gens  qui  ne  vous 
contenteriez  point,  pour  un  article  de  reportage,  des 
honoraires  que  gagnait,  pour  un  travail  de  bénédictin, 
M.  Ernest  Ri  nan  en  dix  jours! 
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Bibliothèque  nationale. 

DÉPARTEMENT  DES  MANUSCRITS 

Travaux  du  Catalogue  pendant  le  mois  d'avril. 

Honoraires  dus  à M.  Renan  pour  dix  séances  à 2 fr.  50.  25  fr. 

Reçu  de  M.  le  chef  de  la  comptabilité  de  la  Bibliothèque 
nationale  la  somme  de  25  francs. 

Paris,  le  30  avril  1852. 

E.  Renan. 

Nous,  administrateur  adjoint,  chargé  de  la  direction  des 
travaux  du  catalogue  de  la  Bibliothèque  nationale,  certifions 
que  les  travaux  ci-dessus  mentionnés  ont  été  réellement 
exécutés  [cela  est  encore  écrit  de  la  main  de  Renan). 

J.  Taschereau. 

Vu  : Naüdet. 

C'est  ainsi  que,  pied  à pied,  on  arrache  du  terrain 
au  sort,  un  sourire  à la  fortune.  Elle  est  clémente  à 
ces  patients,  aces  génies  qui  sont  des  simples. Ouvriers 
de  leur  succès,  ils  ne  se  rebutent  devant  aucun  obsta- 
cle. ((  Vous  n'avez  pas  d'églises  à décorer?  Crayonnez 
en  passant  sur  les  murailles!  » disait  Eugène  Dela- 
croix. C'est  le  vieux  proverbe  de  nos  pères  : Aide-toi^ 
le  ciel  C aiderai  Et  j'aime  à signaler  chez  ces  Français, 
qu'on  honorera  demain,  la  mise  en  pratique  vaillante 
de  ce  self-help  dont  les  Américains  ont  Ja  prétention 
de  faire  une  vertu  nationale,  une  vertu  saxonne. 

Il  ne  suffît  pas  toujours,  il  est  vrai,  de  s'aider  soi- 
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même,  défaire  de  soi^  comme  disent  aussi  les  Italiens. 

Le  monde  des  lettres  perd  souvent  des  hommes  qui 
n'ont  pas  rempli  toute  leur  destinée  et  qui  disparais- 
sent sans  que  le  bruit  de  leur  mort  éveille  l'écho  mé- 
rité. Dans  la  génération  nouvelle,  par  exemple,  qui  se 
préoccupait  d'xArmand  Renaud,  dont  les  journaux 
annonçaient  hier  le  décès?  Armand  Renaud  fut  souvent 
un  poète  délicat  et  souvent  puissant  qui  eut  son  heure 
de  célébrité,  sa  part  d’influence  dans  lé  mouvement 
littéraire  d'où  sortit,  voilà  quelques  années,  une  re- 
naissance de  la  poésie. 

Il  avait  été  des  premiers  de  chez  Lemerre^  comme 
nous  disions,  et  ce  petit  homme,  au  parler  doux,  très 
timide  et  très  aimable,  s'était  bravement  lancé  jadis 
dans  la  bataille  parnassienne.  Je  ne  sais  si  les  Parnas- 
siens intransigeants  le  considéraient  comme  un  pur ^ 
mais  il  fut  de  l'avant-garde,  et,  compagnon  des  Men- 
dès,  des  Goppée,  des  Sully  Prudhomme,  il  mena  le 
coihbat  un  des  premiers  et  supporta  le  poids  du  jour. 

L'administration,  d'où  sortaient  la  plupart  de  ses 
camarades  d'autrefois,  depuis  Valade  jusqu’à  Verlaine, 
l'avait  gardé,  et  le  poète,  non  pas  mort-né,  je  crois, 
mais  silencieux,  disparaissait  derrière  M.  Armand 
Renaud,  inspecteur  en  chef  des  Beaux-Arts  de  la  Ville 
de  Paris.  Le  fonctionnaire  masquait,  s'il  n'étouffait 
pas,  l'homme  de  lettres.  On  se  déshabituait  de  voir  ses 
volumes  aux  vitrines  des  libraires.  La  poésie  n'était 
plus  pour  Renaud  qu'un  délassement  doux  et  profond. 
Il  sacrifiait  sa  vie  à son  devoir  ; il  se  préoccupait  de 
Paris,  de  sa  décoration,  des  artistes  à encourager.  Il 
s’oubliait  pour  songer  aux  autres. 
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Je  Tavais  connu,  voilà  bien  des  années,  lorsque, 
débutant,  il  apportait  aux  critiques  des  journaux  son 
premier  livre,  un  roman. 

Petit,  hésitant,  parlant  bas  (mais  avec  une  flamme 
résolue  dans  le  regardj,  il  s’excusait,  en  tendant  son 
volume,  de  la  hardiesse  de  son  sujet  : l’éternel  duel 
d’amour  entre  la  femme  et  l’homme. 

— Oh  ! disait-il,  c’est  un  roman  cruel...  très  cruel... 
Du  reste,  le  titre  vous  l’indiquera. 

— Et  ce  titre,  c’est?... 

— La  Griffe  rose! 

Ah  ! mon  pauvre  Armand  Renaud,  la  Griffe  rose!  Il 
y a longtemps  que  les  témérités  de  votre  jeunesse  ont 
été  dépassées!  hd.  Griffe  rose,  aujourd’hui,  quel  titre  et 
quel  sujet  anodins  comparés  aux  indigestes  cruautés 
ou  crudités  dont  on  nous  gorge! 

Tel  Armand  Renaud  était  jadis,  avec  sa  politesse 
exquise,  tel  il  était  demeuré  dans  les  fonctions  qui  lui 
donnaient  une  haute  main  sur  les  arts.  Ceux  qui  l’ont 
approché  n’oublieront  jamais  son  aménité,  son  esprit 
de  justice,  et  on  eût  deviné,  ce  semble,  en  lui  le  poète 
qui  s’excusait  de  sa  fonction  et  de  son  pouvoir  plus 
qu’il  n’en  usait. 

C’est  que  ce  fut  une  âme  éprise  de  justice  et  profon- 
dément pitoyable.  On  mesure  la  valeur  d’un  homme  à 
la  quantité  de  pitié  que  son  cœur  contient.  Armand 
Renaud,  après  ces  romans  de  jeunesse  où  la  griffe  rose 
des  femmes  déchirait  la  chair  de  nos  vingt  ans,  s’était 
comme  envolé  vers  un  Orient  idéal,  et,  tandis  que  tels 
de  ses  maîtres  ou  de  ses  amis  du  Parnasse  cueillaient, 
aux  Indes  féeriques,  la  fleur  symbolique  du  lotus,  lui 
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s’égarait,  avec  Saadi,  vers  un  autre  coin  d’Asie,  et  il 
écrivait  les  Nuits  persanes ^ Mais,  profondément  épris 
de  la  vie  moderne,  très  Français  et  par  le  style  et  par 
la  pensée,  il  laissait  là  ces  visions  lointaines  et  chan- 
tait bientôt,  avec  un  sentiment  très  rare  et  très  poi- 
gnant, les  misères  parisiennes,  les  douleurs  de  tous 
les  jours,  celles  qui  frappent  l’ouvrier  dans  sa  man- 
sarde nue  ou  le  soldat  autour  du  drapeau. 

Il  écrivit,  sous  cette  inspiration  très  personnelle,  un 
volume  de  vers  qui  mérite  de  rester,  les  Drames  du 
peuple^  et  le  poète  de  la  Justice,  M.  Sully  Prudhomme, 
mit  en  tête  de  ces  pages  affamées  d’idéal  et  de  pitié 
une  éloquente  étude  littéraire.  Ce  fut,  je  pense,  le 
dernier  volume  d’Armand  Renaud;  mais  il  résumait 
toute  s.a  pensée  dans  ces  éloquents  appels  au  patrio- 
tisme et  au  pardon. 

Il  avait  pour  les  souffrants  des  regards  pleins  de  lar- 
mes et  des  chants  pleins  de  sanglots.  Il  s’arrêtait, 
pensif  et  pitoyable,  devant  les  morts  anonymes  cou- 
chés sur  les  pierres  de  l’amphithéâtre,  et  laissait  tom- 
ber, comme  une  eau  bénite,  sur  leurs  corps  à demi 
disséqués,  des  pleurs  de  poésie  : 

Tous  sont  laids,  hormis  une  femme 
Au  teint  rosé  suavement, 

Que  nul  fer  encore  n’entame 
Et  qui  semble  rire  en  dormant. 

Près  d’elle,  un  enfant,  tête  blonde, 

A déjà  le  crâne  scié, 

Condamné  qu’attendait  le  monde 
Et  qui  soudain  fut  gracié. 

Plus  loin,  c’est  un  vieux  et  sa  vieille 
Usés  par  le  labeur  brutal. 
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Après  l’existence  pareille 
Ayant  eu  le  même  hôpital. 

C'est  un  homme  à chaude  cervelle 
Étouffé  par  la  pauvreté  ; 

Un  chercheur  de  terre  nouvelle 
Dans  les  vagues  précipité. 

C’est  un  balayeur,  dans  la  rue, 

Sur  lequel  l'omnibus  versa; 

Autour  de  lui  la  foule  accourue 
Fit  un  moment  cercle  et  passa. 

O pauvres  gens,  je  vous  respecte. 

Cadavres  comptés  pour  zéro. 

Vous  qu’on  mutile  et  qu’on  injecte. 

Puis  qu’on  emporte  au  tombereau. 

Après  les  longs  jours  de  fatigue. 

Après  les  froids,  après  la  faim, 

La  terre,  envers  vous  peu  prodigue, 

Vous  donna  l’hôpital  pour  fin. 

Vous  avez  fait  tourner  la  roue 
De  la  machine  humanité  ; 

Votre  place  fut  à la  proue 
De  notre  vaisseau  balloté. 

Et,  saluant  sur  le  rythme  cher  à Théophile  Gautier, 
en  ses  Emaux  et  Camées^  ces  autres  Vieux  de  la  vieille^ 
soldats  tombés  dans  la  mêlée  quotidienne,  cadavres 
du  grand  carnage  social,  il  ajoutait,  Armand  Renaud, 
avec  une  simplicité  qui  donne  à ses  vers,  très  sincères, 
une  grandeur  tragique  : 

Et,  puisque  votre  destinée 
E't  d’être  taillés  en  lambeaux 
Sans  qu’une  croix  vous  soit  donnée. 

Sans  que  vous  ayez  un  tombeau. 

Etres  sans  nom,  pâle  hécatombe, 

Pâture  des  bistouiis  froids, 
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J’ai  voulu  vous  faire  une  tombe, 

J’ai  voulu  vous  mettre  une  croix. 

Tout  l’homme  est  là,  dans  cette  pièce, 
que  je  choisis  entre  d’autres  tableaux  populaires,  les 
Bals  publics.  Chansons  des  rôdeurs  de  nuit,  Banlieue  de 
Paris,  les  Fiancés  de  Cayenne,  qui  ont  Taccent  mo- 
derne, puissant,  déchirant,  — sans  l’argot  et  l’ac- 
cent terrible  — de  Bruant,  le  chanteur  dominant 
le  gouateu7\  Mais  Renaud,  dont  les  derniers  vers  s’ap- 
pellent De  V ercmgétorix  à Gambetta,  savait  quitter 
les  tristes  spectacles  de  la  rue  ou  de  l’hôpital  pour  cé- 
lébrer les  héroïsmes  plus  éclatants,  sinon  plus  atten- 
drissants, — et  huit  vers  de  lui,  qu’il  intitulait  le  Soldat 
de  Marathon,  résument  son  idéal  et  son  rêve: 

Ce  n’était  qu’un  soldat  obscur  entre  dix  mille. 

Quand  on  eut  la  victoire,  il  voulut,  le  premier. 

En  porter  la  nouvelle  à la  lointaine  ville. 

Et  partit,  fier  coureur,  agitant  un  laurier  ! 

Epuisé  par  sa  course  effrayante  et  sans  trêve. 

Il  mourut  dès  qu'il  fut  au  terme  du  chemio. 

Heureux  qui  peut,  de  même,  ayant  atteint  son  rêve. 
Mourir,  la  flamuje  au  cœur  et  la  palme  à la  main  ! 

Dans  son  appartement  des  Batignolles,  Armand  Re- 
naud est  mort,  non  la  palme  à la  main  (elles  vont  à de 
plus  illustres),  mais,  au  cœur,  la  flamme  de  ses  vingt 
ans,  aimé  et  bon  ; et  un  me  saura  gré  d’avoir  salué  — et 
cité — ce  poète  qui  s’en  va.  Demain  on  célébrera  l’ins- 
pecteur, le  fonctionnaire,  le  serviteur  de  l’Etat;  j’ai 
voulu  soulever  un  coin  du  passé,  montrer  un  coin  de 
celte  âme  d'artiste,  de  ce  patriote  sans  fracas,  de 
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ce  loyal  homme  de  lettres  sans  envie  et  sans  orgueil. 

Et,  encore  une  fois,  ce  compagnon  qui  disparaît 
m’intéresse  plus  que  la  reine  de  Corée  égorgée  là-bas. 
Un  poète  qui  meurt  c'est  aussi  une  royauté,  une  toute 
petite  royauté,  qui  s’éteint.  Puis  je  ne  suis  pas  bien 
certain  que  la  majesté  asiatique  soit  morte,  tandis 
qu’une  voix,  faible  peut-être,  mais  qui  disait  la  justice 
et  la  pitié,  vient  de  s’éteindre  dans  un  coin  de  Paris. 


24. 


XXV 


Le  Centenaire  de  l'Institut.  — Nos  hôtes.  — Peintres,  savants 
et  poètes  — La  visite  à Chantilly.  — Le  château  au  tempsde 
Coudé.  Le  duc  d’Aumale  — Visite  à travers  les  galeries.  — 
Le  premier  tableau.  — Le  drapeau  chéri.  — Pas  depolilique  ! 
— La  bibliothèque.  — Le  vieux  Louvre  et  la  France-^  — Gus- 
taveDroz.  — Un  candidat. — Souvenir  de  1871.  — Un  pein- 
tre. — Marceliln  et  la  Vie  parisienne.  — La  succession  d’Ed- 
mondAbout.  — Un  catalogue.  — Mériméeet  H.  B. — Comment 
meurt  l’auteur  Monsieur^  Madame  et  Bébé. 


24  octobre. 

Ce  sont  aussi  des  rois,  ces  associés  étrangers  de  nos 
Académies  qui  viennent  assister  aux  fêtes  du  Cente- 
naire de  rinstitut  de  France.  Rois  de  Fart,  de  la  pen- 
sée ou  de  la  science.  Beaucoup  sont  restés  au  logis^ 
comme  M.  Gladstone,  M.  Millais  ou  M.  Verdi.  Mais  d'au- 
tres figureront  à la  cérémonie  delà  Sorbonne  et  salue- 
ront, vendredi  prochain,  le  chef  de  TEtat  à l’Élysée. 
On  se  montrera  M.  Max  Müller,  qui  vient  d'Oxford,  et 
lord  Kelvin,  et  M.  Alma  Tadema,  qui  a laissé  à 
Londres  ses  petites  figurines  gréco-romaines  pour 
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venir  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  Parisiennes  de  Paris. 
M.  Castelar,  qui  eût  inventé  Péloquencesi  tant  d’autre& 
tribuns  n’eussent  pas  vécu  avant  lui,  et  M.  Pradilla, 
dont  les  peintures  historiques  sont  presque  aussi  po- 
pulaires chez  nous  qu’à  Madrid,  doivent  veair  aussi. 

Je  crois  bien  que  ces  hôtes  illustres  seront  aussi  re- 
gardés que  nos  Français  et  même  un  peu  plus,  car  nous 
sommes  à la  fois  hospitaliers  et  curieux.  Cependant 
M.  Jules  Simon  prenant  la  parole  après  M.  Poincaré, 
le  ministre  dont  la  jeune  voix  a si  justement  acquis 
tant  d’autorité  n’est  pas  de  ceux  qu’on  négligera,  et  le 
hasard,  qui  décerne  cette  année  la  présidence  des  cinq 
classes  de  l’Institut  à l’Académie  des  beaux-arts,  aura 
donné  à ces  fêtes  un  président  des  plus  décoratifs,  le 
beau  vieillard  à barbe  d’apôtre  et  aux  cheveux  de  pro- 
phète de  la  Sixtine,  qu’est  le  vénérable  M.  Ambroise 
Thomas. 

Mais  il  me  semble  qu’à  tout  prendre  la  réception  des 
membres  de  l’Institut  au  château  de  Chantilly  est  ce 
qui  préoccupe  et  attire  le  plus  les  collègues  du  duc 
d’Aumale.  Il  y a làcomme  une  hospitalité  particulière 
qui  met,  pour  la  première  fois,  le  palais  historique  àla 
disposition  de  ceux  à qui  le  prince  l’a  si  noblement  lé- 
gué. Et  puis  tous  les  souvenirs  de  Condé,  de  ses  fêtes^ 
des  réceptions  éclatantes,  flottent  encore  autour  du 
château  artistement  rajeuni  par  son  propriétaire  ac- 
tuel. On  se  dit  qu’on  va  retrouver  là  un  écho  de  ces 
journées  d’art  et  de  poésie  dont  l’historien  des  Con- 
dé nous  traçait  l’admJrable  tableau  dans  un  chapitre 
du  dernier  volume,  encore  inédit,  de  son  œuvre. 

Le  vainqueur  de  Rocroy  avait  fait  du  « vieux  manoir 
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de  Montmorency  » une  sorte  de  Louvre  de  la  pensée,  et 
lui  avait  rendu,  en  l’activant,  cette  vie  intellectuelle 
qu’avaient  connue  ces  antiques  murailles  du  temps  où 
Théophile  lisait  là,  sous  les  ombrages,  des  vers  à Mme 
des  Ursins.  M.  le  Prince  avait  tour  à tour  pour  hôtes 
Fhomme  des  Satires  et  le  contemplateur  de  la  vie  hu- 
maine, C’est  Boileau  qui  amenait  Racine  à Chantilly. 
C'est  à Chantilly  que  Condé  donna  à Molière  des  con- 
seils pour  Tartuffe^  fit  jouer  cette  comédie  de  Y Impos- 
teur^ exilé  de  Paris  et  de  Versailles,  et  prit  le  parti  de 
Fauteur  contre  les  faux  dévots  que  Fimpiété  subalterne 
de  Scaramouche  n’irritait  point,  mais  qui  s’indignaient 
de  la  hardiesse  et  de  la  haute  raison  du  poète.  A Chan- 
tilly venait  La  Fontaine,  le  bonhomme  distrait  et  rê- 
veur, demandant  des  permis  de  chasse,  et,  j’imagine, 
laissant  bientôt  là  son  fusil  pour  s’arrêter,  hypnotisé, 
devant  quelque  trou  de  belette  ou  quelque  fourmilière. 

Chantilly,  comme  Heidelberg,  a son  allée  des  Philo- 
sophes^ et  Bossuet  y a promené  ses  pas.  Ces  grands 
arbres  ont  entendu  la  voix  de  Fénelon,  les  discussions 
de  Malebranche,  les  causeries  de  La  Bruyère.  Bour- 
daloue  y a souvent  presque  aussi  bien  parlé  que  dans 
son  tripot^  pour  dire  comme  Mme  de  Sévigné.  Les 
acteurs  de  M.  le  Prince  — car  le  grand  Condé  avait 
ses  comédiens  ordinaires  comme  le  grand  Louis,  et 
qui,  volontiers,  faisaient  aussi  des  tournées  en  pro- 
vince, jouaient  à Rouen,  parcouraient  la  Normandie 
ou  l’Artois  — les  comédiens  de  M.  le  Prince  ont  joué 
là  les  œuvres  des  poètes  illustres  qui  furent  la  gloire 
d’un  siècle  et  demeurent  l’honneur  d’une  nation.  Tout 
est  plein  de  renommée  et  de  bruit  en  ce  logis,  en  ce 
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palais,  OLi  se  rendra,  samedi,  l’Institut  de  France. 

Et  quel  guide  étonnant,  érudit  et  charmeur,  ces 
savants,  ces  artistes,  ces  auteurs  dramatiques,  ces 
maîtres  de  la  forme  et  de  Tidée  trouveront  au  seuil  de 
la  vieille  demeure  historique  ! 

Je  souhaite  qu’il  fasse  beau.  Par  les  claires  journées 
d’automne,  les  allées  de  la  forêt  étincellent  sous  le 
soleil  comme  de  longues  avenues  de  cuivre,  d’or  et  de 
bronze.  On  longe  au  galop  les  chemins  tapissés  de 
feuilles  tombées.  L’air  est  vif  et  sain.  Les  hêtraies 
frissonnent  sous  un  vent  léger.  Quelque  trouveur 
d’étymologies  remarque  en  passant  que  les  tilleuls 
sont  rares  et  cependant  le  nom  dit  tout  : Chantilly, 
champ  de  tilleuls,  champ  de  tilles. 

Les  chevaux  galopent.  De  la  gare  au  champ  de 
courses  — si  peuplé  dimanche  dernier,  avec  les  toi- 
lettes féminines  à demi  bordées  de  fourrures  pressées 
autour  des  braseros  — il  n’y  a pas  loin,  et  tout  à coup, 
le  palais  apparaît,  au  bout  de  la  prairie  verte,  masse 
blanche,  élégamment  couronnée  de  tuiles  et  qu 
repose  sur  des  assises  solides  où  l’eau  sommeille, 
comme  une  défense  et  une  parure. 

Le  duc  d’Aumale  l’a  défini  d’une  façon  exquise,  cet 
édifice  délicat  et  puissant  à la  fois  que  le  connétable 
Anne  de  Montmorency  bâtit  là  : « Un  cygne  endormi 
sur  Veau.  » Et  rien  n’est  plus  vrai,  rien  n’est  plus 
juste.  La  statue  de  bronze  du  connétable,  sculptée  par 
Paul  Dubois  (un  chef-d’œuvre),  semble  veiller,  l’épée 
au  poing,  sur  la  demeure.  Et,  derrière  ces  murs  qui 
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défieraient  fassaut,  des  merveilles  d’art,  des  trésors 
d’érudition,  des  tableaux  choisis,  d’incomparables 
livres,  des  reliques  de  notre  histoire  sont  pieusement 
conservés,  joyaux  dont  le  directeur  de  l’Académie 
française  fera  un  à un  les  honneurs  à ses  confrères. 
Et  ce  leur  sera  une  bonne  fortune  unique,  car  per- 
sonne ne  connaît  et  ne  sait  faire  connaître  Chantilly 
comme  celui  qui  l’a  si  généreusement  donné  à la 
France. 

Une  visite  à ces  galeries  célèbres,  sous  la  conduite 
du  prince  qui  fait  partager  à ses  hôtes  ses  admirations 
et  ses  recherches,  est  une  délicieuse  surprise,  d’une 
qualité  tout  à fait  rare,  et  ceux  qui  auront  écouté 
M.  le  duc  d’Aumale  pourront  se  dire  qu’ils  ont  suivi, 
entendu,  admiré  un  Français  de  pure  race.  Français 
de  langue.  Français  de  cœur,  avec  une  bonne  grâce 
souveraine  où  je  ne  sais  quel  écho  du  style,  des  formes 
de  langage  du  grand  siècle,  se  môle  à la  cordialité  en- 
traînante du  militaire  d’aujourd’hui. 

Je  le  vois,  appuyé  sur  sa  canne,  parcourant  ces 
salies  merveilleusement  décorées  de  toiles,  de  dessins, 
d’œuvres  supérieures,  depuis  les  panneaux  fantaisistes 
de  Watteau  jusqu’aux  madones  de  Raphaël.  Je  l’en- 
tends, s'arrêtant  dans  la  galerie  des  Batailles,  devant 
la  panoplie  formée  de  l’épée,  des  pistolets  de  combat 
du  grand  Condé  et  des  drapeaux  pris  à l’ennemi  : 
((  Mes  chers  confrères...  » et  de  sa  voix  mâle,  habituée 
au  commandement,  raconter,  en  souriant,  comment 
le  curé  de  Rocroi,  en  mourant,  lui  a légué  et  fait 
envoyer  à Twickenham  ces  étendards  glorieusement 
déchirés  qu’un  habilant  de  la  petite  ville  tenait  de  ses 
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arrière-parents  et  conservait  dans  sa  maisonnette  de 
brique.  Les  drapeaux  de  Rocroi  ! Les  pistolets  du  duc 
d’Enghién  ! Ces  armes,  qui  furent  des  journées  de 
Nordlingen  et  de  Fribourg,  les  voir  de  près,  dans  Fen- 
cadrement  de  ces  drapeaux  de  la  vieille  monarchie  ! 
Mais,  tout  à Fheure,  en  conduisant  ses  hôtes  aux  ga- 
leries de  peinture,  sans  nul  doute  le  prince  les  arrê- 
tera devant  un  petit,  tout  petit  tableau  de  bataille 
(d'Hippolyte  Bellangé,  je  crois)  représentant  un  combat 
des  guerres  de  la  République  où,  dans  la  fumée,  un 
officier  de  grenadiers  agite  un  drapeau  tricolore.  Et 
volontiers  il  rappellera  que  ce  fut  là  le  premier,  tout 
premier  tableau  de  sa  galerie,  aujourd’hui  sans  prix,  et 
que,  suFses  économies  de  jeune  homme,  il  acheta,  voici 
bien  longtemps,  cette  toile  militaire...  200  francs.  Le 
drapeau  aux  trois  couleurs  avait  déjà  séduit  le  prince 
qui  devait  si  vaillamment,  après  l’avoir  bien  servi, 
parler  du  drapeau  chéri^  lorsqu’on  pensait,  ailleurs,  à 
le  modifier  ou  — quelle  folie  ! — à le  remplacer  par 
un  autre. 


La  collection  du  duc  d’Aumale  s’est  enrichie 
singulièrement  depuis  l’acquisition  lointaine  de  ce 
tableau  de  Bellangé.  Un  long  catalogue  ne  suffi- 
rait pas  à énumérer  les  richesses  d’art  accumulées 
dans  ce  château.  En  effet,  chaque  année,  quelque 
œuvre  nouvelle  vient  prendre  place  à côté  de  ces  De- 
lacroix, de  ces  Dupré,  de  ces  Decamps,  de  ces  Meisso- 
nier  — pour  ne  parier  que  des  modernes  — qui  sont 
la  gloire  du  palais.  D’incomparables  dessins  d’Holbein, 
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accrochés  aux  murailles,  y avoisinent  les  dessins  de 
Raffet,  conservés  dans  des  cartons  dont  le  prince 
connaît,  a classé  le  moindre  croquis. 

Et  les  enluminures  de  Jehan  Foucquet  ! Et  Tentas- 
sementde  curiosités  précieuses,  de  statuettes  antiques, 
d'émaux,  de  médaillons,  de  souvenirs  dans  ces  vitrines 
où  Tœil  est  attiré  par  tant  de  raretés  différentes  ! On 
passerait  là  des  journées  entières,  étonné.  Mais  il  faut 
le  maître  pour  animer  en  quelque  sorte  toutes  ces 
œuvres  dont  chacune  a son  histoire,  pour  ajoutera  cet 
art  le  charme  du  mot  qui  Téclaire. 

Par  exemple,  devant  tel  dessin  plein  d'une  fougue 
endiablée  représentant  l’enlèvement  du  col  de  Mouzaïa, 
le  duc  d’Aumale  vous  dira,  montrant  un  officier  qui 
tombe,  et  qu'il  aimait  : 

((  Tué  si  jeune  ! La  mort  aime  ces  fraîcheurs  ! » 

Mais  c'est  dans  la  bibliothèque,  assis  parmi  ses 
livres,  devant  sa  table  de  travail  — dans  cette  collec- 
tion où  les  reliures  carolingiennes  des  vieux  missels 
commencent  l’admirable  série  que  terminent  les  vo- 
lumes desA^nis  des  livres  — c’est  dans  l'encadrement 
de  ces  trésors  de  bibliophilie  qu'il  faut  voir,  écouter 
le  duc  d’Aumale,  évoquant  ses  souvenirs  de  jeunesse 
ou  de  guerre,  d'art  ou  de  batailles,  Valmy  quand 
il  parle  de  son  père,  la  Smala  quand  il  rap- 
pelle les  images,  les  traits  de  ses  compagnons 
d'armes. 

Jamais  de  politique. 

— On  ne  parle  ici,  disait-il,  un  jour,  que  de  l'art,  de 
la  littérature  et  de  l'armée. 

Pour  lui,  cette  trinité,  c'est  la  France.  Et  comme  il 
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en  parle,  avec  quel  accent,  quelle  puissance  d'amour 
filial,  de  cette  chère  France  ! 

Je  me  rappelle,  un  jour,  comme  il  feuilletait  le  fa- 
meux livre  d’heures,  aux  miniatures  précieuses  à 
régal  des  peintures  d'un  Memling,  qui  représente,  en 
des  paysages  d'une  réalité  et  à la  fois  d'une  poésie  in- 
tenses, les  vues  de  Paris  ou  des  châteaux  d'autrefois^ 
les  donjons  maintenant  écroulés  — oui,  j'ai  très  pré- 
sente encore  sa  parole  soudain  très  grave  et  d’une 
émotion  contenue,  mais  mâle  et  qui  vibrait,  malgré 
tout,  lorsque  sa  main  toucha  du  doigt  l'enluminure  où, 
dans  un  ciel  très  bleu,  se  dressait,  menaçant,  avec  de 
hautes  tourelles  noires,  le  Louvre,  le  vieux  Louvre  du 
moyen  âge  dont  il  ne  reste  aujourd'hui  qu'un  tracé 
graphique,  des  lignes  géométriques  entre  les  pavés  de 
la  cour. 

Et  l’ancien  officier  de  l'armée  d'Afrique,  le  fils  de 
roi,  d'arrêter  son  regard  sur  cette  miniature  et  de  dire 
lentement. 

— Le  Louvre  !...  Le  Louvre  des  rois  de  France! 

C'est  pourtant  là  que  s’était  réfugiée  la  patrie  ! La 
résistance  à l'étranger,  la  résistance  à l'Anglais  par- 
tait de  là!...  En  ce  tombeau  de  pierre  logeait  la  for- 
tune et  battait  le  cœur  de  la  France  ! 

Je  jure  qu'un  Michelet  eût  été  ému,  remué  dans  tous 
ses  nerfs  par  le  ton  d'amour  ardent  dont  — paraissant 
revoir,  fixer  de  son  œil  bleu  le  passé  de  la  patrie  — 
le  duc  d’Aumale  avait  prononcé  ces  mots,  hochant  la 
tête  devant  l’image  où  le  vieux  Louvre  lui  semblait 
abriter  la  jeune  France  ! 
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Parmi  ceux  qui  auraient  pu  accepter  Thospitalité  de 
Chantilly  et  écouter,  samedi  prochain,  le  duc  d’Au- 
male, aurait  pu  figurer  le  très  galant  homme  qui  vient 
de  mourir.  Mort  très  douce,  très  prompte  et  profondé- 
ment touchante  que  celle  de  ce  pauvre  Gustave  Droz 
qui  s’arrêta  au  seuil  de  l’Académie,  parce  qu’on  l’ac- 
cusa d’immoralité  ! Il  tombe  en  aidant  à transporter 
dans  sa  chambre  sa  femme  malade.  On  accourt,  on 
s’empresse  autour  de  lui.  C’est  fini.  Ce  railleur  est 
frappé  au  cerveau.  Il  y avait  longtemps  qu’il  était 
touché  au  cœur. 

J’ai  lu,  ce  matin,  les  articles  — d'ailleurs  sympathi- 
ques— qu’on  lui  consacre  : « Un  écrivain  quasi  célèbre, . , 
Un  charmant  conteur  à demi  oublié.,.  » Comme  elle 
passe  vite,  la  renommée!  C’est  donc  cette  poussière, 
la  gloire?  Personne  plus  que  Gustave  Droz  ne  connut 
le  succès  foudroyant,  immédiat,  les  grosses  ventes., 
pour  parler  comme  ceux  qui  lui  succédèrent.  Il  était, 
voilà  vingt-cinq  ans,  l’auteur  le  plus  demandé  et  le 
plus  goûté.  Je  me  rappelle  que,  lorsque,  pour  la  pre- 
mière fois,  nous  sortîmes  de  Paris  assiégé,  tendant, 
pour  les  faire  viser,  nos  laissez-passer  à un  officier 
prussien,  qui  les  portait  à l’état-major,  un  grand  mou- 
vement se  fit  dans  la  maison  où  logeait  l’officier  su- 
périeur allemand  et,  tout  à coup,  bouclant  leurs 
ceinturons,  arrivant  très  vite,  comme  pour  voir  quel- 
que curiosité  inattendue,  des  jeunes  gens,  dragons 
verts,  hussards  rouges,  accoururent  vers  nous,  l’un 
d’eux  tenant  un  des  passeports  à la  main  et  appe- 
lant : 

— M.  Gustave  Troz! 
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Et  Gustave  Droz,  un  peu  ému,  très  coloré,  de  s’avan- 
cer, tandis  qu’un  colonel  de  cavalerie  venait,  de  son 
côté,  vers  lui  et,  souriant  dans  sa  moustache  blanche, 
lui  disait  d’un  ton  à la  fois  interrogateur  et  flatteur, 
en  saluant,  la  main  à la  casquette: 

— Monsieur^  Matame  et  Pépé? 

C’était  la  gloire,  cela  ! Et  l’auteur  de  Monsieur^  Ma- 
dame et  Bébé  passa  comme  un  triomphateur  (oh  ! très 
intimidé  !)  devant  les  vainqueurs  poliment  inclinés 
dans  un  de  ces  saints  corrects  qui  leur  font  arquer  les 
jambes  et  rentrer  le  ventre. 

Qu’il  y a longtemps  ! La  déception  était  venue  pour 
Gustave  Droz,  qui  avait  rêvé  d’endosser  l’habit  à 
palmes  vertes.  Et,  de  fait,  il  était  le  créateur  de  tout 
un  genre  littéraire  qui  tenait  de  Grébillon,  de  Musset 
et  parfois,  dans  les  tableaux  intimes,  de  Berquin. 
J’écris  ce  nom  sans  malice  aucune.  Il  avait  pré- 
cédé les  conteurs  d’aujourd’hui  qui  l’ont  oublié,  disent- 
ils,  après  l’avoir  imité.  Les  peintres  de  la  Vie  pari- 
sienne ont  plus  de  piment  que  l’auteur  de  cette  fa- 
meuse Tante  en  Vénus  qui  fit  scandale  sous  l’Empire 
et  qui  paraîtrait  un  peu  atténuée  aujourd’hui.  On 
n’en  est  plus  à la  meringue,  mais  au  poivre  rouge. 

La  première  fois  que  j’avais  vu  ce  nom,  devenu  si 
aimé,  de  Gustave  Droz,  c’est  sur  un  livret  de  Salon.  Le 
peintre  (il  était  peintre,  élève  de  l’atelier  Picot)  expo- 
sait un  tableau  de  genre,  d’un  sentiment  à la  fois  iro- 
nique et  sentimental,  comme  ses  futurs  romans.  C’é- 
tait, dans  une  rue  de  Coblentz,  par  un  jour  d’hiver, 
le  groupe  grelottant  de  deux  vieux  émigrés,  maigres 
et  pauvres  dans  leurs  douillettes  usées  et  parlant  évi- 
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demmenl  entre  eux  de  leur  prochaine  rentrée  en 
France. 

Joli  tableau  où  il  y avait  (il  semble  que  je  parle  aussi 
du  littérateur)  quelque  chose  de  rhumour  des  albums 
de  Tœppfer.  Un  homme  d’un  esprit  subtil,  dessinateur 
narquois,  écrivain  attendri  aussi,  grand  découvreur 
d’hommes,  si  je  puis  dire,  et  inventeur  de  sujets  à 
traiter,  Marcellin,  l’ami  de  Taine,  fondateur  de  la  Vie 
parisienne^  découvrit  que  Droz  avait  un  joli  brin  de 
plume  au  bout  de  son  crayon  et  lui  demanda  d écrire 
ses  sensations  de  père,  d’amoureux,  de  curieux. 

— Mais  je  ne  suis  pas  un  écrivain  ! 

— On  est  toujours  écrivain  quand  on  sait  bien  voir 
et  exprimer  sincèrement  ce  qu’on  a ressenti  et  vu  ! 

C’élaitiin  esprit  supérieur,  le  caricaturiste  Marcellin. 
Il  a combattu  pour  Stendhal,  pour  Tourguenef,  il  eût 
deviné  Tolstoï.  Gustave  Droz  l’écouta  et  fit  son  œuvre. 
Elle  nous  paraissait  légèrement  acidulée,  salée,  pour 
tout  dire,  en  :e  temps-là.  Elle  était  du  moins  élé- 
gante et  coquette.  Les  défilés  et  les  travestissements 
des  carnavals  payés  si  cher,  ceux  où  l’on  se  costumait 
ou  se  clécostumait  en  Salammbô,  avaient  une  grâce 
attirante  et  une  beauté  certaine.  Quand  le  bal  masqué 
fut  fini,  Droz  oublia  Boucher  ou  Gavarni  pour  les 
peintres  intimes,  reposés,  et  ses  livres  devinrent  sé- 
rieux, avec  beaucoup  d’esprit  toujours,  mais  avec  une 
pointe  d’homélie. 

Il  se  présenta  pour  succéder  à Edmond  About.  Au 
moment  même,  un  vendeur  de  livres  d’occasion  im- 
primait dans  son  catalogue  le  titre  de  je  ne  sais  quel 
livre  érotique  qu’il  attribuait  en  toutes  lettres  à Gus- 
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tave  Droz.  C’était  un  mensonge  et  l’on  conseilla  à 
l’auteur  iV Autour  d'une  source  et  du  Cahier  bleu  de 
Mlle  Cihot  de  protester  publiquement,  soit  par  une 
lettre,  soit  par  un  procès.  Mais,  timide,  détestant  le 
bruit,  Gustave  Droz  laissa  passer  l’o3casion.  L’homme 
au  catalogue  dut  aussi,  sans  doute,  aller  le  supplier, 
disant  qu’il  déchirerait  le  feuillet,  effacerait  le  nom, 
et,  comme  Droz  était  bon,  il  laissa  faire  ! 

Seulement  la  vague  accusation  resta. 

— Qu’est-ce  que  ce  livre  obscène  dont  on  a parlé  ? 

— Un  mensonge,  une  calomnie.  Le  livre  en  ques- 
tion n’était  pas  de  lui. 

— Alors,  pourquoi  n’a-t-il  pas  solennellement 
déclaré  qu’on  l’insultait? 

Et  c’est  ainsi  que  les  légendes  font  leur  œuvre. 
Lorsque  Mérimée  s’était  présenté  à l’Académie,  ses 
futurs  collègues  avaient  reçu,  par  la  poste,  les  feuillets 
les  plus  vifs  de  sa  fameuse  brochure  sur  Beyle  : H,  B, 
Il  n’en  fut  pas  moins  élu.  C’est  qu’il  opposait  son 
ironie  très  brave  à la  manœuvre  imaginée  par  quelque 
candidat  jaloux.  Gustave  Droz  ne  lutta  pas.  Il  fut 
vaincu.  Je  crois  bien  qu’il  en  conservait  une  amère 
tristesse  dont  il  ne  parlait  jamais.  Toujours  souriant, 
poli,  accueillant,  bon  camarade,  cet  homme  d’hon- 
neur et  de  talent,  lorsqu’on  lui  demandait  ce  qu’il 
faisait,  répondait  : 

— Je  relis  les  Lettres  d'un  dragon  ! 

— Mais  c’est  de  votre  fils  ! 

— Oui,  oui.  Monsieur  et  Madame  sont  finis.  C’est 
Bébé  qui  monte  à présent  ! 

Eh  ! monsieur,  ce  Parisien  de  la  Vie  parisienne  est 
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mort,  auprès  de  sa  compagne  de  toujours,  comme  un 
bon  bourgeois  de  Diderot  ou  du  bonhomme  Greuze. 

Ah!  qu’ils  le  sachent  bien,  nos  hôtes  d’aujourd’hui, 
venus  ^our  étudier  Paris:  sous  l’ironie  et  le  rire  de 
nos  boulevardiers,  que  de  bravoure  souvent  ils  trou- 
veront, s’ils  savent  chercher  ! Que  de  simplicité  et  de 
vertu  ! 


XXVI 


Les  exameDS  du  Conservatoire.  - - Ce  que  le  public  ne  voit  pas 

— La  salle  des  classes.  — La  loge  de  Napoléon  lei*.  — Défilé 
de  candidats.  — Une  séance.  — Beaucoup  d’inscrits,  autant 
d’appelés,  peu  d’élus.  — Les  espérances.  — Mlle  Croizette.  — 
Futurs  Talma,  futures  Rachel.  — Le  personnel  des  candidats 

— Le  soir  tombe.  — Le  portail.  — Comment  le  jury  peut  tra- 
verser la  foule.  — Les  ongles  roses. 


31  octobre. 

Il  est  un  coin  de  Paris  aujourd’hui  où  les  coups  de 
théâtre  de  la  politique  n’ont  aucune  répercussion,  où 
l’on  s’agite  cependant  et  se  passionne  autant  qu’à  la 
Chambre,  un  coin  spécial  tout  à fait  curieux,  bruyant, 
très  vivant  pendant  ces  heures  de  fièvre:  c’est  le 
Conservatoire  du  faubourg  Poissonnière,  où  les  can- 
didats aux  places  d’élèves  passent  maintenant  leurs 
examens. 

Du  Conservatoire  le  public  ne  connaît  que  les  grands 
jours  de  parade,  les  concours,  devenus  un  des  spec- 
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lacles  à la  mode,  un  divertissement  aussi  couru  qu’un 
steeple-chase.  On  n’admet  la  foule  que  dans  la  petite 
salle  pompéienne  où  se  donnent  aussi,  les  dimanches 
d’hiver,  les  concerts  fameux.  Mais,  dans  la  salle  des 
classes,  dans  cette  petite  salle  qui  fut  jadis,  au  temps 
du  premier  Empire,  la  salle  des  concours  publics  et  la 
salle  d’apparat,  les  scènes  qui  se  jouent,  les  comédies 
qui  se  donnent  sont  plus  attirantes  encore,  tout  à fait 
inattendues,  souvent  très  amusantes.  C’est  le  défilé 
des  jeunes  ambitions,  des  appétits  de  gloire,  des  voca- 
tions irrésistibles,  si  souvent  ironiques  et  cruellement 
bafouées.  C’est  la  grande  cohue  des  comédiens  de 
l’avenir.  Le  nombre  est  grand  des  appelés,  petit  celui 
des  élus.  Et  rien  ne  décourage  les  rêves  en  ce  pays  de 
chimère  où  des  jeunes  filles  qui  zézayent  aspirent  à 
représenter  Célimène,  et  de  pauvres  diables,  d’humbles 
petits  bossus  se  présentent  pour  incarner  le  Cid  ou 
Roméo. 

Un  dessinateur  d’un  rare  talent,  M.  Paul  Renouard, 
qui  a donné  des  chefs-d’œuvre  à Wlllustralion,  de 
Paris,  et  au  Graphie,  de  Londres,  obtint  un  jour  d’as” 
sister  à ces  examens  où  nul  n’est  admis  que  les  con- 
currents et  les  juges,  et  il  prit,  du  fond  d’une  logette, 
des  croquis  malheureusement  demeurés  inédits,  pro- 
fils de  M.  Dumas  ou  de  M.  Doucet,  gestes  des  candidats 
sur  la  scène,  décor  où  se  joue  le  petit  drame  de  l’exa- 
men, car  c’est  toujours  un  drame,  et  souvent  doulou- 
reux, qu’une  séance  de  ce  genre.  Tant  d’espoirs  déçus, 
tant  de  cœurs  gonflés,  tant  de  larmes!  Je  regrette  ces 
dessins  de  Renouard.  Mais  le  fils  du  maître  comédien 
Delaunay,  qui  fut  peintre  avant  d’être  acteur,  avait 
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exposé  déjà  au  Salon  une  vue  de  cette  salle  où  se  fait 
à huis  clos  la  cuisine  de  l’art  dramatique.  Il  nous 
montrait  les  élèves  de  son  père  jouant  là  une  scène 
de  Psyché,  Mlle  Muller,  une  enfant,  MlleMarsy  en  robe 
courte,  toute  gamine,  et  M.  Albert  Lambert,  im- 
berbe et  grêle  comme  un  collégien.  Le  tableau 
était  fort  juste,  pris  sur  le  vif.  Regardons-le  encore. 

Une  petite  scène  circulaire  sans  coulisses,  avec  une 
draperie  verte  à longs  plis  pour  toile  de  fond,  une 
table,  quelques  chaises  de  paille,  un  piano  devant  le 
proscenium  (pour  les  classes  de  musique),  et  là-dessus, 
sur  le  plancher  non  ciré,  des  Hamlet,  des  Saint-Val- 
lier,  des  Alceste,  des  Perdican,  des  Clitandre,  des 
oncles  van  Buck  de  seize  ans,  moralisant  leur  coquin 
de  neveu  sans  un  poil  de  barbe  au  menton,  des  Mar- 
ton,  des  Lisette,  des  Agnès,  des  Camille,  des  Andro- 
maque,  des  Bélise,  tout  le  Panthéon  idéal  de  notre 
théâtre  incarné  dans  des  enfants  qui  balbutient,  réci- 
tent, ânonnent  — parfois  donnent  aussi  la  sensation 
d’un  talent  futur,  un  soudain  éclair  illuminant  l’avenir. 

Et  l’huissier,  au  fond  de  la  scène,  Lescot,  ouvrant 
la  petite  porte  qui  donne  sur  la  cour  extérieure  où  se 
pressent,  en  bas,  les  candidats,  bruyants  ou  silen- 
cieux, énervés,  inquiets,  attentifs  à l’appel  de  leur 
nom  comme  les  condamnés  de  la  Terreur. 

Quand  je  dis  Lescot,  ce  n’est  plus  lui.  Les  Parisiens 
habitués  à l’huissier  légendaire  qui,  depuis  trente-trois 
ans,  annonçait,  les  jours  de  concours,  les  noms  des 
lauréats  ne  l’entendront  plus  dire,  flegmatiquement, 
dans  le  grand  silence  attentif  de  la  petite  salle  : 
((  Appelez  monsieur  Un  tel,  ou  mademoiselle  Z,,.  » Les- 
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cot  a pris  sa  retraite.  C’était,  comme  l’huissier  Picard, 
de  la  Comédie-Française,  une  physionomie  parisienne. 
Pas  de  concours  sans  le  bon  Lescot,  avec  sa  bonne 
figure  militaire  dont  la  moustache  avait  grisonné, 
puis  blanchi.  Il  en  avait  tant  vu  passer,  tant  et  tant 
appelé,  de  ces  lauréats  maintenant  oubliés,  disparus 
pour  la  plupart!  Lescot  s’est  senti  las  du  défilé,  et 
maintenant,  à Billancourt,  il  songe  peut-être  que  les 
journées  de  concours  et  d’examens  ne  seront  pas 
complètes  puisqu’il  ne  sera  plus  là,  sa  liste  à la  main, 
pour  appeler  ces  jeunes  gens  ! 

Une  autre  figure  à sa  place,  devant  la  petite  porte 
qui  laisse  passer  les  concurrents.  Et,  devant  cette 
S3ène  où  les  jeunes  gens  s’avancent,  une  table  en  fer 
à cheval  recouverte  d’un  tapis  vert,  parsemée  d’en- 
criers ronds  en  porcelaine  blanche,  puis  le  président, 
les  juges,  les  professeurs,  écrivant,  prenant  des  notes 
sur  de  grands  registres.  M.  Ambroise  Thomas,  non 
plus  avec  sa  sonnette  des  grands  jours,  quoiqu’il  en 
ait  une,  mais  avec  un  coupe-papier  qui  estime  variété 
de  sonnette,  une  sonnette  fantaisiste  et  dont  le  bruit 
sur  la  table  signifie  : 

— Je  vous  remercie!  C’est  assez! 

Les  concurrents  la  dominent,  cette  table  verte  d’où 
le  jury  les  écoute,  les  examine,  les  lorgne.  La  petite 
salle  oblongue,  aux  boiseries  peintes  en  vert  et  en  rose 
— comme  un  sorbet  — est  assez  triste,  éclairée  des 
deux  côtés  par  des  fenêtres  aux  vitres  dépolies,  avec 
une  logette  sombre,  au  fond,  en  face  de  la  scène,  au 
milieu  dubabon  supporté  par  des  colonnettes  de  bois, 
balcon  unique  d’où,  par  cette  percée  du  milieu,  l’em- 
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pereiir  assistait  aux  concours  de  tragédie  de  son  temps 
et  venait  savoir  s’il  ne  naissait  point  de  rival  à Talma. 
Il  devait  s’y  trouver  fort  à l’étroit  et  un  soiriste  récla- 
merait aujourd’hui  si  on  lui  offrait  ce  trou  noir  pour 
son  service.  Mais  Bonaparte  n’était  pas  plus  à l’aise  en 
sa  berline  de  guerre,  et  de  ce  trou  il  pouvait  écouter, 
voir  sans  être  vu. 

C’est  devant  cette  logette  vide  et  ce  tapis  vert  que 
défilent  de  midi  à la  nuit  tombée,  pendant  trois  jours, 
les  ambitieux  qui  rêvent  les  lauriers  de  Rachel  ou  de 
Got.  Personnel  singulier  et  qui  diminue  de  valeur, 
chose  étrange,  à mesure  qu’il  s’affine.  Autrefois  (je 
parle  de  longtemps)  les  candidats  au  Conservatoire 
étaient,  en  majorité,  de  pauvres  diables  que  le  démon 
du  théâtre  avait  mordus  pendant  la  représentation  de 
quelque  drame,  en  écoutant  Mélingue  ou  en  voyant 
Dumaine,  de  ses  biceps  puissants,  protéger  la  vertu, 
ouvriers  intelligents,  poètes  de  goguette,  habitués  de 
fAmbigu  ou  de  la  Gaîté  ; ou  bien  encore  des  fillettes 
éprises  de  tragédie,  grimpant,  là-haut,  par-dessus  les 
troisièmes  galeries,  dans  les  bonnets  dC évêque,  mainte- 
nant supprimés,  du  Théâtre-Français,  enthousiasmées 
par  la  voix  profonde,  faspect  de  statue  d’une  Rachel, 
ou  encore  grisées  par  la  verve  railleuse,  le  verbe  clair 
d’une  Brohan. 

Ceux-là,  enfants  perdus  de  la  bataille  dramatique, 
ne  redoutaient  ni  les  obstacles,  ni  les  peines.  Ils  sa- 
vaient que  l’apprentissage  du  théâtre  est  dur.  Sur  le 
chemin  de  la  Toison  d’or  ils  étaient  prêts,  avant  de 
s’embarquer,  à faire  provision  de  biscuit  pierreux  et 
de  vache  enragée.  Et  ils  allaient  joyeux,  au  hasard,  à 
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l’aventure,  ne  redoutant  pas  labohème  et  bravant  les- 
tement la  misère.  Le  vieux  Béranger  était  encore  à la 
mode  et  Ton  chantait  les  gueux,  qui  sont  gens  heu- 
reux ! 

Aujourd’hui,  c’est  tout  autre  chose.  Le  théâtre  est 
une  carrière.  Et  quelle  carrière  ! La  plus  brillante  sou- 
vent et  la  mieux  rentée.  On  se  fait  actrice  comme  on 
se  fait  institutrice.  On  se  présente  aux  examens  du 
feubourg  Poissonnière  comme  on  se  présenterait  à 
l’Hotel  de  Ville  pour  avoir  des  diplômes.  On  entre  dans 
la  classe  d’un  professeur  de  déclamation  comme  on  se 
ferait  admettre  dans  une  étude  d’avoué.  On  grasseye 
comme  on  grossoyerait. 

Ah  ! qu’il  est  loin,  le  temps  de  Scarron  et  du  Roman 
comique  ! Qu’il  est  lointain,  même  le  temps  d’Albert 
Glatigny,  le  poète-cabotin,  fier  de  jouer  un  deuxième 
sénateur  dans  VOthello  de  Shakespeare  ! Les  parents 
savent  que  le  théâtre  est  un  métier  classé  maintenant, 
honoré,  et  les  fils  et  les  filles  d’officiers  supérieurs  ne 
dédaignent  pas  le  Conservatoire  où,  du  temps  de  Ga- 
varni,  se  pressaient  les  cabas  des  mères  d’actrice.  Il 
en  est  des  coulisses  comme  des  ateliers  de  peintre. 
C’est  une  invasion  de  débutants  et  d’apprenties.  « Ja- 
mais je  ne  ferai  de  mon  fils  un  barbouilleur  de  toiles  ! y> 
C’était  le  cri  indigné  d’autrefois.  Depuis  que  Meisso- 
nier  et  Détaillé  ont  trouvé  des  mines  d’or  {patented) 
sur  leur  palette,  l’ambition  des  pères  est  tout  autre  : 
((  Tu  ne  dessines  pas  maf  pourquoi  ne  peindrais-tu 
pas  ? )) 

Ainsi  du  théâtre.  Les  comédiens  de  salon  pullulent^ 
les  petits  théâtres  d’essai  fourmillent.  Il  y a partout 
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comme  une  germination  spontanée  d’acteurs,  d’ac- 
trices, de  monologuistes,  de  diseurs.  Tout  ce  petit 
monde,  fils  et  filles  de  négociants,  d’avocats,  de  pro^ 
fesseurs,  de  militaires,  tous  ces  nouveaux  venus,  affa- 
més de  fortune  et  de  bruit,  se  précipitent  vers  le  Con- 
servatoire. Ils  sont  plus  instruits  qu’autrefois.  Sont-ils 
aussi  échauffés  du  feu  sacré  ou  leur  feu  sacré  n’est-il 
point  un  feu  de  paille  ? 

Toujours  est-il  qu’il  y a une  sélection  parmi  les 
candidats  et  que  le  comédien  ignorant,  impulsif,  naïf 
et  génial,  bien  qu’illettré,  est  rare.  Cet  art  décevant 
est  si  bien  considéré  comme  un  métier  que  je  sais, 
parmi  les  juges  de  cette  année,  quelqu’un  qui  a reçu 
— on  ne  le  croirait  pas  — une  lettre  de  recommanda- 
tion d’une  religieuse  en  faveur  d’une  jeune  fille  pous- 
sée par  la  vocation  et  quittant  le  couvent  pour  le 
théâtre  ! O le  Perdican  de  Musset  qui  reprochait  aux 
pâles  filles  entourant  Camille  d’étouffer  en  elle  tous 
les  soupirs  et  les  ferments  de  vie,  que  dirait-il  de  cette 
sœur^  pieuse  sans  doute,  travaillant  à ouvrir  à l’une  de 
ses  élèves  les  portes  du  temple  de  perdition? 

Et  parmi  cette  foule  qui  se  presse  devant  le  logis  du 
faubourg  Poissonnière  combien  peu  d’espoirs  d’ave- 
nir! Quelles  déceptions  se  préparent  ces  enamourés 
de  la  scène  : « Faites  des  chaussures,  piquez  des  bot- 
tines ! » répondait  volontiers  M.  Got  à ceux  et  à celles 
qui  lui  demandaient  s’il  fallait  entrer  au  théâtre. 

— Nous  en  recevons  trop,  nous  en  admettons  trop 
à concourir,  nous  en  couronnons  trop,  dit  à son  tour 
quelqu’un  que  je  connais. 
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Voilà  la  vérité.  Les  vocations  certaines  sont  rares. 
Plus  rares,  les  talents  originaux.  Quelque  tempéra- 
ment personnel  apparaît  cependant,  de  temps  à autre, 
dans  cette  masse  de  médiocrités.  On  me  parlait  encore 
hier  d’une  grande  jolie  fille  élégante  qui  se  présenta, 
il  y a deux  ans,  aux  examens  et  joua,  cette  fois,  le 
Demi-Monde.  Elle  étonna,  elle  séduisit  le  jury.  Elle 
était  belle  et  distinguée,  brune,  la  voix  exquise,  et, 
comme  par  une  sorte  de  bravade,  elle  avait  pris  ce 
nom  de  théâtre  : Crozette. 

Le  nom  sonnait  bien.  La  jeune  fille  était  délicieuse. 
Bonne  comédienne  déjà  ; 

— Elle  jouerait  le  rôle,  ce  soir,  dit  M.  Dumas. 

Aux  examens  de  janvier,  trois  mois  après,  Mlle  Gro- 

zette  choisit  Gélimène.  Elle  y fut  charmante,  avec  un 
ton  et  un  don  de  supériorité  qui  entraînait.  G’était 
plus  qu’une  espérance.  « Vous  verrez,  vous  verrez 
Grozette!  » 

Lorsqu’il  s’agit  des  examens  pour  le  concours  de  fin 
d’année,  au  mois  de  juin,  on  était  bien  certain  que 
Mlle  Grozette  y serait  admise  et  sans  doute  enlèverait 
son  premier  prix,  du  premier  coup.  Mais  le  bon  huis- 
sier Lescot  n’appela  pas  Mlle  Grozette.  La  pauvre  jolie 
fille  était  déjà  malade.  Elle  ne  parut  pas  au  concours. 
Elle  ne  reparut  plus  au  Gonservatoire.  Elle  est  morte 
de  la  poitrine,  à vingt  ans,  dans  le  Midi. 

— G’était  autre  chose  que  Groizette,  c’était  Grozette, 
dit  son  professeur  Delaunay,  en  parlant  d’elle. 

L’art  dramatique,  avec  cette  jolie  jeune  fille,  a perdu 
une  comédienne.  Mais  ces  exceptions  sont  rares  et  il 
faut  subir  bien  des  inutilités  avant  de  rencontrer,  dans 
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le  long  défilé  des  concurrents,  une  originalité  quel- 
conque, une  fleur  de  poésie  et  de  rêve. 


Et  il  continue  ainsi,  le  défilé,  pendant  des  heures  et 
des  heures.  On  assiste  à un  échantillonnage  de  types 
divers,  très  disparates.  Les  femmes  surtout  sont  bi- 
zarres. Il  en  est  qui  portent  des  toilettes  de  Redfern 
d’autres  qui  ont  acheté  au  décrochez-moi  ça  leur  luxe 
d’un  jour.  Des  filles  d’actrice  apparaissent,  avec  les 
traits  rajeunis  de  leurs  mères,  continuant  la  tradition 
par  atavisme  ou  par  vocation.  Elles  nous  rappellent 
notre  jeunesse,  ou  plutôt  elles  nous  font  dire  : ((Som- 
mes-nous donc  si  vieux  que  l’amoureuse  d’hier  a changé 
d’emploi,  joue  les  mères  et  passe  ses  rôles  à sa  fille?» 

Quelques-unes  sont  des  enfants  ; d’autres,  à vingt 
ans,  ont  déjà  l’air  fané,  des  vieilles  ; il  en  est  de  jolies. 
La  plupart  sont  petites  et  laides.  D’où  sortent-elles, 
les  pauvrettes? 

Pendant  cette  succession  de  concurrents,  des  bruits 
de  musique  montent  à travers  les  fenêtres  closes.  On 
chante  dans  les  classes  de  chant.  Une  cloche  sonne. 
La  classe  est  finie.  Le  soir  vient,  le  crépuscule... 

Maintenant,  c’est  à la  lueur  de  bougies  à abat-jour 
verts  que  les  membres  du  jury  prennent  leurs  notes. 
C’est  avec  des  lampes  à réflecteurs  qu’on  improvise  sur 
le  devant  de  la  petite  scène  une  rampe  afin  d’éclairer 
les  jeunes  visages  qu’une  sorte  de  lueur  rose  enveloppe 
à présent. 

La  nuit  tombe.  Le  défilé  des  candidats  n’est  pas  fini. 
Une  rumeur  sourde  monte  du  dehors  jusqu’à  la  salle 
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OÙ  les  membres  du  jury  continuent  à écouter,  à grif- 
fonner leurs  observations.  C’est  la  rumeur  impatiente 
des  malheureux  concurrents,  de  leurs  parents,  des 
amis  qui  attendent  au  pied  de  l’escalier,  sous  le  por- 
tail, le  résultat  de  l’examen.  Bruit  de  houle  qui  monte, 
comme  déferlerait  une  vague.  Petits  pieds  qui  frappent, 
petits  cœurs  qui  battent,  petites  voix  qui  s’impa- 
tientent. 

Enfin,  le  dernier  concurrent  s'est  présenté.  On  va 
passer  au  scrutin,  après  une  discussion  préalable  sur 
chaque  nom  réservé,  par  vote  à mains  levées.  Chaque 
juge  écrit  son  bulletin  et  le  plie,  puis  le  jette  dans 
fume  que  fhuissier  lui  présente.  Le  président  déplie 
ces  bulletins,  les  lit,  appelle  les  noms,  le  scrutateur 
les  redit  et  un  grand  silence  s'est  fait,  interrompu  par 
le  bruit  d'en  bas... 

Combien  de  concurrents  ne  seront  pas  admis  ! Le 
nombre  des  places  est  limité,  le  nombre  des  concur- 
rents est  considérable.  Pour  la  seule  classe  de  violon, 
cette  année,  cent  cinquante  candidats  se  sont  fait  ins- 
crire, et  le  jury,  M.  Ambroise  Thomas  en  tête,  enten- 
dra cent  cinquante  violonistes.  Il  est  infatigable,  M.  A m- 
broise  Thomas. 

Mais  que  les  vaincus  de  l'examen  dramatique  se 
consolent.  Les  élus  n’arrivent  pas  tous  à détrôner 
Dressant  ou  Sarah  Bernhardt.  Beaucoup  s'arrêtent  en 
chemin,  bifurquent,  jettent  aux  orties  la  casaque  de 
Mascarille  ou  le  peplos  d'Agamemnon.  Je  sais  de  nos 
diplomates  qui  ont  été  élèves  du  Conservatoire.  Ils  ne 
s'en  portent  ni  ne  s'en  présentent  pas  plus  mal.  D’au- 
tres ont  placé  dans  la  politique  les  tirades  apprises 
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rue  Bergère.  lissent  députés. Ils  ont  été  sous-préfets. 
On  ne  s’étonne  plus  de  leur  voir  si  joliment  tendre  le 
mollet  aux  cérémonies  publiques.  Ils  eussent  joué 
Clitandre,  ils  ont  jadis  fréquenté  chez  le  marquis  de 
la  Seiglière. 

Mais  voici  que  la  liste  est  close  des  candidats  admis 
à suivre  les  cours.  Le  jury  s’en  va.  Les  jurés  prennent 
leurs  pardessus  et  regagnent  leurs  logis  ; seuls  les 
professeurs  demeurent,  dans  la  salle  des  examens^in- 
terrogeant  le  bulletin  qui  porte  le  nom  des  élus,  se 
partageant,  d’après  les  qualités  dramatiques  qu’ils 
leur  devinent,  ces  élèves  dont  ils  vont  tâcher  de  faire 
des  maîtres.  Les  tragiques  vont,  d’instinct,  aux  tragi- 
ques, bien  que  des  professeurs  artistes  de  comédie 
aient  souvent  fait  les  meilleurs  artistes  de  drame.  Les 
plus  anciens  occupant  des  chaires  ont  tout  naturelle- 
ment le  droit  de  préemption,  et  c’est  déjà  une  sorte  de 
récompense  pour  unélèvequed’être,  en  cette  sélection, 
choisi  par  un  maître  qui  croit  en  vous,  prévoit  le  suc- 
cès à venir... 

Et  sous  le  portail  les  cris,  les  impatiences  continuent. 
Il  faut  un  certain  courage  aux  membres  du  jury  pour 
traverser  cette  foule  énervée.  Le  premier  ouvre  le  che- 
min, creuse  un  sillage  parmi  ces  enfants,  ces  fillettes, 
entrevus  dans  la  pénombre,  vaguement  éclairés  par  le 
gaz,  ces  visages  interrogateurs  et  pâles,  ces  têtes 
blondes  ébouriffées,  ces  mains  tendues,  ces  pauvres 
voix  étranglées  qui  jettent  un  nom,  demandent  s’il 
figure  sur  la  liste,  ces  regardsqui  implorent,  ces  mères 
qui  tremblent.  Et  se  pressant,  on  répond  de  son  mieux: 
« Je  ne  sais  pas...  Oui...  L’huissier  va  vous  le  dire... 
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Attendez...  Je  regrette...  » Et  les  petites  mains  s’ac- 
crochent aux  vêtements; 

— Monsieur,  monsieur,  ma  sœur  est-elle  reçue,  ma 
sœur? 

— Et  moi?  Et  moi?  Et  moi? 

Le  juge  se  débat  comme  il  peut  contre  quelque 
gentille  grappe  humaine.  Enfin,  il  s’échappe.  Il  est 
dans  la  rue.  11  monte  en  voiture. 

— Tiens  ! elles  ont  déchiré  mon  habit,  les  petites 
mains  des  fillettes  ! 

C’est  le  début.  Quelques  années  encore,  dirait  un 
romantique,  elles  déchireront  les  cœurs. 


XXVII 


Le  procèe  de  Nayve.  — Drame  passé, mélodrames  futurs.  — La 
science  et  la  justice.  — Les  irresponsables.  — Le  docteur  Gar- 
nier. — Menaldo.  — La  pitié  scientifique.  — ün  juge  améri- 
cain.— Le  procès  d’Hamlet  instruit  par  M.  Mac  Dougal.  — 
Simulateur.  — La  sentence.  — Hamlet  pendu.  — La  critique 
médico-légale. — Oreste  suggestionné,  — Questions  de  latitude. 
— Les  remparts  d’Avignon.  — Le  palais  des  Papes.  — ün 
touriste  incrédule.  — Le  passé.  — La  duchesse  de  Pomar.  — 
Les  soi’ disant  vivants.  — Conversation  avec  Marie  Stuart.  — 
Une  visite  nocturne  à Ho I y rood.  — Le  cercle  de  l’Etoile.  — 
La  théosophie.  — M.  de  Heeckeren.  — La  bêche  du  chroni- 
queur. 

9 novembre. 

Je  suis  persuadé  que,  dans  plus  d'une  cervelle  de 
dramaturge,  le  scénario  d’un  mélodrame  prochain  est 
déjà  bâti:  les  Mystères  du  château  de  Prestes^  pour  faire 
pendant  aux  Mystères  d'Udolphe  ou  aux  Mystèi^es  de 
Paris,  La  pièce  est  toute  faite.  Il  y aurait  même  avec 
le  personnage  de  Tabbé  Rosselot  un  joli  rôle  pour 
M.  Taillade  ou  Paulin-Ménier,  qui  ont  plus  d’une  fois, 
au  théâtre,  porté  la  soutane  râpée  du  prêtre. 
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En  dépit  de  l’intérêt  politique  de  la  déclaration  mi- 
nistérielle et  de  l’intérêt  social  de  la  bataille  de  Car- 
maux,  le  procès  du  marquis  de  Nayve  aura  étélagrosse 
att7^action  de  la  semaine.  On  n’a  parlé  que  de  ce  mélo 
de  province,  de  ce  roman  à la  manière  noire  où  l’hu- 
manité fait  assez  piètre  figure  et  qui  rendrait  pessimiste 
le  bon  Philinte  lui-même. 

Fi  ! les  vilaines  gens  ! Et  quelle  collection  de  misères 
morales  ! Tout  naturellement,  la  science  est  arrivée  là 
pour  expliquer  ce  qu’il  peut  y avoir  d’odieux  ou  de 
peu  compréhensible  dans  ces  personnages  douteux  ou 
répulsifs.  La  suggestion  eiV irresponsabilité  oniîdiW  leur 
réapparition  attendue.  Ces  mots  font  désormais  partie 
de  la  terminologie  de  tout  procès,  célèbre  ou  non.  La 
marquise  de  Nayve  était  une  suggestioimée^Xet  petit  Me- 
naldo  un  irresponsable , un  débile^  un  impulsif.  Plus  de 
victimes  désormais  ni  de  coupables:  — des  malades. 
Le  mal  est  une  névrose  ou  une  nécrose,  comme  on 
voudra,  et  l’on  est  mauvais,  lâche  ou  fripon  comme  on 
est  rhumatisant  ou  diabétique.  Quant  à la  vieille  mo- 
rale, elle  a beau  frotter  et  refrotter  ses  lunettes,  elle 
n’y  voit  plus  clair,  la  pauvre  aïeule.  Il  faut  examiner 
les  actions  humaines  au  microscope  et  les  âmes  onf 
aussi  leurs  microbes.  Ils  pullulent  même,  ces  bacilles 
d’une  autre  espèce.  Il  serait  temps  qu’ils  rencontras- 
sent leur  Pasteur. 

On  a ~ dans  cette  cause  désormais  célèbre  qui  a 
presque  donné  aux  agences  de  voyage  l’idée  d’organi- 
ser pour  Bourges  des  trains  de  plaisir  — beaucoup 
admiré  la  déposition  du  docteur  Paul  Garnier  qui  a fait 
un  cours  anecdotique  et  savant  sur  l’aliénation  men- 


LA  VIE  A PARIS 


309 


taie  chez  les  enfants.  Le  témoin  n’a  pas  soulevé,  comme 
d’autres,  cette  bruyante  hilarité  qui  paraît  toujours  un 
peu  bien  ironique  lorsqu'il  s’agit  de  la  vie  d’un  homme, 
mais  que  nulle  puissance  humaine  ne  peut  réprimer, 
la  cour  d’assises  ouvrant  généralement  une  de  ses 
portes  sur  une  scène  de  vaudeville;  mais  le  docteur  a 
captivé  l’attention  et,  après  l’avoir  écouté,  plus  d’un 
juré  a dû  se  demander  si  le  malheureux  Menaldo  (un 
nom  de  roman  du  temps  de  Marmontel),  Menaldo,  vi- 
siblement hystérique,  n’était  pas  plus  malade  encore. 

M.  Garnierme  paraît,  du  reste,  un  médecin  aliéniste 
indulgent.  Il  inclinerait  volontiers  (peut-être  vais-je 
un  peu  loin  dans  mon  appréciation)  vers  la  fréquence 
de  l'irresponsabilité.  La  science  conclut  et  conduit  à 
la  pitié.  Et  c’est  même  u n résultat  assez  singulier  que 
l’étude  des  corps  aboutissant  ainsi,  comme  celle  des 
cœurs,  à une  sorte  de  pardon  qui  semble  mettre  d’ac- 
cord, en  cette  fin  de  siècle,  l’esprit  scientifique  et  l’es- 
prit évangélique.  « Pardonnons,  oublions,  plaignons, 
puisque  nous  ne  pouvons  guérir!» 

Le  châtiment  est  un  moyen  qui  répugne  et  semble 
aboli.  Veulerie,  abdication,  lâcheté,  diront  les  esprits 
abrupts,  les  rudes  militants  à la  manière  de  Proudhon 
ou  de  Joseph  de  Maistre.  Qu’ils  en  prennent  leur  parti! 
C’est  ainsi,  c’est  le  courant.  On  ne  le  remontera  plus. 
Ah!  si  nous  avions  partout  des  juges  intraitables,  de 
la  race  de  ce  Mac  Dougal,  qui  vient  de  traduire  à sa 
barre  on  ne  devinera  jamais  qui...  — Hamlet,  princede 
Danemark  — le  pardon,  ce  lénitif,  serait  une  manne 
moins  fréquente  ! 
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Terrible  homme  maître  Mac  Dougal.  C’est  un  magis- 
trat américain  qui  vient,  absolument  comme  s’il  se  fût 
agi  d’un  accusé  ordinaire,  d’instruire  le  procès  d’Hamlet, 
de  traduire  le  prince  à sa  barre  et  de  publier  le  résul- 
tat de  son  enquête,  suivi  du  prononcé  de  son  juge- 
ment. 

Voilà  qui  vraiment  est  original,  et  je  serais  curieux 
qu’on  donnât  au  public  français  la  traduction  de  ce 
Procès  d’Bamlet,  qui  a intéressé  les  Yankees  presque 
autant  que  vient  de  nous  émouvoir  celui  du  marquis 
de  Nayve. 

Et,  tout  d’abord,  ce  sévère  M.  Mac  Dougal  a soumis 
le  cas  d’Hamlet  à un  examen  médico-légal.  Il  a inter- 
rogé les  témoins,  Horatio,  Ophélie,  Polonius,  il  a fait 
scruter  les  paroles  et  les  actes  du  prince  de  Danemark 
par  des  aliénistes  patentés,  et,  tout  compte  fait,  mal- 
gré le  ((  désespoir  légi  time  et  la  mélancolie  bien  cons- 
tatée ))  du  prévenu,  le  juge  en  est  arrivé  à ce  résultat, 
qu’au  civil  et  au  criminel  Hamlet  est  absolument  res- 
ponsable de  ses  actions  et  qu’il  « ne  peut  en  aucune 
façon  être  considéré  comme  aliéné  ». 

Hamlet  n’est  qu’un  simulateur^  pour  employer  l’ex- 
pression des  docteurs  aliénistes.  Au  surplus,  il  l’avoue 
lui-même.  Le  juge  Mac  Dougal  a noté  une  à une  ses 
déclarations.  Simulateur,  il  comprend  parfaitement  le 
but  de  ses  actes,  la  valeur  de  ses  mots,  et,  lorsqu’il 
tue  Polonius  sous  prétexte  qu’il  y a un  rat  derrière  la 
tapisserie,  il  sait  pertinemment  qu’il  va,  de  son  épée, 
percer  un  homme  quel  qu’il  soit.  Pour  le  juge  Mac 
Dougal,  il  s’agissait  donc  simplement  de  savoir  si,  au 
})oint  de  vue  légal,  Hamlet  savail  qu’en  vengeant  son 
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père  il  agissait  coyitrairement  à la  loi.  Voilà  un  point 
(le  vue  spécial  que  Shakespeare  certainement  n’avait 
pas  prévu  : € Hamlet  ignorait-il  ou  connaissait-il  la 
loi  ? That  is  tke  question,  » 

Pour  le  juge  Mac  Dougal,  il  n’y  a pas  de  question,, 
pas  d’hésitation  possible.  Oui,  le  prince  Hamlet  savait 
qu’il  commettait  des  délits  et  des  crimes.  Oui,  le 
prince  Hamlet  était  coupable.  Et  le  juge  américain 
prononce  gravement  cette  sentence  : 

— En  mon  âme  et  conscience,  si  j’avais  eu  à juger 
le  cas  du  prince,  je  n’aurais  pas  hésité  une  minute  à 
le  faire  pendre  ! 

Cette  originale  consultation  médico-légale  sur  Ham- 
let fait  la  joie  des  Yankees,  et  je  gagerais  que  plus  d’un 
écolier  américain  a tracé  sur  la  garde  de  son  Shakes- 
peare un  Hamlet  dansant,  la  langue  hors  des  dents, 
au  bout  d’une  corde. 

Aspics  Hamlet  pendu. 

Qui  libriim  n’a  pas  rendu... 

Et  le  juge  Mac  Dougal  est  peut-être  l’initiateur  de 
toute  une  critique  littéraire  nouvelle,  ignorée  de 
Sainte-Beuve  et  de  Taine  ; les  héros  du  roman  et  du 
théâtre  étudiés  au  point  de  vue  des  lois.  Déjà,  je  ne 
sais  quel  humoriste,  trouvant  qu’on  mettait  entre  les 
mains  des  enfants  une  morale  fort  immorale,  avait 
parlé  de  traduire  en  police  correctionnelle  les  person- 
nages des  contes  de  Perrault,  le  Chat  botté  pour  usur- 
pation de  titres,  vols  qualifiés,  et  le  Petit  Poucet  pour 
assassinat  avec  préméditation.  Voici  maintenant  que 
les  rois  de  tragédie  et  les  amoureuses  de  drame 
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vont  être  examinés  au  point  de  vue  du  Gode  pénal. 
Roméo  et  Juliette  auraient  été  punis  par  le  coroner 
comme  coupables  de  suicide  volontaire.  Hermidne 
serait  immédiatement  traînée  chez  le  commissaire  de 
police  comme  instigatrice  du  meurtre  de  Pyrrhus,  et 
c’est  alors  que  ce  brave  Oreste  serait  en  droit  de 
s’écrier  ; 

— Consultez  le  docteur  Mottet  ! Elle  m’avait  tota- 
lement suggestionné  ! 

Et,  à l’encontre  du  juge  Mac  Dougal,  nos  aliénistes 
concluraient  à l’irresponsabilité,  en  enfermant  à Sainte- 
Anne  ou  à Villejuif  la  plupart  de  ces  meurtriers,  qui 
nous  font  frémir,  et  parfois  sourire,  au  cinquième 
acte.  . 

Car  les  lois  varient,  comme  les  tempéraments,  selon 
les  latitudes,  et  Hamlet,  condamné  à être  pendu  par- 
le juge  de  New-York,  serait  vraisemblablement  ac- 
quitté par  le  jury  de  la  Seine.  Un  tribunal  siégeant  à 
Castellamare,  tout  près  du  coin  de  rochers  où  Ton  a 
retrouvé  le  corps  de  Menaldo,  eût  frémi  plus  encore 
que  les  assistants  du  procès  de  Bourges.  Et  le  résultat 
de  toutes  ces  constatations  est,  en  somme,  qu’il  est 
malaisé  de  trouver  l’absolu  dans  la  vérité  et  que  ce 
qu’il  y a de  plus  difficile  en  morale,  sinon  en  arith- 
métique, c’est  de  prouver  tout  bonnement  que  deux  et 
deux  font  quatre. 

Parisiens,  nous  avons,  par  exemple,  été  fort  éton- 
nés et  un  peu  irrités  d’apprendre  que  les  Avignonnais, 
qui  ont  leurs  idées  comme  les  nôtres,  songeaient  à 
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abattre  ces  inerveilleux  et  pittoresques  remparts  dont 
la  vieille  ville  est  entourée.  Ceinture  admirable,  cein- 
ture de  pierre  qui  vaut  mieux  que  ceinture  dorée  et 
dont  la  bonne  renommée  est  universelle.  S'ils  n'exis- 
taient pas,  il  faudrait  les  inventer,  ces  admirables 
remparts  qui  nous  ont  donné  tant  de  foislasensation^ 
rillusion  du  rêve  ! 

— Mais  s'ils  nous  étouffent,  s'ils  nous  étranglent  ; 
ne  sont-ils  pas  à nous  ? diront  les  Avignonnais. 

Eh  ! non,  certes,  ils  sont  à tous,  ils  sont  au  touriste 
qui  passe,  au  peintre  qui  cherche,  au  poète  qui  songe, 
à l'historien,  à l’érudit,  à tout  ce  qui  pense  et  veut 
autre  chose  au  monde  que  des  bars  américains,  des 
tramways,  des  cafés-concerts  et  des  gares  de  chemins 
de  fer.  Les  Italiens,  plus  malins  et  plus  artistes  que 
nous,  ne  démolissent  rien,  conservent  tout,  et  c'est 
peut-être  parce  queTItalie  fut  si  longtemps  un  musée 
qu'elle  est  redevenue  une  grande  nation. 

Nous  ne  nous  soucions  pas  assez  du  passé.  Détruire 
n'est  pas  nécessairement  progresser.  On  me  dira  que  le 
sort  du  palais  des  Papes  et  celui  des  remparts  d'Avi- 
gnon n'intéresse  qu'une  minorité  parmi  les  Français. 
Il  faut  reconnaître  que  bien  des  gens  ignorent  le  passé, 
et,  un  jour,  en  descendant  le  Rhône  en  bateau,  un 
voyageur  s'écriant  : 

— Enfin!  Avignon  approche!  Nous  allons  voir  le 
palais  des  Papes  ! 

Un  de  ses  voisins,  qui  avait  entendu  l’exclamation, 
lui  dit  : 

— Comment,  il  y a un  palais  des  Papes  à Avignon? 

— Et  admirable  même,  avec  de  vieilles  fresques 
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encore  visibles  qu’il  faudrait  bien  se  garder  de  retou- 
cher ! 

— Un  palais  des  Papes  à Avignon  ? reprenait 
l’autre,  très  étonné.  Mais,  pour  qu’il  y ait  un  palais 
des  Papes,  il  faudrait  qudl  y ait  eu  des  papes  ! 

— Eh  bien  ? 

— Des  papes  à Avignon?  Allons  donc!  conclut 
Pincrédule.  S'il  y en  avait  ew,  on  le  saurait. 


Tout  le  monde,  il  faut  en  convenir,  n’aime  pas  l’ar- 
chéologie. Le  goût  du  pittoresque  est  un  don  de 
nature.  Se  complaire  au  passé  est  plaisir  de  raffiné  ou 
d’érudit.  La  comtesse  de  Caithness,  duchesse  de  Po- 
mar,  qu’on  va  conduire  sous  les  fleurs  mortuaires, 
dans  son  vieux  château  de  Caithness,  au  delà  de  Fora- 
geux  Portland  Firth,  sur  les  collines  lointaines,  avait 
étrangement  déplacé  la  vie,  et  ce  n’est  pas  à cette 
grande  dame,  très  originale,  qu’on  aurait  pu  faire  un 
reproche  de  contemporanéité.  Bien  que  ses  salons  de 
l’avenue  Wagram  fussent  ouverts  aux  conférenciers 
mondains,  sa  façon  de  comprendre  la  vie  était  extrê- 
mement particulière.  La  duchesse  de  Pomar  trouvait 
(elle  l’a  écrit)  que  nous  coudoyons  beaucoup  trop  de 
soi-disant  vivants  terre  et  que  les  morts  seuls, 

que  nous  pouvons  évoquer  à notre  gré,  sont  intéres- 
sants à connaître. 

C’est  un  point  de  vue.  Il  peut  se  soutenir.  ((  Je  vou- 
drais être  ce  monsieur  qui  passe  »,  dit  le  Fantasio  de 
Musset.  La  duchesse  de  Pomar  eût  voulu  être  telle 
reine  qui  a passé.  Conclusion  : chacun  veut  être  ce 
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qu’il  n’est  pas.  La  plupart  des  gens  ont  le  culte  exces- 
sif de  leur  moi^  tout  en  étant  parfaitement  mécontents 
de  ce  moi, 

La  duchesse  de  Pomar  eût  rêvé  d’être  Marie  Stuart, 
tout  simplement.  Elle  l’évoquait  volontiers.  Elle  s’en- 
tretenait avec  elle.  On  trouverait  dans  une  brochure, 
difficile  à rencontrer  aujourd’hui,  Une  visite  nocturne 
à Holyrood^  par  la  comtesse  de  Caithness^  duchesse  de 
Pomar,  présidente  de  la  Société  Ihéosophique  d' Orient 
et  d' Occident^  des  détails  circonstanciés  sur  les  entre- 
vues de  la  grande  dame  qui  tenait  bureau  de  théo- 
sophie  à Nice  et  de  la  reine  d’Écosse.  Marie  Stuart  ap- 
paraissait volontiers  à son  admiratrice.  Elle  Tembras- 
sait  même  sur  le  front  après  avoir  causé  et,  en  se 
regardant  dans  son  miroir,  la  duchesse  apercevait 
une  petite  tache  rouge,  toute  ronde  — le  baiser  de  la 
reine  morte. 

Il  faut  lire  le  récit  du  rendez-vous  donné  par  Marie 
Stuart  à lady  Gaithness  sous  les  arcades  d’Holyrood. 
L’heure?  Minuit.  Le  lieu?  La  chapelle  en  ruine  du 
château.  Et  voilà  la  duchesse  errant,  à l’heure  som- 
bre, à travers  les  ruines  où  les  étoiles  brillaient  à tra- 
vers les  fenêtres  gothiques, veuves  de  leurs  vitraux.  De 
l’herbe  partout,  des  tombes  brisées.  La  duchesse  de 
Pomar,  après  avoir  contemplé  l’endroit  où  David 
Rizzio  avait  expiré,  s’agenouille  à la  place  même  où, 
devant  l’autel,  Marie  Stuart  avait  engagé  sa  foi  au 
beau  Darnley. 

Et  songeant  à ces  morts,  errants  peut-être  là  comme 
des  âmes  en  peine,  elle  disait  tout  haut  : 

— Rizzio!  Darnley!  Où  sont-ils  maintenant?  Où 
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êtes-vous,  ma  toujours  belle,  ma  précieuse  Marie? 

• — Ici,  avec  vous!  dit  une  voix  à côté  de  la  du- 
chesse. 

Et,  lorsque  lady  Caithness  se  retourna,  elle  aperçut 
une  forme  indécise,  quelque  chose  de  vague,  un 
nuage,  un  brouillard  gris,  qui,  graduellement,  prit 
une  ((  apparence  plus  blanche  et  plus  tangible  »• 
C’était  Marie  Stuart. 

Mon  Dieu,  que  j’envie  la  bonne  fortune  de  la  du- 
chesse de  Pomar  et  que  j’aurais  été  heureux  de  passer 
une  heure  avec  Marie  Stuart,  ne  fût-ce  que  pour  lui 
faire  subir  un  interrogatoire  sur  la  couleur  controver- 
sée de  ses  cheveux.  La  divine  Marie!  Aucun  de  ses 
historiens  ne  l’a  vue,  ni  Mignet,  ni  Dargaud,  ni  Lo- 
banof,  ni  personne.  La  duchesse  de  Pomar  la  voyait 
quand  elle  voulait,  « soit  à Paris,  soit  en  Ecosse  ». 

« J’irai  vous  voir  dans  votre  joli  boudoir,  » lui  disait, 
sans  façon,  la  reine.  Elle  était  des  five  o'cloçk  de  la 
duchesse.  Elle  restait  chez  elle^  à Holyrood,  pour  lady 
Caithness. 

Mais  quelle  drôle  de  conversation  elle  avait,  la 
reine  d’Écosse!  Elle  ne  parlait  ni  de  Darnley,  ni  de 
la  cour  d’Amboise,  ni  d’Élisabeth,  ni  des  Valois;  elle 
ne  se  préoccupait  que  du  Cercle  de  V Etoile,  qu’il  ne 
faut  pas  confondre  avec  la  barrière  du  même  nom. 

((  Elle  m’expliqua,  dit  la  duchesse  de  Pomar,  que 
» des  esprits  délégués  de  toutes  les  nations  et  ajjpar- 
» tena?it  à toutes  les  époques  de  Vhistoiré  sont  organisés 
» (dans  Pautre  monde)  en  société  sous  la  forme  d’une 
» étoile.  » Ils  ont  un  club,  les  esprits  d’en  haut.  Ils 
vont  à leur  cercle.  Ils  y jouent  peut-être.  Ils  causent. 
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Que  dis-je?  Ils  se  réunissent  même  en  congrès, 
comme  les  gens  de  lettres  ou  les  socialistes.  « Ils  ont 
des  congrès  qui  tiennent  des  sessions  régulières  pour 
délibérer  sur  les  affaires  spirituelles  et  mondaines  qui 
sont  de  leur  ressort.  » 

Je  voudrais  bien  faire  partie  de  ce  Cercle  de  V Etoile. 
Mais,  la  première  condition  pour  n’y  être  pas  black- 
boulé étant  d’être  mort,  j’attendrai  pour  poser  ma 
candidature.  Lady  Caithness  en  était  membre  hono- 
raire, en  sa  qualité  de  présidente  de  cette  Société  théo- 
sophique  de  Paris  qui  a une  succursale  à Madras,  chez 
les  Maliatmas  des  Indes.  Mme  Blavatsky,  l’auteur 
iVIsis  dévoilée,  morte  comme  lady  Caithness,  et  un  offi- 
cier américain,  le  colonel  Olcott,  avaient  fondé  vers 
1876  cette  société  dont  l’histoire  fait  partie  des  curio- 
sités et  des  excentricités  de  l’esprit  humain.  Que  de- 
viendra l’association,  maintenant  que  la  duchesse  peut 
continuer  en  liberté,  sans  être  obligée  de  se  rendre  à 
Holyrood  vers  minuit,  ses  conversations  — d’ailleurs 
peu  intéressantes  — avec  la  reine  Marie  Suart? 

La  mort  a fait  de  lady  Caithness  une  actualité, 
comme  de  M.  de  Heeckeren,  l’ancien  sénateur  de 
l’empire,  qui  tua  Pouchkine.  Un  grand  bel  homme, 
M.  de  Heeckeren,  haut  de  taille,  large  de  poitrine,  et 
dont  Carolus  Duran  fit  un  portrait  étonnant  de  vie.  Il 
était  dans  la  garde  impériale  de  Russie  lorsqu’il  eut 
avec  son  beau-frère,  le  poète  Pouchkine,  ce  duel  tra- 
gique qui  le  fit  ramener  de  brigade  en  brigade  à la 
frontière  et  rendre  à la  France  par  ordre  du  tsar. 
M.  de  Heeckeren,  énergique  et  solide,  revivait  dans 
son  fils,  ce  beau  garçon  blond,  à la  taille  de  géant,  qui 
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fendit  en  deux,  comme  au  moyen  âge,  un  cuirassier 
blanc,  à la  fameuse  charge  des  cavaliers  de  Grave- 
lotte...  Pouchkine,  d'Anthès,  c’est  le  passé,  et  qui 
paraît  plus  lointain  presque  que  Darnley  et  Marie, 
reine  d’Écosse. 

Ne  me  reprochez  point  de  parler  de  ces  morts  qui 
passent.  L’histoire  quotidienne  est  faite  de  ces  dispa- 
ritions de  fantômes,  et,  si  le  chroniqueur  n’est  pas  un 
fossoyeur,  et  doit  tenir  la  plume  et  non  la  bêche,  la 
mort  pourtant  est  une  des  formes  (et  la  plus  sûre)  de 
la  vie  à Paris. 


XXVI II 


Les  pépites  des  conliseiirs. — Mines  d'or  et  bonbons.  — Les  fon- 
dants, — Le  Transvaal.  — Le  cyclone  financier  au  théâtre.  — 
Le  Post-Scriptum.  — Dernier  chapitre  du  roman  : THotel  des 
ventes.  — Une  crise. — Agar.  — Une  représentation  poétique. 

— La  Marseillaise  et  la  Commune.  — La  filleule  de  Ricourt.  — 
Un  nom.  — Rachel  et  Agar.  — Paul  Rourget  en  1871. — Encore 
le  procès  de|Nayve.  — L’abbé  Rosselot.  — Un  cas  de  cons- 
cience. — Le  médecin  et  le  prêtre.  — Une  lettre  de  Lamennais. 

— Un  médecin  doit-il  dénoncer  un  crime?  — La  confession. 

— Les  Vacances  du  doc  leur.  — Le  docteur  Pierquininterwiever. 

— Questions  et  entrevues.  — La  dernière  question  ; Si  vous 
étiez  Guillaume  11?... 

14  novembre. 


A la  devanture  d'un  confiseur  j’avise  tout  à l’heure 
de  petites  boîtes  de  formes  diverses,  ou  carrées  ou 
allongées,  et  représentant  vaguement  des  espèces  de 
pavés  de  grès,  d’une  couleur  grise.  Bossuées,  creusées 
çà  et  là,  ces  boîtes  laissent  apercevoir  dans  leurs  an- 
fractuosités des  languettes  d’or  brillant  qui  semblent 
des  gouttelettes  métallisées  oubliées  au  fond  d’une 
cuvette.  Ce  sont  des  boîtes  de  bonbons.  On  les  appelle 


320 


LA  Vi:^:  A PARIS 


des  pépites.  On  s’offrait,  hier  encore,  ces  boîtes  de 
chocolat  ou  de  marrons  glacés  avec  un  sourire  satis- 
fait. Les  mines  dCor  les  avaient  mises  à la  mode.  Car  la 
confiserie,  comme  la  couture,  est  très  au  courant  de 
V actualité.  Elle  sacre  et  consacre  le  succès,  elle  le  suit, 
elle  facclame,  elle  baptise  de  son  nom  ses  produits  et 
celui-là  n’a  pas  connu  la  véritable  gloire  qui  n’a  pas 
donné  le  titre  de  son  œuvre  à quelque  bonbon 
nouveau. 

Et  ce  n’était  pas  même  sur  des  tablettes  de  cacao 
que  les  Mines  d’or  inscrivaient  leur  triomphe  ! Ce  que 
contenaient  les  boîtes  de  carton,  c’était  — image  sym- 
bolique des  lendemains  de  la  spéculation,  des  retours 
de  la  Courtille  de  la  Fortune — oui,  parbleu!  c’étaient 
des  fondants!  Des  fondants,  tout  est  là!  Les  jolies 
personnes  à qui  l’on  apportait  avec  grâce  des  boîtes 
de  pépites  auraient  du  songer  à la  vanité  des  opéra- 
tions de  bourse  en  goûtant  à ces  confiseries  sitôt  fon- 
dues. Liquéfaction,  liquidation.  Les  bonbons  et  les 
actions  des  Mines  d’or  ont  duré  ce  que  durent  les 
pralines  grignotées  pendant  un  entf’acte  d’opérette. 

On  énumère  aujourd’hui  les  désastres  mondains 
produits  par  le  petit  cyclone  financier  qui  vient  de 
passer  sur  la  bourse.  Ces  Mines  d’or  avaient  si  joli- 
ment monté  les  têtes  que  tout  le  monde,  ou  à peu 
près  tout  le  monde,  jouait  dans  le  monde^  comme  au 
bon  temps  de  M.  Bontoux.  La  carte  du  Transvaal  était 
plus  étudiée,  plus  anxieusement  interrogée,  cet  été, 
que  celle  de  Madagascar,  et  je  sais  nombre  de  gens 
beaucoup  plus  pressés  de  connaître  l’emplacement  de 
leur  gisement  aurifère  que  de  savoir  où  se  trouvait  le 
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campement  du  général  Metzinger.  On  n’entendait  que 
des  mots  anglais,  Gold  and  Star  Company,  ou  des 
mots  latins,  Spes  unica,  Ave  Fortuna,  et  on  ne  ren- 
contrait guère  d'amis  d'hiver,  sur  les  plages,  sans  les 
entendre  s’écrier  : 

— Comment  ! vous  n’avez  pas  de  mines  d’or?  A quoi 
pensez-vous? Nous  en  avons  tous!  Je  vous  croyais  dans 
le  mouvement  ! 

La  fièvre  nouvelle  offrait  cependant  avec  l’épidémie 
de  V Union  générale  ceiie  différencé  que  celle-ci  ne  sem- 
blait, du  moins  en  apparence,  ne  frapper  que  certains 
arrondissements  bien  pensants  et  certains  salons  ca- 
tholiques, tandis  que  la  fièvre  d’or,  variété  de  fièvre 
jaune,  sévissait  volontiers  sur  les  demi-mondaines, 
le  monde  du  théâtre,  auteurs  ou  comédiennes.  On  cite 
des  noms,  en  causant,  des  noms  célèbres,  et  les  repor- 
ters ne  se  gênent  point  pour  aller  demander  à Yvette 
Guilbert  : « Mademoiselle,  est-il  vrai  que  vous  soyez 
ruinée  ? » 

La  divette  en  rit  ; mais  toutes  les  comédiennes  ne 
rient  pas.  Les  coulisses  de  théâtre  sont,  paraît-il,  fort 
éprouvées  par  les  coulisses  de  la  Bourse  et  les  répéti- 
tions à cette  heure  sont  assez  généralement  ponctuées 
de  mots  anglais,  de  soupirs  poussés  et  de  : « Eh!  oui, 
ma  chère,  tout  perdu!  Tout!  » L’horrible  mot  d’argot 
allemand,  qui  nous  est  venu  de  Vienne,  retentit  encore 
une  fois  aux  oreilles  parisiennes  : le  krach,  et  nous 
verrons  à f Hôtel  des  ventes  le  post-scriptum  ce  nou- 
veau roman  parisien  dont  le  début  fut  si  alerte, 
dont  le  titre  était  si  pimpant,  attirant  comme 
tout  roman  d’aventures  et  plein  de  promesses  à 
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régal  d’un  miroir  aux  alouettes:  les  Mines  d'or! 

((  Vente  du  mobilier  de  Mlle  Catalogue  d'une  riche 
collection,..  Tableaux  et  bijoux...  » -Quand  vous  lirez 
des  affiches  de  ce  genre  sur  les  murailles  de  la  rue 
Drouot,  dites-vous  simplement  : 

— C’est  le  dernier  chapitre  ! 

Quel  dommage  ! Le  conte  bleu  (la  chimère  dorée 
battant  des  ailes)  avait  si  bien  commencé  ! 


Mais  tout  commence  toujours  bien.  C’est  le  dénoue- 
ment qui  est  difficile. 

Il  est  certain  que  le  Transvaal  figure,  cette  semaine, 
au  premier  rang  des  préoccupations  parisiennes.  Vo- 
lontiers, il  serait  même  le  bouc  émissaire  de  tous  les 
petits  désagréments  de  la  vie  courante.  Un  romancier 
trouve-t-il  que  son  nouveau  roman  n’a  pas  toute  la 
vogue  souhaitée  : « Ce  n’est  pas  étonnant,  c’est  le 
Transvaal  ! » La  pièce  maintenant  sur  l’affiche  coni' 
mence-t-elle  à baisser, interrogez  l’auteur  : « Parbleu! 
Que  A’oulez-vous  faire?  Avec  le  Transvaal  ! » Diable  de 
Transvaal!  Maudit  Transvaal!  Damné  Transvaal!  Les 
peintres  accusent  le  Transvaal,  qui  prolonge  la  crise 
sur  les  œuvres  d’art,  et  les  éditeurs,  bimbelotiers,  mar- 
chands de  jouets,  confiseurs  en  quête  d’une  actualité 
nouvelle,  pour  succéder  diWxpépites^  ne  désirent  ardem- 
ment qu’une  chose  : c’est  qu’il  ne  soit  plus  question 
du  Transvaal  au  moment  des  étrennes. 

Cependant  les  mondains,  les  mondaines,  les  actrices, 
les  joueurs-amateurs,  les  spéculateurs  de  rencontre, 
les  éternels  papillons  et  les  papillonnes  de  la  Corbeille 
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de  s’écrier,  dans  une  unanime  clameur  de  gens 
étrillés  : 

— Ah!  par  exemple,  si  on  nous  y reprend  jamais  !... 

Et,  en  effet,  très  probablement  on  ne  les  y repren- 
dra point  avec  les  Mines  d’or,  mais  on  les  y reprendra, 
à la  prochaine  occasion,  avec  les  Mines  de  diamants, 
les  Placers  du  Sahara  ou  les  Rayons  de  la  Lune. 

Ce  fut  en  des  spéculations  malheureuses,  dans  des 
affaires  de  terrains,  des  bâtisses  du  côté  duTrocadéro, 
que  la  pauvre  Agar,  dont  les  poètes  reconnaissants 
célébraient  hier  la  mémoire,  enfouit  la  plus  grande 
partie  de  ce  qu’elle  avait  gagné  dans  ses  tournées.  Car 
la  tragédienne  avait  trouvé  le  moyen  de  faire  fortune 
en  jouant  aux  provinciaux  la  tragédie.  Elle  transfor- 
mait des  acteurs  en  missi  dommici  de  Corneille  et  de 
Racine.  Elle  avait  rapporté  de  ces  courses  littéraires 
des  souvenirs  et  une  collection  d’objets  d’art,  jouets 
hollandais,  parures  javanaises,  que  nous  admirions 
aux  expositions  rétrospectives. 

La  pauvre  femme  pouvait  bien  espérer  alors  une  vie 
heureuse.  Elle  avait  le  droit  de  se  reposer  sur  ces  lau- 
riers conquis.  Le  vent  de  débâcle  souffla  et  tout  fut 
emporté.  Elle  lutta  de  son  mieux  contre  la  malechance 
et  contre  les  légendes.  Je  retrouvais  hier  une  lettre  où 
elle  se  défendait,  contre  un  journal  qui  l’en  accusait^ 
d’avoir  chanté  la  Marseillaise  aux  concerts  des  Tuile- 
ries pendant  la  Commune. 

«Vous  m’obligez,  écrivait-elle,  avons  adresser  le  plus 
formel  démenti.  J’ai  refusé  à plus  de  quatre  mille  per- 
sonnes de  chanter  la  Marseillaise  au  concert  donné  aux 
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Tuileries  au  bénéfice  des  veuves  et  des  orphelins,  orga- 
nisé par  M.  Giacomelli,  organisateur  des  concerts  des 
orphelins  de  la  guerre,  sous  le  patronage  de 
Mme  Thiers. 

«J’ai  dit  à haute  voix  et  entendue  de  tous  que  je  ne 
chantais  plus  la  MarseillaisQ  depuis  que  nous  ne  com- 
battions plus  les  Prussiens  et  qu’il  serait  impie  de  la 
chanter  quand  les  Français  s’entr’égorgeaient.  Vous 
pouvez  vous  renseigner  auprès  des  artistes  qui,  comme 
moi,  avec  l’autorisation  de  M.  l’administrateur  général, 
prêtaient  leur  concours  désintéressé  à cette  œuvre 
toute  d’humanité,  de  charité  : M.  Goquelin  cadet, 
M.  Danbé,  le  célèbre  violoniste. 

« J’ai  adressé  une  lettre  au  Figaro^  le  17  mai  1871, 
où  je  disais  : « Mon  affection,  ma  reconnaissance  pour 
« Mme  la  princesse  Mathilde  seront  éternelles.  Elle 
« m’atendu  la  main  dès  mes  premiers  pas  dans  la  car- 
« rière  théâtrale.  J’avais  son  amitié.  Je  l’ai  toujours... 
« Et  il  est  ridicule  et  risible  de  faire  d’une  femme  ar- 
« tiste  un  être  politique.  » 

« En  vous  écrivant,  je  cède  à la  prière  de  quelques 
amis,  qui  ont  la  faiblesse  de  croire  que  le  public  prend 
au  sérieux  les  injures  que  vous  m'avez  si  courageuse- 
ment prodiguées.  Je  leur  donne  cette  satisfaction.  Si 
j’étais  un  homme,  ce  serait  différent.  Mais,  hélas!  je 
ne  suis  qu’une  femme  et  vous  avez  beau  jeu. 

« Agar. 

« 31  mai  1872.  » 


L’épître  était  hautaine,  et  Phèdre,  Hermione  et  Ca- 
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mille  se  dressaient  là,  résolues  et  vaillantes,  dans  ce 
seul  nom  : Agar, 

Ce  nom,  si  sonore,  court  et  excellent  sur  une  affiche, 
c’est  Ricourt  qui  l’avait  donné  à Léonie  Gharvin,  que 
lui  adressait  et  lui  recommandait  un  jour  Eugène 
Delacroix. 

Le  grand  peintre  avait  admiré,  en  artiste,  le  profil 
superbe  de  la  belle  fille  brune  et  je  crois  bien  qu’il  s’en 
était  inspiré,  la  prenant  pour  modèle.  Elle  vint  chez 
Ricourt,  le  professeur  de  diction,  qui  l’écouta  et  dit  : 

— Vous  ne  serez  pas  Rachel,  mais  vous  pouvez,  si 
vous  voulez,  être  vous,  Agar,  par  exemple  ! 

Et  le  nom  lui  resta.  Et  elle  fut  Agar,  en  effet,  une 
inspirée,  une  noble  diseuse  de  vers,  ballottée  par  le 
sort,  bafouée  par  le  vent  de  bise,  agitée,  fiévreuse, 
persécutée  ou  se  croyant  telle,  brave  et  belle  nature 
d’artiste,  dévouée  à l’art,  à ceux  qu’elle  aimait  et,  dans 
sa  détresse  finale,  recueillant,  au  total,  la  meilleure 
part,  puisqu’elle  laisse  — ce  que  de  plus  heureux  en 
apparence  ne  laisseront  pas  — ce  nom  que  lui  trouva 
Ricourt,  ce  nom  aimé,  encore  applaudi  et  que  cé- 
lèbrent les  poètes  dans  leurs  rimes  dorées,  qui  valent 
bien  les  Mines  d’or. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  les  poètes  saluent 
Agar,  et,  au  lendemain  du  jour  où  la  tragédienne  refu- 
sait de  chanter  la  chanson  de  guerre  nationale  pendant 
la  guerre  civile,  un  jeune  homme,  qui  devait  devenir 
un  maître  exquis  et  n’était  encore  qu’un  débutant, 
troublé  et  ému,  lui  adressait  des  vers  en  réponse  à la 

28 


326 


LA  VIE  A PARIS 


lettre  « si  ferme  et  si  digne»  que  je  citais  tout  à Fheure 
et  qui,  disait-il,  « répondait  si  bien  à son  cœur  épou- 
vanté ».  C’était  M.  Paul  Bourget. 

Merci,  femme  au  cœur  pur,  oui,  votre  œuvre  est  divine, 

Vous  qui  savez  du  moins  vivre  vraiment  votre  art, 

Douce  comme  Gretchen,  forte  comme  Pauline, 

Si  grande  sans  emphase  et  si  belle  sans  fard. 

Nous  sommes  loin,  avec  ces  chanteurs  et  cette  Muse, 
des  réalités  sombres  du  procès  de  Nayve,  mélodrame 
dont  la  reprise  a lieu  aujourd’hui.  Oh  ! une  reprise 
sans  fracas,  une  sorte  de  post-scriptum  de  la  grande 
représentation:  le  procès  pour  coups  et  blessures  après 
l’accusation  d’assassinat.  Et  quel  intérêt  voulez-vous 
qu’ait  ce  dernier  tableau?  Le  principal  personnage 
n’y  figure  point.  L’abbé  Rosselot  est  absent.  Imaginez 
Otello  sans  lago  o\x  Faust  sans  Méphistophélès  ! 

Il  aurait  un  vif  succès  de  librairie  à enlever  d’assaut, 
ce  prêtre,  puisqu’il  est  graphomane,  s’il  publiait  sa 
Confession  ou  sa  Justification  et  on  lirait  sa  prose  avec 
un  certain  empressement.  Le  beau  sujet  à traiter,  du 
reste!  Le  prêtre  poussant  à la  perte  de  son  ennemi, 
l’homme  dont  la  mission  estde  sauver  se  transformant 
en  termite,  l’homme  de  pardon  se  faisant  accusateur, 
l’homme  noir  de  Béranger  travaillant  pour  riiomme 
rouge  de  Hugo.  Le  Rouge  et  le  Noir,  disait  Stendhal. 
Le  prêtre  et  le  bourreau. 

Cette  figure  de  l’abbé  Rosselot  demeurera  désor- 
mais énigmatique  et  inquiétante.  Il  y a là  comme  un 
fanatisme  de  haine.  Peut-être  le  précepteur  a-t-il  cru 
non  seulement  servir  sa  colère,  mais  faire  son  devoir. 
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Qu’est  le  devoir  du  prêtre  devant  un  crime?  Ces  pro- 
blèmes sociaux  sont  terribles  et  font  hésiter. 

— Devant  un  crime,  qu’est  le  devoir  d’un  médecin? 
écrivait  un  jour  — il  y a bien  longtemps — le  docteur 
Pierquin  à l’abbé  de  Lamennais. 

Je  possède  la  réponse  du  prêtre.  Elle  est  bien  cu- 
rieuse, la  réponse  de  Lamennais.  Elle  est  demeurée  iné- 
dite depuis  soixante-dix  ans  et  l’abbé  Rosselot  en  fait 
presque  une  actualité.  Le  médecin  doit-il  dénoncer? 
Le  prêtre  doit-il  avertir?  Le  docteur  et  l’abbé,  celui- 
ci  en  dehors  du  confessionnal,  doivent-ils  se  faire  les 
agents  de  la  justice,  les  pourvoyeurs  des  robes 
rouges  ? 

Elle  est  éloquente  et  nette  la  réponse  de  l’abbé  de 
Lamennais: 

« Paris,  17  décembre  1824. 

((Vous  me  faites  l’honneur,  monsieur,  de  me  deman- 
der un  avis  sur  cette  question: 

« Un  médecin  appelé  auprès  d'un  malade  reconnaît 
quil  a été  empoisonné  : est-il  dans  V obligatio7i  morale 
de  déclarer  son  opinion^  très  bien  fondée,^  à V autorité 
compétente  ? » 

« Il  n’est  point  douteux  qu’en  oeaucoup  de  cas  un 
simple  particulier  n’est  pas  obligé  de  révéler  à l’auto- 
rité publique  un  crime  dont  il  a la  connaissance  même 
certaine,  et  quelquefois  même  la  charité  peut  lui  faire 
un  devoir  du  silence.  Mais  en  est-il  ainsi  du  médecin? 
Ne  se  trouve-t-il  pas,  au  contraire,  dans  une  position 
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essentiellement  différente?  Un  médecin  est  un  homme 
public;  il  a envers  la  société  des  devoirs  particuliers 
qui  résultent  de  ses  fonctions  mêmes;  il  doit  Tavertir 
des  crimes  que  lui  seul  est  en  état  de  découvrir  et  de 
constater,  sans  quoi  ces  crimes,  qui  sont  toujours  au 
rang  des  plus  énormes,  ne  pourraient  être  connus  que 
par  des  circonstances  extraordinaires,  et,  à présent 
surtout  que  l’art  des  empoisonnements  a fait  des  pro~ 
grès  si  funestes,  à présent  que  le  crime  semble  s’être 
réfugié  dans  le  sein  de  la  famille,  la  vie  des  hommes 
ne  serait  plus  en  sûreté. 

« Le  confesseur  est  tenu  au  secret  par  des  motifs 
d’un  ordre  à part.  Presque  toujours,  c’est  le  coupable 
lui-même  qui  s’accuse  à lui.  Il  n’est  en  rapport  qu’avec 
la  conscience  ; c’est  un  sanctuaire  dont  il  ne  sort 
pas. 

((  Mais  le  médecin  qui  aperçoit  ce  qu’on  ne  lui  dé- 
clare pas,  ce  qu’on  voudrait  plutôt  lui  cacher,  a deux 
devoirs  à remplir,  l’un  envers  le  malade  qui  réclame 
ses  soins,  l’autre  envers  la  société  dont  il  est  en  cette 
occasion  le  ministre  ; et,  si,  comme  il  n’est  pas  dou- 
teux, il  doit  avertir  le  magistrat  lorsqu’une  maladie 
présente  à ses  yeux  des  signes  alarmants  de  contagion, 
combien  n’est-il  pas  plus  obligé  de  révéler  ce  qui  me- 
nace non  seulement  la  vie  de  quelques  hommes,  mais 
celle  de  la  société?  Voilà,  monsieur,  mon  sentiment, 
que  je  soumets  de  tout  mon  cœur  à celui  des  per- 
sonnes qui  peuvent  avoir  réfléchi  plus  que  moi  sur 
cette  matière.  N’y  voyez,  je  vous  prie,  que  le  désir  de 
répondre  à votre  confiance  et  de  vous  donner  quelque 
faible  marque  des  sentiments  pleins  d’eslime  avec  les- 
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quels  j’ai  rhonneiir  d’être,  monsieur,  votre  très  hum- 
ble et  obéissant  serviteur. 

« F.  DE  Lamennais. 

« M.  PlerquiUy  médecuvde  la  Charité, 
à Montpellier,  » 

Vraiment,  elle  pose  — ou  plutôt  semble  résoudre  — 
un  terrible  problème  de  casuistique  spéciale, cette  lettre 
de  l’abbé  de  Lamennais.  Je  ne  sais  trop  cependant  si 
tous  les  médecins  approuveront  la  consultation  du 
prêtre.  Il  ne  s’agit,  du  reste,  que  de  la  constatation 
d’un  crime  intime,  intéressant  une  famille.  Quelques 
années  plus  tard,  après  les  premières  insurrections  du 
règne  de  Louis-Philippe,  comme  la  police  prétendait 
obtenir  des  médecins  en  chef  la  liste  des  blessés  re- 
cueillis dans  les  hôpitaux  pendant  les  journées  de  ba- 
taille, les  docteurs  répondirent: 

— Nous  ne  savons  pas  s’il  y a des  insurgés  sous  nos 
toits,  nous  ne  connaissons  que  des  malades  ! 

Quant  au  prêtre,  son  rôle  est  nettement  tracé  par 
Lamennais.  Tout  ce  qu’il  entend  au  confessionnal,  il 
doit  le  taire.  Le  secret  de  la  confession  est  sacré.  Mais, 
si,  dans  l’exercice  de  son  ministère,  il  s’aperçoit, 
comme  le  médecin,  qu’un  crime  se  prépare,  se  com- 
met autour  de  lui,  que  doit-il  faire?  Le  problème  mo- 
ral est  le  même  pour  lui  que  pour  le  médecin.  Doit-il 
dénoncer?  Doit-il  prier? 

Il  semble  vraiment  qu’un  auteur  dramatique  au- 
jourd’hui fort  oublié,  mais  qui  eut  son  heure  et  son 
succès  et  qui  était  de  forte  race,  Amédée  Rolland,  ait 
eu  connaissance  de  la  lettre  de  Lamennais  ou  se  soit 
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posé  à lui-même  la  question  que  le  docteur  Pierquin 
adressait  au  prêtre. 

— Le  médecin  qui  devine  un  crime  doit-il  le  dé- 
noncer? 

ATOdéon,  Amédée  Rolland  écrivit  un  drame  en  vers, 
les  Vacances  du  docteur  (où  débuta  Mlle  Rousseil),  et 
qui  mettait  le  médecin  en  présence  d’un  empoisonne- 
ment. Le  mari  dépérissait;  le  médecin,  en  examinant 
les  boissons  du  malade,  s’apercevait  qu’elles  étaient 
mélangées  de  substances  toxiques.  Par  qui?  Le  doc- 
teur devinait.  Par  la  femme.  Il  se  trouvait  devant  une 
autre  Mme  Lafarge.  Eh!  que  faire?  La  dénoncer,  ou 
la  sauver?  Le  docteur  ne  la  dénonçait  pas:  il  lui  don- 
nait le  remords  de  son  crime,  et  la  misérable,  écrasée 
par  tant  de  bonté,  reprenait  le  collier  de  la  vie  pour 
effacer  par  de  longues  années  de  dévouement  l’idée 
morbide  qui  lui  avait  traversé  le  cerveau. 

Je  ne  me  serais  fié  qu’à  demi  à cette  Locuste  appri- 
voisée et  corrigée,  mais  le  docteur  d’Amédée  Rolland 
était  enchanté  et  prétendait  qu’il  n’avait  pas  perdu  ses 
vacances. 

L’abbé  Rosselot  a perdu  les  siennes,  et  pour  lui  le 
drame  finit  mal.  Il  changera  de  nom,  dit-on.  Il  se  ban- 
nira lui-même  des  Etats  de  Gênes  avec  défensede  por- 
ter le  nom  de  Pietro.  Ou  il  fera  peut-être  tout  simple- 
ment du  journalisme  et  traitera  après  Lamennais  (je 
m’excuse  de  rapprocher  ces  deux  figures  de  prêtre)  la 
question  de  savoir  si  un  précepteur,  comme  un  méde- 
cin, a le  droit  ou  le  devoir  de  poussera  la  dénonciation 
de  ce  qu’il  croit  un  crime. 

11  pourra  se  faire  reporter  et  poser  le  même  point 
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d’interrogation  à ses  collègues.  Etj  du  reste,  cette  lettre 
de  Lamennais  que  je  viens  de  transcrire  prouve  tout 
simplement  que,  de  tout  temps,  les  interviews  par  lettres 
ont  été  à la  mode  et  que,  dès  1824,  on  demandait  aux 
gens  célèbres  leur  avis  sur  tel  ou  tel  fait,  ou  tel  ou  tel 
problème  de  morale. 

Le  docteur  Pierquin  agissait  avec  l’abbé  à peu  près 
comme  les  jeunes  journalistes  qui  se  barattent  la  cer- 
velle pour  trouver  un  sujet  d'interrogation  en  agissant 
sur  les  personnalités  connues.  On  a,  depuis  ces  der- 
nières années,  posé  toutes  les  questions  les  plus 
graves  ou  les  plus  saugrenues  aux  personnalités  les 
plus  diverses.  On  a demandé  à Mlle  Reichenberg  ce 
qu’elle  pensait  de  l’arbitrage  international  et  à M.  Re- 
nan quel  était  son  avis  sur  la  crinoline  ou  les  robes 
plates.  Mais  ce  qu’on  a peut-être  trouvé  de  plus  éton- 
nant, c’est  le  point  d’interrogation  qui  vient  d’être 
posé  à un  certain  nombre  de  nos  contemporains  plus 
ou  moins  en  vue. 

« Faites  un  moment  abstraction  de  votre  personna- 
lité et  dites-moi  : si  vous  étiez  Guillaume  II,  que  feriez- 
vous  ? » 

Vous  avez  bien  lu:  Que  feriez-vous  si  vous  étiez  Guil- 
laume Il  7 C’est  la  dernière  question,  la  plus  récente, 
la  plus  originale,  la  question  du  jour.  Je  ne  crois  pas 
qu’on  en  puisse  trouver  beaucoup  de  plus  stupé- 
fiantes. 

Si  j’étais  Guillaume  II  ! Si  j’étais  l’empereur  d’Alle- 
magne! Voilà  un  problème!  La  question  du  docteur 
Pierquin  à l’abbé  de  Lamennais  est  peu  de  chose  com- 
parée  à celle-là! 
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...  Empereur!  empereur!  Être  empereur!  Orage! 

Ne  l’être  pas  ! 

En  vérité,  si  Ton  m’avait,  à moi,  posé  la  question, 
comme  à plusieurs  de  mes  amis,  j’aurais  répondu  tout 
simplement  — et  j’aurais  été  dans  le  vrai: 

— Si  j’étais  Guillaume  II,  je  serais  peut-être  très 
embarrassé  !...  Mais  je  ne  vous  répondrais  pas  ! 


XXIX 


Les  secrets  de  la  vie  modern^.  — On  demande  un  Procope.  — 
Arton  et  Cornélius  Herz.  — La  Comédie  humaine.  — Les  agents 
subalternes.  — Taine  et  le  chevalier  de  Laclos.  — Le  goût  du 
romanesque.  — Les  déclassés.  — Un  mot  et  un  souvenir  de 
Frédéric  Béchard.  — Un  domestique.  — Plus  fort  que  Ruy 
Blas  ! — Le  père  Leday  et  M.  Henri  Meilhac.  — Tricoche  et 
Gacolet  place  de  la  Madeleine.  — Une  pièce  de  Labiche.  — 
Une  pièce  de  Meilhac  et  Halévy.  — Le  théâtre  et  les  comédiens. 
— La  retraite  de  Mme  Grosnier.  — Les  quatre-vingt-dix  ans 
de  mistress  Keeley  à Londres.  — La  reine  d’Angleterre  et 
Jack  Sheppard.  — Adieux  de  comédiens.  — Le  speech  de 
Nelly  Farren  et  celui  de  M.  Got.  — Mme  Ristori.  — Un  tra- 
gédien et  une  tragédienne.  — Les  servants  du  Rêve. 


21  novembre. 

Je  souhaiterais  que,  dans  notre  byzantisme  actuel, 
un  Procope  survînt  qui  écrivît  la  Chronique  secrète  de 
ces  années  obscures.  Il  montrerait  facilement  qu’en 
dépit  du  prodigieux  développement  du  journalisme  — 
cette  vaste  machine  Edison  aux  millions  de  lampes 
électriques  — plus  d’un  point  de  notre  histoire  quo- 
tidienne demeure  terriblement  obscur.  Il  est  des 


334 


LA  VIE  A PARIS 


recoins  ignorés,  des  faits  ténébreux,  des  visages  sur 
lesquels  on  n’a  projeté  aucune  lumière.  C’est  que 
l’histoire  officielle  n’est  pas  toute  l’histoire  et  que  la 
vérité,  fort  souvent,  se  réfugie  dans  la  chronique. 
Celle-ci  lui  prête  volontiers  un  bout  de  vêtement, 
falbalas  ou  oripeaux,  mais  sous  l’accoutrement  de 
rencontre  la  vérité  reste  ce  qu’elle  est,  et  peut-être 
bien  est-ce  sous  ces  costumes  pailletés  que  l’avenir 
la  retrouvera,  toute  nue. 

Ce  qu’il  y a de  plus  vrai  dans  la  vie  moderne,  c’est 
donc  ce  qui  nous  en  semble  le  plus  romanesque.  Sup- 
|)Osez  Balzac  revenant  au  monde  : imaginerait-il  un 
personnage  plus  extraordinaire  que  Cornélius  Herz? 
L’auteur  de  Maître  Cornélius  admirerait  jusqu’au  nom 
de  ce  héros  de  la  Comédie  humaine.  Cornélius  Herz  ! 
Cela  sonne  comme  de  la  prose  de  mélodrame.  Et 
quelle  plus  incroyable  aventure  que  celle  de  cet 
Arton  tenant  un  magasin  quelconque,  sous  un  faux 
nom,  dans  une  rue  de  Londres,  puis  tout  à coup  dé- 
masqué, laissant  tomber  ce  pseudonyme  de  Newmann 
et  concentrant  toute  la  curiosité  publique  sur  le 
cachot  d’une  prison  anglaise  ! Les  amateurs  de  litté- 
rature subalterne  doivent  être  amplement  satisfaits. 

Car  c’est  du  roman  de  pacotille,  ces  surprises,  ces 
arrestations,  ces  stupéfiantes  aventures.  Le  goût  du 
public  pour  le  mystère,  le  soupçon,  le  cancan  vulgaire 
s’en  trouve  doucement  flatté.  Il  semble  que  ces  singu- 
liers comparses,  rencontrés  dans  les  coulisses  de  la 
politique  et  de  la  finance,  aient  en  réalité  joué  depuis 
quelques  années  les  premiers  rôles  que  de  plus 
illustres  en  apparence  récitaient  sur  la  scène.  On  di- 
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rait  que  le  scénario  de  la  comédie  contemporaine  fut 
tout  entier  écrit  de  leurs  mains  sur  le  papier  d’un 
carnet  de  chèques.  Taine,  dans  ses  conversations 
intimes,  prétendait  qu’il  avait  trouvé  le  secret  de  tous 
les  drames  de  la  Révolution  française.  Il  venait  d’en 
découvrir,  à n’en  pas  douter,  le  grand  imprésario. 
L’homme  qui  avait  tant  fait,  tant  préparé,  tant  com- 
biné, la  cheville  ouvrière,  le  régisseur  de  la  grande 
tragédie,  c’était  Laclos,  l’auteur  des  Liaisons  dange- 
reuses, 

La  Révolution  tourne  autour  de  ce  pôle! 

faisait  dire  à Danton  montrant  sa  tête  farouche  l’au- 
teur de  Charlotte  Corday.  Pour  Taine,  le  pôle,  ce 
n’était  pas  du  tout  Danton,  c’était  le  chevalier  de  La- 
clos. Pourquoi  n’était-ce  pas  un  agent  plus  obscur 
encore?  Et  quelque  Taine  de  l’avenir  découvrira  sans 
doute  que  le  pôle  de  notre  société  actuelle,  de  cette 
fiévreuse  période  d’évolution,  ce  fut  Arton,  à moins 
que  ce  ne  fût  l’Argan  de  BournemouthJ 

C’est  qu’il  faut  du  romanesque  à l’imagination  hu- 
maine. L’esprit  public  ne  se  contente  jamais  de  ce  qui 
est  simple.  Arton,  qui  doit  être  tout  uniment  un 
profiteur  vulgaire  et  un  jouisseur  madré,  apparaît, 
grandi  par  la  distance  et  modifié  par  la  pénombre, 
comme  une  sorte  de  Méphisto  errant  à travers  la 
galerie  des  Tombeaux  ou  les  couloirs  obscurs  pour 
acheter  des  âmes.  Tel  le  bonhomme  du  conte  fantas- 
tique allemand  achetait  des  ombres.  Au  grand  jour 
et  même  au  demi-jour  de  la  cour  d’assises,  le  tenta- 
teur Arton  s’évanouira  et  nous  ne  verrons  plus  qu’un 
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courtier  finaud  et  godailleur  « faisant  son  affaire  et 
collectionnant  les  dupes  ».  Et  peut-être,  du  moins, 
serons-nous  débarrassés  enfin  d’une  légende  qui  pèse 
lourdement  sur  tout  le  régime  parlementaire,  et  pour- 
ra-t-on croire  que  la  politique  n’est  pas,  comme  les 
dégoûtés  voudraient  le  laire  croire,  le  Trente  et 
Quarante  des  déclassés. 


Déclassés!  L’expression,  qui  a fait  fortune,  est  due 
à un  homme  dont  la  destinée  est  cruelle.  Frédéric  Bé- 
chard  aura  laissé  un  mot  et  méritait  de  laisser  un  beau 
nom.  Il  fit  de  ses  Déclassés  un  roman  et  une  pièce  de 
théâtre  qu’on  donna,  je  crois  bien,  à l’Odéon,  le  soir 
même  où  l’on  joua  pour  la  première  fois  le  Testament 
de  César  Girodot.  La  comédie  de  Béchard,  sur  laquelle 
on  comptait  beaucoup,  réussit  médiocrement,  et  le 
Testament  de  César  Girodot,  dont  on  se  souciait  fort 
peu,  alla  aux  nues.  Mais,  du  moins,  ce  mot  est  resté  : 
les  déclassés^  et,  si  je  parle  de  l’excellent  Frédéric  Bé- 
chard, c’est  que  l’aventure  de  M.  Henri  Meilhac  me 
fait  songer  à lui. 

Je  rencontrai,  un  soir,  ce  pauvre  Béchard  se  pro- 
menant sur  le  boulevard,  tout  déconfit. 

— Vous  voyez,  mon  cher,  me  dit-il,  un  Parisien 
qui  n’a  plus  de  logement! 

— Votre  propriétaire  vous  a-t-il  donc  mis  sur  le 
pavé? 

— Point  du  tout.  C’est  mon  domestique.  Mon  do- 
mestique est  un  scélérat,  j’en  ai  la  preuve,  et  je  n’ose 
rentrer  chez  moi  de  peur  qu’il  ne  m’assassine  ! 
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— Ghassez-le. 

— Chose  impossible.  Il  sait  par  cœur  les  secrets  de 
mes  tiroirs,  il  y a trouvé  des  lettres  de  femmes,  de 
femmes  du  monde,  et  il  me  tient  par  leurs  pattes  de 
mouche  ! 

— Mais  savez-vous,  lui  dis-je,  que  c’est  tout  un 
roman  et  très  original?  Ou  une  petite  comédie,  si  vous 
voulez,  avec  un  joli  titre  : le  Maître  de  Monsieur! 

Et  je  riais.  L’auteur  des  Déclassés,  lui,  ne  riait  pas. 
Ce  domestique,  installé  à son  chevet,  despote  en  son 
foyer,  armé  contre  lui,  tyran  de  toutes  les  heures, 
menace  de  toutes  les  minutes,  le  terrifiait. 

— C’est  plus  dramatique  que  Ruy  Blas,  lui  disions- 
nous. 

Il  répondait  en  soupirant  : 

— Encore  si  c’était  Ruy  Blas? 

J’ai  songé  à ce  vieux  souvenir  d’un  homme  de  ta- 
lent, injustement  disparu,  en  apprenant,  ce  matin, 
que  le  domestique  de  M.  Henri  Meilhac  était  à Mazas, 
sous  l’accusation  de  complicité  dans  une  affaire  de  meur* 
tre.  Vraiment,  ce  n’est  pas  là  une  situation  de  vaude- 
ville et  Meilhac  a dû  s’étonner  en  voyant  entrer  chez 
lui  des  agents  qui  n’étaient  pas  Tricoche  et  Cacolet. 

A qui  se  fier,  grands  dieux!  Un  serviteur  que  fau- 
teur de  Décoré  avait  chez  lui  depuis  vingt  ans  ! Il  ne 
faut  plus  croire  à personne.  La  race  de  Caleb  est 
perdue. 

Bien  des  Parisiens  le  connaissent,  ce  père  Leday, 
qui  ouvrait  la  porte  du  maître  à l’heure  des  légen- 
daires parties  de  billard  de  la  place  de  la  Madeleine. 
Il  avait  des  mœurs  si  douces,  une  politesse  si  parfaite 
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et  un  visage  si  paterne  que  M.  Jules  Simon,  qui  habite 
la  même  maison  que  M.  Meilhac,  a dû  plus  d’une  fois 
dire  à son  confrère  : 

— Si  vous  proposiez  votre  domestique  pour  un  prix 
de  vertu? 

Et  j’entends  M.  Meiîhac  répondre,  finement  bourru  : 

— Un  prix  de  vertu?  Est-ce  bien  utile?  Et  si  l’or- 
gueil allait  ensuite  me  gâter  mon  vieux  serviteur? 

Ils  sont  si  rares  maintenant,  les  domestiques  qui 
grisonnent  et  se  rident  au  service  de  leurs  maîtres  ! 
La  race  s’en  perd  et  le  bon  serviteur  maintenant  parie 
aux  courses  ou  spécule  sur  les  Mines  d’or.  Le  père 
Leday  avait  organisé  ou  voulu  organiser,  on  nous  l’a 
dit,  une  agence  de  pari  mutuel,  et  le  bonhomme  fré- 
quentait les  bookmakers  de  bas  étage.  Ah  ! comme 
l’auteur  des  Brigands  a dû  rire,  une  fois  la  surprise 
passée  ! Ne  logeait-il  pas  chez  lui  une  variété  de  Fal- 
sacappa  en  veston  et  en  chapeau  de  feutre? 

Le  hasard  fait  bien  ce  qu’il  fait.  Il  semble  que  l’a- 
necdote du  domestique  ainsi  cueilli  par  les  policiers 
est  du  domaine  à la  fois  réaliste  et  fantaisiste  de  ces 
maîtres  de  l’ironie  légère,  de  l’observation  alerte  et 
profonde  à la  fois,  Ludovic  Halévy  et  Meilhac.  N’est- 
ce  pas  à Eugène  Labiche  qu’il  advint  cette  étourdis- 
sante aventure  : un  forçat  en  rupture  de  ban  se  pré- 
sentant chez  lui,  en  costume  féminin,  et  demandant 
une  place  de  femme  de  chambre  ? 

S’il  m’en  souvient,  Labiche  en  fit  une  pièce  et  s’en 
amusa.  Mais,  vraiment,  c’était  du  Labiche,  l’histoire 
de  ce  forçat  enjuponné,  et  l’arrestation  du  domestique 
de  Meilhac,  c’est,  au  contraire,  du  pur  Meilhac  et  Ha- 
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iévy,  de  la  vie  parisienne  très  narquoise,  quelque 
rhose  comme  du  Vautrin  railleur,  du  Balzac  qui  res- 
semblerait à du  Gavarni. 

Elle  a dû  être  gaie,  la  répétition  de  Panurge,  où 
M.  Meilhac  est  venu  raconter  la  visite  des  agents,  le 
matin,  à Theure  où  d’ordinaire  on  lui  apporte  le  bul- 
letin du  théâtre.  Et  je  suis  bien  sûr  que  l’ironiste  n’a 
pas  dû  rester  longtemps  surpris.  Pourquoi  les  vieux 
serviteurs  ne  seraient-ils  pas  aussi  trompeurs  que  les 
femmes?  Qui  sait,  si  l’on  connaissait  par  le  menu  l’his- 
toire du  vertueux  Caleb,  ce  qu’on  apprendrait  de  stu- 
péfiants détails  biographiques  ! En  fait  de  domesti- 
ques, décidément,  je  ne  crois  qu’à  Gil  Blas. 

Et  Meilhac,  qui,  pour  sa  prochaine  pièce,  voulait 
étudier,  pour  nous  y montrer  Réjane,  les  bas-fonds 
de  Paris  après  les  salons  mondains,  le  cabaret  du 
Père-Lunette  après  une  soirée  du  Faubourg,  n’avait 
pas  à aller  place  Maubert  pour  étudier  les  types  qu’il 
tient  à montrer  sur  la  scène  des  Variétés.  Il  les  avait 
sous  la  main.  Il  n’avait  qu’à  sonner  son  vieux  ser- 
viteur. 

— Vieux  serviteur,  où  est  votre  fils? 

— Si  monsieur  veut  se  donner  la  peine  d’attendre, 
mon  fils  va  venir. 

Il  pouvait  même  amener  sa  bande.  Heureux  Meil- 
hac! Il  avait  à discrétion  des  documents  humains! 
Ernest  les  collectionnait,  Ernest,  qui,  brave  homme, 
sans  doute,  n’avait  qu’un  malheur,  celui  d’avoir  un 
fils.  Le  Fils  (V Ernest^  sujet  de  pièce  très  parisienne. 
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pour  faire  pendant  au  romantique  Fils  de  VArétin. 

Si  les  vieux  serviteurs  des  académiciens  s’éloi- 
gnent ainsi  des  vertus  chères  à M.  de  Montyon,  oii 
trouvera- 1- on  les  vieux  dévouements  et  les  antiques 
mœurs?  Je  vais  bien  vous  étonner  : on  les  trouvera  au 
théâtre  peut-être.  Voilà  une  vieille  servante  de  l’art 
dramatique  qui  s’en  va  et  prend  sa  retraite.  Ce  mot 
de  servante  ne  choquera  pas  Mme  Crosnier  : il  rap- 
pelle la  bonne  La  Forêt,  qui  composait  tout  le  comité 
de  lecture  de  Molière. 

Mme  Crosnier  fut  un  type  en  son  genre,  une  duègne 
supérieure  qui  eut  le  malheur  d’avoir  devant  elle  une 
autre  duègne  admirable  — cette  excellente  Mme  Jouas- 
sain,  spirituelle,  maigre  et  alerte,  si  étonnante  dans 
la  dame  Pluche  de  Musset.  Lorsque  Mme  Jouas- 
sain  quitta  la  Comédie,  il  était  trop  tard  pour  que 
Mme  Crosnier  y prît  sa  succession,  et  la  duègne  de 
FOdéon  demeura  la  dame  Pernelle,  la  Mme  Des- 
mousseaux de  la  rive  gauche,  toujours  applaudie  de 
son  public  fidèle,  et  gaie  et  active  et  droite,  malgré 
son  grand  âge,  avec  sa  figure  ridée  et  sa  voix  si  amu- 
sante de  vivandière  de  grenadiers  de  la  garde. 

Elle  avait  jadis,  Mme  Crosnier,  passé  par  la  Comédie- 
Française,  puis  suivi  Rachel  dans  ce  voyage  au  Nou- 
veau Monde  qui  fut  une  de  ces  premières  grandes 
tournées  dont  les  Américains  se  lassent  aujourd’hui. 
Mme  Crosnier  donnant  la  réplique  à Rachel  dans 
Andromaqve  ou  Phèdre!  Car  il  faut  bien  tout  jouer, 
en  voyage.  Thiron  élait  de  la  troupe.  Thiron,  un  des 
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merveilleux  artistes  de  ce  temps,  et  qui  n'a  pas  eu 
encore  assez  de  gloire.  La  grande  tragédienne  disait  de 
lui  : ((  Il  y a là  un  petit  garçon  qui  est  bien  fin  et  qui 
ira  loin...  » 

Lorsqu'elle  jouera  Mme  Pernelle  pour  la  dernière 
fois,  Mme  Crosnier  adressera-t  elle  quelques  paroles  à 
son  public,  public  d'étudiants  et  de  bons  bourgeois  du 
quartier,  accourus  pour  l'applaudir?  On  prépare,  en 
ce  moment,  à Londres,  une  cérémonie  touchante  au 
théâtre  de  sir  Henry  Irving.  Après-demain,  vendredi, 
une  vieille  et  très  honorée  comédienne  anglaise,  mis- 
tress  Keeley,  célébrera  sur  la  scène  du  Lyceum  le 
quatre-vingt- dixième  anniversaire  de  sa  naissance.  La 
nonagénaire  viendra,  ne  jouera  plus  certes,  mais 
saluera  le  public  et  lui  adressera  quelques  mots  d'a- 
dieu. Elle  ne  dirait  que  farewell^  mistress  Keeley,  que 
ce  serait  assez  et  la  salle  entièré  acclamerait  cette 
aïeule. 

On  nous  accuse  parfois  de  donner  trop  d’importance 
aux  comédiens.  La  société  anglaise,  pourtant  si  hié- 
rarchisée, est  plus  enthousiaste  encore  que  nous  des 
gens  de  théâtre.  La  reine  d’Angleterre  n’a  pas  dédai- 
gné de  figurer  en  tête  de  la  liste  des  dames  patron- 
nesses  de  cette  représentation.  Les  quatre-vingt  dix  ans 
de  mistress  Keeley  sont  une  des  attractions  de  la  vie 
de  Londres. 

Et  il  y a tout  juste  soixante-dix  ans  que  Mme  Keeley 
débutait  sur  le  théâtre.  En  1826,  la  scène  anglaise  n’é- 
tait point  ce  qu'elle  est  devenue.  M.  Augustin  Filon 
nous  en  a conté  les  avatars.  Mistress  Keeley  pourrait, 
si,  comme  mistress  Siddons  ou  Fanny  Kemble,  elle 
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écrivait  des  Mémoires,  nous  en  dire  toutes  les  anec- 
dotes. C’est  surtout  dans  un  rôle  joué  chez  nous  par 
Mme  Marie  Laurent  que  Mme  Keeley  est  demeurée 
célèbre.  Après  avoir  joué  du  Shakespeare,  elle  incarna 
d’une  inoubliable  façon,  paraît-il,  un  personnage  de 
mélodrame,  le  bandit  légendaire  dont  Riuowarth  a 
fait  un  héros  de  roman,  Jack  Sheppard.  Comme 
Mme  Laurent,  mistress  Keeley  était  extraordinaire 
sous  les  traits  du  jeune  drôle.  Et,  vendredi,  en  saluant 
une  dernière  fois  la  vieille  comédienne  sur  le  théâtre 
du  Lyceum,  plus  d’un  Anglais  acclamera  les  quatre- 
vingt-dix  ans  de  Jack  Sheppard. 

Ce  speech  suprême  adressé  par  l’auteur  anglais  qui 
prend  sa  retraite  au  public  accouru  pour  lé  voir  une 
dernière  fois  n’est  au  total  que  la  continuation  du  dis- 
cours traditionnel  qui  était  fait  chez  nous  par  les 
comédiens  de  la  Comédie-Française  lorsque  arrivaient 
les  vacances  de  Pâques.  ].<e  semainier  rendait  compte 
de  la  saison  aux  habitués  et  les  remerciait  de  leur 
fidélité.  Les  Anglais  ont  conservé  cet  usage,  à la  fois 
touchant  et  familier,  qui  associe  le  public  à la  vie 
même  du  théâtre.  Hier  encore,  on  nous  conte  qu’une 
comédienne  du  Gaiety-Theatre,  Nelly  Farren,  malade 
et  forcée  de  quitter  la  scène,  prenait  à Londres  la 
direction  du  théâtre  de  l’Opéra-Comique.  Elle  a tenu 
à se  faire  porter  sur  les  planches,  assise  dans  un 
fauteuil,  au  milieu  de  sa  troupe,  et  là,  toute  pâle  dans 
sa  robe  blanche,  à saluer  le  public,  son  public  re- 
trouvé, à lui  dire  « Merci  ». 

— Merci,  mes  boys!  Vous  êtes  si  bons!  Il  faut  que 
j’aille  dans  la  coulisse,  car  j’ai  trop  envie  de  pleurer  ! 
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Je  irouve,  pour  ma  part,  ces  familiarités  touchantes. 
Lorsque  M.  Got  prit  sa  retraite,  après  plus  cFun  demi- 
siècle  de  gloire,  il  voulait  dire  (pourquoi  ne  l’a-t-il  pas 
fait?)  /.*ette  simple  phrase  en  s’avançant  devant  le 
trou  du  souffleur  : 

— Mesdames,  messieurs,  laissez-moi,  ce  soir,  saluei* 
en  vous  quatre  générations  de  spectateurs  ! 

L’elTet  eût  été  grand,  certes.  Mais  nous  retrouverons 
M.  Got  dans  ses  Mémoires,  qu’il  rédige  d’après  ses  no- 
tes quotidiennes,  tenues  depuis  des  années,  et 
où  tant  de  grands  morts  revivent  : Gherubini,  Bal- 
zac, Musset,  Augier,  Provost,  Samson,  Rachel  ! Mis- 
tress  Keeley  n’écrira  peut-être  pas  ses  Souvenirs,  Je 
crois  bien  cependant  qu’il  se  trouvera  quelque  littéra- 
teur anglais  pour  publier  sous  sa  dictée  un  livre  dont 
le  titre  pourrait  être  Soixante-dix  a?is  de  théâtre,  sou- 
venirs d’une  comédienne  de  quatre-vingt-dix  ans. 

Mme  Ristori  est  à Paris.  Elle  aussi  on  l’a  interrogée. 
Toujours  belle,  septuagénaire,  avec  son  beau  profil  de 
médaille,  sa  tête  sculpturale,  c’est  la  grande  dame  de 
l’art.  La  princesse  Mathilde  donnait  un  dîner  en  son 
honneur  et  invitait  M.  Mounet-Sully,  qui  doit,  dit-il,  sa 
première  grande  émotion  tragique,  le  sentiment  de  sa 
vocation,  à Adélaïde  Ristori.  J’aurais  voulu  entendre 
la  causerie  d’Hamlet  et  de  Médée.  Et  c’est  parce  qu’ils 
sont  Hamlet,  Médée,  Ophélie,  Richelieu,  Giboyer  ou 
même  Jack  Sheppard,  que  les  comédiens,  les  comé- 
<liennes  nous  séduisent.  Courtiers  de  l’idéal,  ils  nous 
arrachent  aux  réalités  de  la  vie.  Ils  nous  débitent  la 
plus  rare  et  la  plus  exquise  des  denrées,  celle  qui 
donne  l’illusion  et  l’oubli  : le  Rêve. 
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On  ne  parlera  plus  d’Arton  à Londres  quand  on 
parlera  de  mistress  Keeley,  et  je  ne  m’étonne  pas 
qu’une  reine,  impératrice  des  Indes,  célèbre  en  sou- 
riant les  quatre-vingt-dix  ans  d’une  reine  de  théâtre 
qui  abdiquera  demain. 


La  Comédie  de  la  mort  au  temps  de  Théophile  Gaulier  et  à l’heure 
d’Edi:'on.  — La  maison  de  Ville-d’Avray  et  la  maisou  de  Marly. 

— Des  Jardies  au  Ghamp-Flour.  — Les  reporters.  — Paris.  — 
Barthélemy  Saint-Hilaire.  — Victor  Cousin.  — Le  lendemain 
du  2 Décembre.  — Les  légumes  du  philosophe.  — Ce  que  di- 
sait Lamartine  de  Barthélemy  Saint-Hilaire.  — Arthur  Ar- 
nould. — Un  ami  de  Bérauger.  — Les  romans  de  Matthey,  — 
Élections  de  1871.  — Les  anneaux  de  mariage  à la  Commune.  — 
La  maison  Dubois.  — Un  roi  de  l’esprit.  — Le  cœur  et  la  tête. 

— Ce  qu’Alexandre  Dumas  pensait  de  sa  main.  — La  ligne  de 
tête.  — L’immortalité. 


28  novembre. 

Théophile  Gautier,  dans  son  admirable  Comédie  de 
la  Mort,  a oublié  la  mort  « essentiellement  moderne  », 
la  maladie  dont  les  reporters  guettent  les  alternatives, 
la  mort  en  quelque  sorte  publique  et  dont  le  télégra- 
phe note  mécaniquement  les  phases  diverses.  Gautier 
était  un  romantique  et  ne  prévoyait  pas  tout  ce  que 
l’extrême  civilisation  peut  ajouter  de  raffinements  iro- 
niques aux  inévitables  maux  des  destinées  humaines. 

Je  me  rappelle  les  tristes  soirs  d’hiver  autour  de  la 
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petite  maison  des  Jardies  où  Gambetta  expirait.  Cha- 
que train  s’arrêtant  à Ville-d’Avray  dégorgeait,  sur 
l’ancienne  demeure  de  Balzac,  un  flot  de  nouvellistes 
empressés.  L’un  d’eux  s’était  inslallé  dans  une  auberge 
voisine,  attendant  là,  guettant  le  dénouement  lugubre. 
On  sentait  qu’un  drame  sinistre  se  jouait  dans  ces  Jar- 
dies, et  la  presse  tenait  à son  service.  Le  besoin  d’in- 
formations qui  agite  le  public  et  qui  éperonne  les 
journaux  fait  qu’il  n’y  a plus  ni  vie  privée,  ni  mort 
privée.  M.  Guizot  venait  à peine  de  rendre  le  dernier 
soupir  qu’un  reporter  se  présentait,  le  crayon  à la 
main,  demandant  à Guillaume  Guizot,  oui,  demandant 
au  fils  : ((  Quelles  sont  ses  dernières  paroles?  » 

Et  n’est-elle  pas  plus  étonnante  encore,  cette  ré- 
ponse d’un  journaliste  à M.  Lockroy,  qui  défendait 
contre  les  curiosités  haletantes  le  râle  suprême  du 
poète  des  Contemplations  : 

— Eh  ! monsieur,  l’agonie  de  Victor  Hugo  appartient 
à la  France  ! 

C’est  une  aggravation  de  tristesse  que  j’éprouvais  en 
lisant,  sur  la  maladie  de  M.  Alexandre  Dumas,  les  dé- 
tails des  indiscrétions  irritantes  qui  se  pressent  autour 
des  souffrances  de  cet  homme,  — un  grand  homme  et 
un  homme  bon.  Des  voisins,  qui  envahissent  le  jardin, 
font  de  la  médecine  péripatéticienne  en  se  promenant 
dans  les  allées  où  tourbillonnent  les  feuilles  tombées. 
Des  tintements  de  téléphone,  le  téléphone  qui  exa- 
cerbe les  nerfs,  clochette  stridente  et  sautillante  des 
alarmes.  Et  les  conciliabules  des  gens  du  pays  chez  le 
maire  ou  chez  le  pharmacien,  dont  faide,  consulté, 
<levient  un  personnage.  Du  malin  au  soir,  le  défilé  des 
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personnes  alarmées  on  des  curiosités  banales.  Au 
logis,  l’anxiété,  secouée  et  endolorie  à tout  instant  par 
quelque  indiscret  qui  se  glisse  jusque  dans  le  cabinet 
de  toilette,  et  qui  forcerait  même  la  dernière  porte  si 
l’on  ne  veillait  pas.  Au  dehors,  la  nuit  qui  tombe,  le 
vent  qui  siffle,  et,  au  bout  du  parc,  là-bas,  à l’horizon, 
très  loin,  Paris,  le  grand  Paris,  qui  s’allume  pour  les 
fêtes  du  soir,  et  dont  le  rougeoiement  vague  dans  la 
brume  de  novembre  est  fait  des  lumières  des  cafés, 
du  gaz  des  boulevards,  des  flambées  de  ces  théâtres 
que  cét  homme  qui  souffre  emplit  de  sa  parole,  vivifia 
de  son  cerveau,  enrichit  de  son  génie  !... 

C’est  la  vie  qui  continue,  l’égoïste  et  nécessaire  exis- 
tence du  tumultueux  troupeau  qui  passe,  de  la  foule 
qui  court,  bruit,  palpite,  combat,  avance,  espère  — et 
dont  l’inévitable  destin  est  celui  de  ces  feuilles  mortes 
tournant,  tournant  là,  tourbillonnant  sous  la  bise,  et 
balayées  et  disparaissant  avec  un  bruit  sec  d’osselets 
roulés... 


((  Le  'petit  père  Barthélemy  Saint-Hilaire  vient  de 
s’éteindre  »,  disait  un  journal  d’hier.  On  ne  parlerait 
pas  autrement  de  la  mort  d’un  vieux  vaudevilliste  ou 
d’un  contrôleur  de  petit  théâtre.  Ce  petit  père  était  un 
homme  considérable  et  remarquable.  Son  histoire, 
depuis  1830  jusqu’à  ces  dernières  années,  est  liée  à 
notre  histoire  nationale.  Il  n’y  a pas  si  longtemps  que 
ce  vieillard  était  encore  robuste  et  comme  herculéen. 
Dans  sa  jeunesse,  au  National,  il  avait  cette  coquet- 
terie d’athlète  de  lever  une  table  à bras  tendus.  Littré, 
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dont  les  biceps  étaient  encore  supérieurs  aux  siens, 
ajoutait  froidement  à la  table  des  livres  entassés.  Ce 
solide  Littré  usa,  comme  avec  une  lime  quotidienne, 
sa  musculature  puissante  dans  le  labeur  le  plus  écra- 
sant qu’un  homme  de  science  ait  mené  à bonne  fin. 
Barthélemy  Saint-Hilaire,  lui  aussi,  dépensa  dans  un 
travail  de  plus  de  soixante-dix  ans  une  force  que  la 
nature  accorde  rarement  à une  créature  humaine.  Il 
y a quelques  semaines  à peine,  ce  nonagénaire  publiait 
sur  Victor  Cousin,  son  ami,  son  protecteur  d’autrefois, 
trois  gros  volumes,  pleins  de  documents  et  de  faits, 
dont  il  a été  moins  question  que  de  tel  ou  tel  roman 
mondain.  Barthélemy  Saint-Hilaire  y contait,  avec 
une  émotion  sincère,  vraiment  profonde,  ses  relations 
personnelles  avec  Cousin.  «En  évoquant  ces  souvenirs, 
disait-il,  je  me  prépare  des  regrets  qui  m’arrache- 
raient des  larmes  si  la  vieillesse  pleurait  encore.  » 

Je  ne  crois  pas,  du  reste,  que  ce  dur  tâcheron  ait 
jamais  beaucoup  pleuré.  Il  aimait  ses  amis  sans  fausse 
sentimentalité  et  sans  phrases.  Sa  première  rencontre 
avec  Victor  Cousin  datait  de  1834.  Depuis  1828,  le 
futur  auteur  de  Bouddha  suivait  le  cours  du  philosophe. 

Tout  en  occupant  un  poste  fort  modeste  d’employé 
au  ministère  des  Finances,  Barthélemy  Saint-Hilaire 
traduisait  Aristote  entre  deux  calculs.  Il  demanda  à la 
commission  des  impressions  gratuites  près  l’Impri- 
merie royale  la  faveur  d’être  imprimé.  Je  dis  la  faveur, 
je  devrais  dire  le  droit.  M.  Cousin,  qui  faisait  partie 
de  la  commission,  était  pair  de  France,  peu  enclin  au 
républicanisme.  Barthélemy  Saint-Hilaire  avait  signé 
la  protestation  des  journalistes,  collaborait  au  Natio- 
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nal.  Cousin  ne  s'en  entremit  pas  moins  pour  faire 
imprimer  le  travail  de  ce  jeune  homme,  qui  l’étonnait 
en  lui  disant  : 

— Je  n’ai  achevé  que  la  traduction  de  la  Politique^ 
avec  un  texte  collationné  Sur  trente-neuf  manuscrits  ou 
éditions.  Mais  je  traduirai  tout  Aristote.  Trente-cinq 
volumes,  et,  si  je  donne  le  texte  annoté,  soixante-dix 
volumes. 

Et  Cousin  ayant  fait  nommer  Saint-Hilaire  à l’Ins- 
titut, puis,  pour  cette  même  traduction  de  la  Politique^ 
ayant  obtenu  de  l’Académie  française  un  prix  qu’on 
allait  décerner  à ce  livre,  Barthélemy  Saint-Hilaire 
refusa  bien  vite,  disant  que,  membre  de  l’Académie 
des  sciences  morales,  U avait  désormais  le  devoir  de 
donner  des  prix,  il  n’avait  plus  à en  recevoir. 

C’était  un  homme,  ce  vieillard.  Je  ne  citerai  de  lui 
qu’un  trait,  mais  digne  d’un  philosophe  d’autrefois, 
d’un  sage  de  l’antiquité.  Barthélerny-Saint-Hilaire, 
professeur  de  philosophie  grecque,  administrait  le 
Collège  de  France,  lorsque  le  coup  d’État  du  2 décem- 
bre vint  lui  demander  de  prêter  un  serment  qui  lui 
répugnait,  le  mot  est  de  lui.  Il  résigna  sa  chaire, 
donna  sa  démission  d’administrateur  et  chercha  un 
refuge  dans  une  petite  maison  de  paysan  des  environs 
de  Meaux.  Il  avait  là  ses  vieux  livres,  du  papier  blanc 
et  de  l’encre  fraîche.  Tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire, 
comme  on  dit  dans  les  pièces  de  Scribe.  Tout  ce  qu’il 
faut  pour  vivre,  lorsqu’on  est,  avant  tout,  par-dessus 
tout,  un  homme  de  lettres.  Mais  ce  n’était  ni  le  boud- 
dhisme, ni  Aristote  qui  pouvaient  donner  à Barthé- 
lemy-Saint-Hilaire  le  pain  du  jour. 
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Que  fiWl,  le  philosophe  ? Il  se  sentait  fort.  Son 
labeur,  depuis  1830,  n'avait  pas  lassé  sa  robustesse.  Il 
prit  la  bêche,  ouvrit  la  terre  et  vécut  du  travail  de  ses 
mains,  « dans  une  hutte  de  son  jardin,  nourrissant  sa 
((  vieille  tante  de  quatre-vingt-six  ans  des  carottes  et 
« des  pommes  de  terre  cultivées  par  lui  ».  Qui  raconte 
cela?  Lamartine,  qui  a parlé  du  désintéressement  de 
cet  homme  de  vertu,  Lamartine,  qui  avait  pu  voir, 
dans  les  journées  troublées  de  l’Hôtel  de  Ville,  au 
16  avril,  au  15  mai,  aux  jours  de  Juin,  un  citoyen 
calme,  grave,  un  collaborateur  qui  lui  parlait  et  le 
comprenait  à demi-mots,  qui  laissait  tomber  sur  les 
foules  un  regard  d’honnête  homme,  comparé  par  le 
poète  à un  beau  rayon  de  soleil  sur  l’écume  d’une  mer 
d’équinoxe,  et  qui  était  Barthélemy.’’ Saint-Hilaire. 

Ce  lettré,  donnant  avec  dignité  sa  démission  pour 
retourner  à ses  chères  études  et  continuer  à traduire 
Aristote,  tout  en  cultivant  son  jardin  et  en  vendant  ses 
légumes  comme  un  maraîcher  de  banlieue,  n’a  rien, 
je  pense,  de  vulgaire. 

— Il  y a du  grec  dans  cette  intelligence  et  de  la 
philosophie  dans  ce  courage,  disait  encore  Lamartine, 
qui  se  connaissait  en  héroïsme  et  en  clarté  d’esprit. 

Et,  à tout  prendre,  ce  fut  un  sage  aussi  que  ce 
pauvre  Arthur  Arnould,  réfugié  dans  l’idéal  et  le  rêve, 
le  mysticisme,  la  théosophie  — que  sais-je?  — pour 
échapper  a la  réalité  cruelle,  à la  néces  si  té  qui  talonne, 
au  roman-feuilleton  qu’il  faut  écrire,  à la  copie  que  le 
prote  attend. 
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L’écrivain  avait  du  talent.  Il  a laissé  sur  Béranger 
deux  volumes  qui  resteront.  Ses  traits,  encadrés  de 
cheveux  longs,  devenus  blancs  très  tôt,  rappelaient 
ceux  de  son  père,  le  bel  Edmond  Arnould,  un  profes- 
seur en  Sorbonne  qui  fut  un  poète  viril,  un  penseur 
militant.  Arnould  avait  été,  sous  son  nom  de  jeune 
homme,  au  temps  de  l’empire,  un  polémiste  redouta- 
ble; il  devint,  sous  le  speudonyme  à' Ad,  Matthey^  un 
romancier  populaire,  très  apprécié  de  ces  lecteurs 
avides  d’émotions  qui  ont  leur  esthétique  spéciale,  pas 
si  niaise,  toute  simple,  et  qui  aiment  ce  qui  les  amuse. 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a pleuré  I 

Ad,  Matlhey  faisait  pleurer  et  rire  son  public.  Mais 
il  regrettait  de  ne  pas  consacrer  sa  pensée,  sollicitée 
par  les  graves  problèmes  de  nos  destinées,  à des 
œuvres  plus  hautes.  C’était  un  idéaliste.  Il  était  hanté 
par  V au-delà,  A quoi  tient  la  vie? 

Lors  des  élections  de  1871,  Arthur  Arnould  arriva 
parmi  les  derniers  sur  la  liste  des  députés  de  Paris, 
ou,  pour  mieux  dire,  un  des  premiers  parmi  les  can- 
didats non  élus.  Il  s’en  fallait  de  quelques  milliers  de 
votes  que  le  futur  romancier  devînt  un  représentant 
de  Paris.  Arthur  Arnould  avait  obtenu  64.000  voix. 
Le  dernier  élu,  M.  Farcy,  en  avait  69,000. 

L’échec  fut,  je  crois,  sensible  à l’écrivain.  Il  avait 
touché  de  trop  près  son  rêve,  qui  était  de  servir  acti- 
vement, de  façon  efficace,  la  démocratie,  la  liberté.  Il 
retombait  de  la  tribune  entrevue,  presque  touchée  de 
la  main,  à la  polémique  quotidienne,  au  dur  métier  de 
journaliste,  le  plus  beau  fie  Ions  quand  on  ne  lui 
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demande  que  ce  qu’il  peut  donner.  Alors,  quand  le 
18  mars  arriva,  à l’heure  des  élections  pour  la  Com- 
mune de  Paris,  le  candidat  vaincu  en  février  reparut 
et  Arthur  Arnould  entra  à THotel  de  Ville  en  se  disant 
qu’il  fallait  y faire  un  peu  de  bien. 

J’imagine  qu’il  se  repentit  bientôt  de  son  imprudence 
et  qu’il  s’attrista  devant  l’impuissance  de  ses  efforts. 
Sa  modération  devait  le  rendre  suspect.  Il  ne  fit  guère 
qu’une  proposition  à la  Commune,  où  se  marque  la 
sentimentaUté  de  son  esprit.  Il  demanda  à ses  collègues 
que  le  gouvernement  parisien  dégageât  officiellement 
tous  les  anneaux  de  mariage  engagés  au  Mont-de-Piété 
par  les  pauvres  gens  et  les  rendît  aux  doigts  maigres 
des  pauvres.  Arthur  Arnould  avait  débuté  jadis  par  un 
volume  intilulé  : le^  Trois  poètes.  Il  demeurait  poète 
jusque  dans  la  politique  et  le  salpêtre  de  la  bataille. 
Que  durent  penser  de  ce  collègue  réclamant  les  anneaux 
de  mariage  des  ouvriers  besogneux  ceux  qui,  autour 
de  lui,  réclamaient  l’union  libre  et  ne  voulaient  pas  de 
mariage  du  tout? 

Vaincu,  Arthur  Arnould  courut  le  monde,  chercha 
sa  vie  en  Amérique,  puis  s’établit  à Lugano,  au  bord 
du  lac,  et  reprit  de  vieux  projets  de  drames  et  de 
romans  ébauchés  jadis.  Lettré,  érudit,  il  pouvait 
comme  les  grands  exilés  d’autrefois,  les  Quinet,  les 
Dufraisse,  chercher  la  consolation  dans  l’histoire;  la 
fiction  l'attira  plus  vivement  et,  encore  une  fois,  il 
demanda  l’oubli  au  rêve.  Il  était  demeuré  le  même, 
doux,  résolu  et  résigné.  Il  travaillait  beaucoup;  il 
travaillait  toujours.  Sa  maladie  de  cœur  ne  l’empêchait 
point  d’inventer  ces  histoires  qui  amusaient  la  foule, 
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et  auprès  de  lui,  celle  qui  portait  son  nom,  Tartiste 
vaillante,  le  consolait  en  réalisant  aussi  des  rêves  d’art, 
en  peignant  des  fleurs. 

Henry  Mürger  appelait  la  maison  Dubois  Ylj'istitut 
des  pauvres.  On  a parlé  de  supprimer  la  demeure  hos- 
pitalière pour  en  faire  une  école.  Une  école  de  plus. 
C’est  une  école  aussi,  pourtant,  ce  dernier  asile,  où 
l’on  apprend  la  vanité  de  la  vie  et  d’où  l’on  part  pour 
les  grandes  vacances  éternelles,  l’infini  et  bon  repos... 


délaissé,  on  le  voit,  ma  pensée  invinciblement  rivée 
à l’autre  maison,  où  une  grande  intelligence,  une  des 
puissances  de  ce  siècle,  lutte  contre  le  mal  implacable. 
Remarquez-vous  ce  fait,  tout  à la  gloire  de  ceux  qui 
vivent  pour  la  foule,  donnent  un  peu  de  leur  être  à 
chaque  page  de  leurs  œuvres  : s’ils  sont  atteints  du 
coup  suprême,  c’est  au  cœur,  parce  qu’il  bat  plus 
vite,  c’est  au  cerveau,  parce  qu’il  est  plus  ardent. 
C’est  le  cœur  qui  tue  Balzac,  c’est  la  tête  qui  emporte 
Hugo. 

Alexandre  Dumas,  ce  bon  et  faux  sceptique  qui 
croyait  à tant  de  vérités  méconnues  — et  dont  le 
dernier  billet  autographe  peut-être  aura  été  écrit  pour 
prier  l’agent  des  auteurs,  M.  Roger,  d’envoyer  un 
secours  à un  confrère  — Dumas,  qui  disait  volontiers: 
Je  ne  comprends  que  les  charités  anomjmes  : elles  dis- 
pensent celui  qui  les  donne  de  tout  remerciement  et  celui 
qui  les  reçoit  de  toute  reconnaissance ^ y>  — Dumas 
croyait  à la  chiromancie.  Il  en  avait  appris  la  science, 
souvent  très  sûre,  du  vieux  Desbarolles  : 
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Et,  quand  il  examinait  les  lignes  de  sa  propre  main, 
il  disait  en  souriant  : 

— La  ligne  de  tête  n’est  pas  bonne  ! 

Puis,  très  gaiement,  avec  son  attitude  de  bravoure  à 
la  fois  fière  et  bonne  enfant,  bien  française  : 

— Après  tout,  qu’importe  ! Il  faut  bien  mourir  de 
quelque  chose  ! 

Il  pouvait  être  atteint  au  cœur,  car  ce  cœur  large  et 
généreux  était  essentiellement  bon.  Il  est  atteint  au 
cerveau  comme  la  ligne  de  sa  main  le  lui  prédisait.  La 
nature  traite  ceux  qu’elle  a faits  rois  comme  la  Ré- 
volution : elle  les  frappe  à la  tête.  Et  c’était  plus 
qu’un  roi,  ce  souverain  de  l’esprit  qui  fixait,  dimanche 
dernier,  ses  yeux  bleus,  pensifs,  sur  le  monument 
élevé  à Émile  Augier,  et  semblait  dire^  souriant  tout 
bas  et  revenu  de  toutes  choses  : 

— C’est  donc  cela,  fimmortalité? 


XXXI 


ALEXANDRE  DDMAS 
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30  Novembre. 

Je  ne  voulais  parler  du  maître  illustre,  de  Tami  de 
toute  ma  vie  que  si  des  devoirs  officiels  m’y  obli- 
geaient. Je  n’ai  ni  le  temps  matériel  ni  la 
liberté  morale  qu’exigerait  une  étude,  même 
rapide,  de  cette  noble  existence.  Mais  il  me  sem- 
ble que  je  dois  aux  admirateurs  du  grand  écrivain,  à 
sa  mémoire,  à tous  ceux  qu’intéresse  la  gloire  de  la 
littérature  une  confidence  au  moins,  une  explication 
sur  ce  que  Alexandre  Dumas  laisse  d’inédit  ou  d’ina- 
chevé, sur  des  œuvres  dont  l’une  au  moins,  que  je 
connais,  est  un  chef-d’œuvre  et  que  le  public  peut-être 
— et  ce  serait  une  perte  nationale  — n’entendra  ja- 
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C’est  (le  la  Route  de  Thèbes  que  je  veux  parler.  Il 
serait  trop  long  de  direla  genèse  de  cette  comédie,  de 
ce  drame  psychologique  plutôt.  L’idée  en  vint  à 
^>lexandre  Dumas,  il  y a une  douzaine  d’années,  et  il 
voulait  écrire  cette  pièce  pour  servir  de  début  à 
Mlle  Pierson  à la  Comédie-Française.  J’ignore  si  la 
Roule  de  Thèbes  était  même  commencée  lorsque  M.  Du- 
mas écrivit  Denise,  qu’il  apporta  à M.  Perrin  en  lui  di- 
sant que  la  comédienne  qui,  au  Gymnase  avait  tour 
à tour  créé  ou  repris  tout  son  répertoire,  débuterait 
dans  ce  drame.  Denise  écrite  et  acclamée,  le  maître 
écrivain  voulut  achever  une  grande  comédie  sociale, 
très  satirique  et  d’une  puissance  rare,  qu’il  appelait 
les  Nouvelles  Couches,  Il  m’en  lut,  un  jour,  un  acte 
tout  entier,  le  premier,  d’une  exposition  admirable, 
pétillante  d’esprit,  redoutable  par  les  problèmes  po- 
sés, les  personnages  mis  en  scène,  un  journaliste  au- 
dacieusement arriviste,  comme  on  dit  dans  le  langage 
moderne.  Dans  sa  pensée,  les  Nouvelles  Couches  de- 
vaient être  une  comédie  cinglante,  à la  Beaumarchais, 
et  il  me  disait  volontiers:  ((  Ce  sera  mon  Figaro.  » Et 
la  comparaison  était  volontaire:  Dumas  prenait  pour 
héros  de  sa  pièce  un  domestique  do  grande  maison, 
connaissant  tous  les  secrets,  notant  tous  les  scandales, 
possédant  et  classant  tous  les  petits  papiers,  socialiste 
jusqidaux  moelles,  comme  Giboyer,  mais  rêvant  un 
marquisat  ou  une  couronne  ducale  pour  sa  fille  élevée 
au  Sacré-Cœur. 

Je  ne  sais  jusqu’où  a été  poussée  cette  œuvre  ma- 
gistrale dont  toutes  les  scènes  détachées  que  je  con- 
nais ont  la  netteté,  la  puissance,  le  je  ne  sais  quoi  de 
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complet  en  soi  qui  caractérise  tout  fragment  d’une 
pièce  du  maître.  On  le  voit  bien  lorsque,  par  exemple 
au  Conservatoire,  dans  les  concours,  une  scène  déta- 
chée de  Dumas  est  attaquée  par  un  élève.  Tout  de 
suite,  posée  et  prenante,  elle  a l’action  sur  l’auditoire 
d’une  forte  scène  de  Molière.  Ce  fut  pour  écrire  la 
Route  de  Tlièbes  qu’Alexandre  Dumas  interrompit  les 
Nouvelles  Couches. 

L’œuvre,  cette  fois,  est  trop  poussée,  trop  près  du 
mot  final  pour  que  je  puisse  en  indiquer  le  sujet.  Il 
n’y  a pas  à dire,  comme  pour  les  Nouvelles  Couches j ce 
qiielle  eût  été.  Elle  est.  Et  c’est  un  chef-d’œuvre.  Pour- 
quoi ne  pas  répéter  ici  ce  que  je  déclarais  à Dumas 
lui-même,  il  y a un  an,  lorsqu’il  venait  d’achever,  à 
Marly,  la  lecture  des  quatre  premiers  actes  de  la  piè- 
ce, qui  en  a cinq,  le  cinquième  étant  alors  (septem- 
bre 1894)  presque  terminé  : 

— Ce  n’est  pas  seulement  un  chef-d’  œuvre,  c’est 
votr^  chef-d’œuvre  ! Ce  ne  sera  pas  seulement  une 
première^  ce  sera  une  date  dans  l’histoire  de  notre 
théâtre. 

Il  le  savait  bien;  il  le  sentait  bien,  puisqu’il  répon^ 
dait  : 

— Mon  cher  ami,  vous  savez  bien  dans  quelle  at- 
mosphère cela  vit.  C’est  très  haut;  mais  il  faut  se  te- 
nir dans  ces  hauteurs-là  jusqu’à  la  fin.  C’est  comme 
Polyeucte  en  veston.  Et  le  public  sera  peut-être  éton- 
né. 

— Ce  sera  fini  comme  cela  a été  commencé,  puisque 
c’est  du  même  auteur,  et  le  public  ne  sera  pas  étonné, 
il  sera  conquis  et  enthousiasmé. 
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Alexandre  Dumas  savait  bien  ce  qu’il  disait  en  ci- 
tant /^olyeucle.  Lui  ausssi  avait  voulu,  dans  les  âmes 
modernes,  aborder  l’inquiétant  problème  de  la  foi, 
des  troubles  de  la  conscience  deyant  certains  doutes, 
gouffres  de  la  pensée.  Il  avait  écrit  une  œuvre  d’une 
portée  considérable  et  d’un  agrément  infini;  depuis 
dix  ans,  il  accumulait  dans  des  scènes  si  souvent  re- 
prises et  retournées  toutes  les  idées  qui  le  hantaient 
et,  une  fois  de  plus,  faisant  du  théâtre  la  plus  noble 
des  magistratures,  il  s’était  changé  en  juge.  Il  sem- 
blait avoir  voulu  montrer  aux  générations  nouvelles 
ce  que  la  clarté  d’un  esprit  supérieur  peut  faire  du 
symbole,  que  tant  d’autres  nous  présentent  entouré 
de  nuées.  Longtemps  il  avait  cherché  son  dénouement. 
A la  fin  il  l’avait  trouvé,  et  c’était  encore  un  coup  de 
maître  : un  jeune  étudiant  suédois  pénétrait  tout  à 
coup  dans  l’aclion  et  semblait  apporter  dans  le  chef- 
d’œuvre  — je  n’hésite  pas  à le  redire,  le  chef-d’œuvre 
du  maître  si  français  — comme  un  bruit  des  vagues 
(le  la  mer  })rofonde  près  de  laquelle  erre  Henrick 
Ibsen. 

Et  Dumas  restait  très  spirituel,  très  alerte,  très  en- 
traînant — je  vais  dire  le  mot  que  ne  reniait  point 
Molière  — très  divertissant,  tout  en  se  tenant,  comme 
il  disait,  très  haut.  Ah!  le  noble  ouvrage!  Et  quelle 
journée  d’émotion  délicieuse  lorsqu’en  présence  d’un 
tout  jeune  homme  qui  représentait  pour  lui  la  géné- 
ration de  demain  — celle  qui  l’admirera  comme  nous 
fa  Imirons  — Dumas  me  lut,  d’abord  tout  bas,  puis, 
peu  à peu,  s’animanl,  passant  avec  plaisir  d’une  scè- 
ne à l’autre,  d’un  acte  à un  acte,  cette de  Thèhes 
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qu’il  avait  débaptisée,  qu'il  appelait  la  Troublante  et 
qu'il  devait  me  donner,  donner  à la  littérature  fran- 
çaise, d'année  en  année. 

Au  mois  d’août  dernier,  je  crus  bien  que  la  pièce^ 
enfin  achevée  (Il  me  faudrait  trois  semaines  ou  trois 
jours,  me  disait-il),  serait  livrée  au  public,  cet  hiver. 
J’étais  en  Italie,  et  je  recevais,  poste  restante  àMilam 
une  lettre  où  il  me  parlait  de  la  distribution  complète 
de  \s. Troublante,  Tout  marchait  bien  alors.  La  pièce al- 
laitêtre  terminée.  <(  Je  pourrai,  jecrois,  vousla  donner 
))  à votre  retour,  si  votre  voyage  se  prolonge  jusqu'au 
» 15  septembre.  Votre  lettre  (je  lui  écrivais  ^de  Veni- 
» se)  me  trouve  refaisant  la  dernière  scène  du  4®  acte, 
» scène  capitale  pour  la  pièce  et  pour  Mounet-Sully. 
» Si  nous  devons  crouler,  c'est  là  que  nous  croule- 
))  rons  ; si  nous  réussissons  là,  nous  serons  dans  un 
» grand  succès,  bien  que  le  dénouement  ne  soit  pas 
))  commode.  Enfin,  qui  vivra  verra.  » 

En  relisant  cette  lettre,  après  tant  de  lettres  attris- 
tées reçues  auparavant,  ce  «je  crois  » et  ce  «gm  vivra 
verra  » me  semblent  des  restrictions  aujourd’hui  na- 
vrantes. Mais  le  reste  de  la  lettre  était  gai  et  Dumas 
fils  rappelait  allègrement  ses  souvenirs  de  voyage 
avec  son  père  : « J’aimerais  mieux  voyager  avec  vous. 
» Faites  mes  amitiés  à votre  jeune  compagnon  de 
» voyage.  La  première  fois  que  je  suis  allé  en  Italie, 
» c’était,  à son  âge,  comme  lui,  avec  mon  père.  Je 
» vois  encore  le  père  Dumas  à 1 hôtel  Feder,  à Gênes^ 
))  après  un  bain  qu’il  venait  de  prendre  tout  nu,  dans 
))  le  panier  où  l’on  nous  avait  apporté  notre  linge,  me 
))  disant  : « Ne  trouves-tu  pas  que  j'ai  l’air  de  Moïse 
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» sauvé  des  euix?  » Amusez-vous  bien  et  buvez  du 
» vin  d’Asti  ! » 

J’étais  heureux.  Je  retrouvais  mon  Dumas  gai,  aler- 
te, aimant  à conter,  souriant  à ses  chers  souvenirs. 
J’attendis  le  15  septembre,  la  fin  de  septembre,  et  je 
rappelai  au  maître  qui  était  à Puys  sa  promesse.  Il 
me  répondit  qu’il  se  sentait  souffrant,  qu’il  envoyait 
à tout  hasard  chercher  le  médecin.  « C’est  toujours, 
ajoutait-il  en  citant  VAmi  des  femmes^  par  cette  bêtise- 
là  qu’on  commence.  » Et  il  ajoutait  tristement:  «Sup- 
posez que  je  suis  déjà  mort  et  ne  comptez  pas  sur 
moi.  ))  Cependant,  peu  de  jours  après,  en  réponse  à 
mes  lettres,  je  le  sentais  remis  en  état;  l’écriture,  qui 
m’avait  effrayé,  redevenait  admirable,  rectiligne  et 
mâle.  Je  recommençais  à espérer  lorsque,  brusque- 
ment, à la  fin  de  septembre,  une  lettre  m’arrivait, 
désolée,  et  ne  me  permettant  plus  de  croire  que  cette 
année,  la  pièce  verrait  le  jour. 

« Je  ne  suis  content  de  rien  de  ce  que  je  fais...  Il  y 
))  a des  moments  où  c’est  trop  lourd.  Enfin,  quoi  qu’il 
» arrive,  sachez  que,  sachant  bien  ce  que  je  dis,  je 
ï)  vous  tiens  pour  un  ami  excellent,  que  je  vous  aime 
D de  tout  mon  cœur,  que,  si  je  voulais  faire  un  chef- 
))  d’œuvre,  ce  serait  uniquement  pour  vous,  car  je 
» veux  être  pendu  si  je  m’en  soucie  pour  moi!  » 

Et  je  croyais  encore  à de  l’exaspération,  à une  sorte 
de  neurasthénie,  je  savais  que  ce  colosse  était,  comme 
son  père,  une  force  de  la  nature.  J étais  certain  que 
le  succès  éclatant  d’nne  œuvre  nouvelle  lui  eût  donné 
une  joie  profonde,  bien  qu’il  eût  mesuré  ce  qu’est  la 
gloire.  Je  l’aimais  assez  profondément  pour  ne  pas  le 
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pousser  à une  aventure.  Mais,  dans  la  conviction  de 
tout  mon  être,  j’entrevoyais  pour  Dumas,  avec  la 
Troublante^  une  apothéose,  un  sacre,  le  payement  im- 
médiat, en  un  soir,  de  la  reconnaissance  de  plusieurs 
générations,  les  jeunes  mêlant  leurs  acclamations  aux 
bravos  des  amis  d’autrefois.  Je  savais  que  ce  grand 
esprit  si  modeste  qui,  en  m’envoyant  le  manuscrit  de 
Francillon^  m’écrivait  simplement  ceci: 

((  Fini. 

((  Très  dangereux. 

a Trop  long. 

« Très  fatigué. 

« A VOUS. 

((  A.  D.  » 

oui,  je  savais  le  prix  qu’il  attachait  à la  Troublante  (il 
eût  appelé  les  Nouvelles  Couches^  s’il  les  eût  achevées, 
la  Route  de  Thèbes).  J’avais  la  preuve  de  son  consente- 
ment personnel.  Il  m’écrivait  un  jour  que  la  pièce  fe- 
rait du  bruit  dans  le  tèmvs  et  au  delà  des  frontières.  Il 
avait  raison.  Une  autre  fois,  il  m’envoyait  ce  mot  en 
plein  travail  : 

((  Cher  ami, 

((  Ça  sera  très  bien  jusques  au  bout. 

Ou  ça  ne'  sera  pas  du  tout. 

((  A bientôt,  j’espère. 

((  Tendremont, 

« A.  Dumas  fils.  » 

Hélas  ! le  U"  octobre,  un  matin,  je  fus  comme  foudroyé 
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par  mie  lettre  navrante,  qui  me  toucha  au  cœur,  et  où 
ce  grand  ami,  conseiller  de  ma  jeunesse,  se  décidait, 
me  disait-il,  à m’écrire  la  vérité,  toute  la  vérité.  « Je 
profite  du  grand  succès  des  7^enai//e5  pour  qu’elle  vous 
soit  plus  légère.  Ne  comptez  pas  sur  moi...  Je  suis 
vaincu!...  » Il  ajoutail  qu’il  cachait  le  plus  possible 
son  état  de  souffrance  autour  de  lui  afin  qu’on  ne  s’a- 
larmât pas  et  qu’on  ne  le  plaignît  pas,  ce  qu’il  avait  en 
horreur.  Mais  il  poussait  un  cri  : « Je  suis  vaincu  ! » 
— Et  il  ajoutail  : 

((  Ily  a des  moments  où  je  me  regrette,  comme  di- 
sait Mme  d’Houdetot  au  moment  de  mourir.  Là-dessus, 
je  vous  embrasse  de  tout  cœur.  Pardonnez-moi,  je  vous 
assure  que  ce  n’est  pas  ma  faute.  » 

Et  lui  qui  ne  datait  jamais  ses  lettres  datait  celle-là  : 
1®^  octobre  1895. 

Ce  qui  lui  coûtait  le  plus,  à cet  homme  d’honneur, 
c’était  d’avoir  l’air  de  ne  point  tenir  une  promesse.  Il 
y avait  entre  nous  un  contrat  tacite  et  sacré  : je  devais 
rester  pour  jouer  sa  pièce  ; il  devait  vivre  pour  me 
la  <ionner.  « Vous  l’aurez  dans  un  an,  m’écrivait-il,  il 
MÎy  a pas  une  année,  ou  je  serai  mort.  » Comme  tou- 
jours, il  a tenu  parole. 

Et  tous  ces  souvenirs,  ces  troubles,  ces  souffrances 
de  l’artiste  épris  du  mieux,  de  l’admirable  travailleur 
voulant  donner  sa  pièce  (elle  a été  faite,  complètement 
faite,  puis  défaite  et  refaite,  et  la  seconde  version  était 
encore  supérieure  à la  première)  tout  ce  drame  d’une 
conscience  et  ces  douleurs,  et  ces  joies  d’un  merveil- 
leux labeur,  ces  fantômes  d’une  amitié  qui  fut  ma 
fierté  me  revenaient  remonlaient  en  moi,  étouffanls, 
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hier,  pendant  que  Saint-Marceaux  et  ses  aides  éten- 
daient sur  la  face  auguste  du  lutteur  terrassé  le  plâtre 
qui,  semblable  aux  passagers  outrages,  paraissait  nous 
le  cacher  un  moment,  mais  pour  nous  le  rendre  plus 
idéalisé  encore  et  devenu  statue.  Je  contemplais  ce 
front  haut,  pur  et  large,  d’une  courbe  superbe  et  d’une 
capacité  supérieure,  ce  nez  droit,  cette  moustache  hau- 
taine, cette  lèvre  ironique  et  charmante  que  la  mort 
faisait  rigide,  ce  géant  étendu  sur  le  petit  lit  de  bois 
contourné  sous  forme  de  cygne  où  le  père  avait  dormi, 
rêvant  en  sa  jeunesse  pauvre,  aux  sarbacanes  de 
Henri aux  révoltes  à'Antomj,  et  où  le  fils  reposai 
une  dernière  fois,  sculptural,  pareil,  avec  sa  large  robe 
noire  enveloppant  sa  haute  stature,  sa  chemise  au  coi 
et  aux  poignets  rouges,  à quelque  patricien  de  Flo- 
rence ou  de  Pise  étendu,  taillé  par  Sansovino,  sur  un 
tombeau  dans  la  pénombre  d’une  chapelle.  Les  mains 
croisées  sur  la  poitrine  avaient  félégance  et  le  froid 
d’un  marbre. 

Du  bas  de  la  robe  sortaient  (il  l’avait  demandé 
en  ses  dernières  volontés)  ses  pieds  nus,  petits 
et  cambrés  comme  ceux  d’une  femme,  et  qui  appa- 
raissaient tout  blancs  parmi  les  violettes  et  les  feuilles 
des  bouquets  formant  coussin... 

Ces  paupières  closes  ne  voyaient  pas,  dans  la  brume 
humide  du  soir,  les  grands  arbres  qui,  s’estompaient 
sur  le  ciel  gris  comme  des  lavis  à l’encre  de  Chine.  Il 
n’entendait  plus  les  voix  chères  qui  l’appelaient  na- 
guère, les  sanglots  des  siens,  les  larmes  de  l’ami,  son 
cher  et  bon  compagnon,  son  voisin,  autre  esprit  supé- 
rieur qui  est  un  cœur  dévoué,  Victorien  Sardou,  à qui 
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jï  disait  jadis  en  lui  montrant  son  allée  de  sphinx  : 
« La  voici  la  Route  de  Thèbes!  » 

Que  de  gloire  tenait  pourtant  dans  cette  petite 
chambre  ! Le  portrait  de  Taïeul,  l’image  du  père  ! Et 
que  de  tendresse  ! Et  que  de  grandeur  ! Et  que  de 
bonté  ! Et  que  de  génie  î 

J’ai  posé  doucement  mes  mains  sur  ces  mains  croi- 
sées, ces  mains  loyales  toujours  tendues  au  malheur, 
toujours  armées  pour  la  justice,  et  j’ai,  pour  la  der- 
nière fois,  serré  ces  doigts  d’où  la  plume  immortelle 
est  tombée  et  qui  ont  écrit  pour  moi,  pour  la  Comédie, 
qui  le  pleure,  leur  dernière  page  — celle  que  la 
France  eût  acclamée  et  ne  connaîtra  pas  ! 


XXXII 


IMPERIA 

A PROPOS  DE  l’aRÉTIN 

7 décembre. 

J’ai  beaucoup  admiré  ce  presLigieux  acteur,  si  pitto- 
lesque  et  si  vivant,  le  d’Artagnan  de  la  scène,  qu’on 
appelait  Mélingue;  j’ai  même  failli  lui  donner  son  der- 
nier rôle  et  ce  rôle  était  l’Arétin. 

Tout  ce  passé  me  revenait  pendant  les  répétitions 
du  beau  drame  de  mon  ami  M.  de  Bornier  et  me  re- 
portait à bien  des  années  en  arrière.  Gomme  avec  joie 
j’évoque  ces  journées  enfouies  ! Le  souvenir  est  une 
façon  de  rajeunir  les  cheveux  qui  grisonnent. 

En  ce  temps-là  j’avais  pour  ami  un  homme  d’infini- 
ment de  talent,  écrivain  napolitain  réfugié  en  France 
et  dont  j’avais  fait  la  connaissance  en  Italie,  aux 
avant-postes  du  général  Cialdini.  C’était  Petruccelli 
délia  Gattina,  mort,  il  y a quatre  ans,  député  au  Par- 
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lement  de  Rome.  Historien  d’une  valeur  rare,  auteur 
d’une  Histoire  des  Conclaves  où  il  procède  visiblement 
de  Michelet,  romancier  de  race,  qui  a écrit  un  joli  ro- 
man, à la  Dumas,  le  Sorbet  de  la  Reine^  et  un  livre 
érudit  qui  plaisait  à Flaubert,  les  Mémoires  de  JudaSy 
étude  de  l’antiquité  romaine,  où  l’on  trouverait,  entre 
autres  maîtresses  pages,  un  saisissant  tableau,  la  mort 
d’un  esclave  jeté  vivant  aux  murènes,  déchiqueté  lam- 
beau par  lambeau. 

Petruccelli  était  aussi  journaliste.  Au  moment  de  la 
guerre  de  1866,  le  Journal  des  Débats  l’avait  envoyé  sur 
le  théâtre  des  hostilités.  Et  Renan  me  contait  un  jour 
quelle  fête  c’était,  dans  la  maison  de  la  rue  des  Prê- 
Ires-Saint-Germain-rAuxerrois,  lorsque  arrivait,  d’au 
delà  des  Alpes,  une  lettre  de  Petruccelli  délia  Gattina. 

Il  disait  tout  dans  ses  correspondances,  ce  diable 
d’homme,  et  il  fallait  couper  ses  phrases  mordantes 
ou  féroces,  atténuer,  voiler  sa  pensée.  Renan  lui- 
même  se  chargeait  de  ce  soin,  par  dilettantisme,  pour 
avoir  le  plaisir  de  déguster  à l’avance,  de  savourer  à 
l’état  inédit  les  indiscrètes  confidences  de  Petruccelli. 
Le  futur  député  au  Parlement  ne  déguisait  jamais  ses 
sentiments.  On  trouverait  de  lui  dans  la  collection  des 
Débats  une  description  du  champ  de  bataille  de  Gus- 
tozza,  vu  la  nuit,  qui  égale  en  horreur  les  eaux-fortes 
de  Goya  ou  les  cires  épouvantables  du  Sicilien  Zumbo, 
qu’on  voit  à la  Seigneurie  de  Florence.  Petruccelli 
contait  là,  qu’une  boîte  d’allumettes  à la  main,  il  avait 
traversé,  dans  les  ténèbres,  le  champ  bossué  de  ca- 
davres. Chaque  allumette  nouvelle  lui  montrait,  en 
une  brève  et  terrible  lueur,  quelque  tas  de  morts  mu- 
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tilés,  et,  à chaque  pas,  à toute  allumette  éteinte  ou 
rallumée,  c’était  la  nuit  pleine  d’épouvante  ou  la  bou- 
cherie pleine  de  fantômes,  avec  des  flaques  de  sang 
et  des  cris  de  blessés.  Non,  rien  n’était  plus  fantas- 
tique et  plus  cruellement  vrai  que  ce  tableau  d’ago- 
nie. Jamais  le  reportage  n’a  donné  une  œuvre  d’ail 
supérieure,  à la  fois  cursive  et  définitive. 

Mais  ces  descriptions  réalistes  de  la  charcuterie  hu- 
maine qu’on  appelle  la  guerre  et  la  gloire,  si  elles 
avaient  du  ragoût  et  de  l’attrait  pour  Renan  et  ses  col- 
laborateurs, ne  plaisaient  pas  au  quartier  général 
d’Italie,  et  Petruccelli  n’y  était  point  regardé  d’un  bon 
œil  par  les  officiers.  Une  lettre,  publiée  au  lendemain 
du  désastre  de  Lissa,  vint  mettre  le  comble  à la  mau- 
vaise humeur  des  généraux.  Petruccelli  n’avait-il  pas 
imprimé  cette  phrase  d’une  ironie  raffinée  et  d’une 
cruauté  exquise  : La  flotte  italienne  vient  de  se  con- 

duire au  combat  de  Lissa  avec  la  modestie  d'une  petite 
pensionnaire  qui  sort  du  couvent  » ? 

On  s’irrita  dans  l’état-major  de  Cialdini,  et  le  géné- 
ral La  Marmora  fit  reconduire  Petruccelli  hors  de  ses 
lignes  par  quelques  cavaliers  de  la  grande  prévôté.  Je 
crois  même  qu’on  engagea  le  narquois  correspondant 
à rentrer  en  France,  où  Renan  put  le  féliciter  tout  à 
son  aise  de  ses  descriptions  macabres  et  de  ses  ironies 
de  qualité  supérieure. 

Nousavions,  là-bas,  sous  le  ciel  de  Ferrare,  ébauché 
avec  Petruccelli  de  la  Gattina  des  plans  de  drames  ro- 
mantiques, Fun  espagnol,  l’autre  italien,  le  troisième 
français.  C’était  la  guerre  des  gueux  de  Flandre  con- 
tre Philippe  II,  la  lutte  de  l’Italie  du  seizième  siècle 
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contre  Maximilien,  la  captivité  de  François  à Ma- 
drid. Ce  dernier  drame  s’appelait:  Le  Roi  s'ennuie;  les 
deux  autres  : la  Famille  des  gueux  et  Impéria. 

Elle  fut  jouée,  la  FamiUe  des  Gueux^  et  même  ap- 
plaudie. Lorsque  l’Ambigu  la  monta,  l’excellent  acteur 
Régnier  vint  m’aider  de  ses  conseils  et  voulut  bien  sur- 
veiller la  mise  en  scène.  Il  y avait  un  vieillard  octogé- 
naire dont  Frédérick  Lemaître  me  dit  depuis:  «Je  vous 
aurais  volontiers  joué  le  comte  de  Leyde  î » 

Si  j’avais  osé  ! si  j’avais  su  ! 

Ce  qui  nuisit  le  plus  à la  Famille  des  Gueux^  ce  fut 
l’éclatant  succès  de  Pairie  sur  le  théâtre  voisin,  la 
Porte-Saint-Martin. 

Le  chef-d’œuvre  de  Victorien  Sardou  écrasa  notre 
pièce  de  débutants.  Jamais  soirée  ne  fut  plus  triom- 
phale et  plus  justement  triomphale  que  celle  de 
Patrie,  Et  que  la  vie  est  singulière  et  consolante 
aussi  ! Après  avoir  eu  jadis  Victorien  Sardou  pour  ri- 
val acclamé  et  pour  exterminateur,  je  n’ai  qu’une  idée, 
c’est  de  faire  entrer  au  répertoire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise le  drame  de  Patrie,  un  des  honneurs  de  la  scène 
contemporaine.  J’ai  toujours  aimé  profondément  du 
reste,  et  admiré  et  applaudi  ce  maître  des  inventions 
et  des  émotions  qui,  plus  que  personne,  a le  don  de 
vie,  le  génie  du  mouvement,  l’emportement,  la  fièvre 
généreuse,  la  combativité  inépuisable  comme  son  cer- 
veau et  comme  sa  bonté. 

Mais,  en  ce  temps-là,  je  le  maudissais  — tout  en 
l’acclamant.  La  Famille  des  Gueux  disparue,  j’entrepris 
une  autre  pièce  avec  Petruccelli. 

Je  n’avais  pas  eu  Frédérick  pour  mon  premier  dra- 
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nie,  je  voulais  Mélingiiepoiir  le  second.  Depuis  le  col- 
lège j’avais  été  séduit  par  ce  vaillant  qui  semblait,  sans 
effort,  avec  un  fier  sourire,  porter  le  drame  roman- 
tique à bras  tendus.  Je  le  revois  beau  comme  un  reî- 
trede  Dürer,  avec  sa  coiffure  énorme  et  son  pourpoint 
tailladé,  sa  main  nerveuse  appuyée  sur  sa  rapière  im- 
mense, dans  V Imagier  de  Harlem ^ de  Gérard  de  Ner- 
val. Il  y jouait  une  façon  deMéphistoet,  en  vérité,  son 
rictus  narquois  avait  toujours  quelque  chose  de  sata- 
nique. Lui,  le  meilleur  des  hommes  , et  le  plus  fami- 
lial et  le  plus  timide!  D’Artagnan  timide!  Lagardère 
père  de  famille!  Fanfan  la  Tulipe  correct  et  exact 
comme  un  bon  employé  ! Mélingue  était  tout  cela,  en 
vérité.  Le  premier  au  théâtre,  avant  le  lever  durideau, 
pour  soigner  son  costume,  se  faire  satêle  ! Et  modes* 
te  dans  ses  grands  airs  batailleurs  et  diaboliques,  et 
hésitant  et  dévoué  de  corps  et  d’âme  à l’œuvre  qu’il 
créait,  drame  de  Dumas  ou  mélodrame  de  Dugué. 

Je  m’étais  épris  — comme  on  se  plairait  à étudier, 
à caresser  une  bête  fauve  — de  ce  rôle  de  l’Arétin, 
le  maître  chanteur  en  pourpointde  velours,  trafiquant 
de  sa  plume,  de  son  stylet  plutôt,  comme  la  courtisane 
de  son  corps,  et  je  voulais  le  voir  animé  par  ce  sta- 
tuaire du  théâtre  qui,  étonnant  et  magnifique  lorsqu’il 
incarnait  Benvenuto,  ou  Salvator  Rosa,  ou  Alphonse 
d’Este,  se  dressait  comme  une  évocation  vivante  du 
passé.  M.  Mounet-Sully,  si  superbe  et  qui  admire 
fort  Mélingue,  était  encore  en  ce  temps-là  un  étudiant 
lisant  Buy  Blas  dans  les  périgourdins  et  les 

ravinières  de  Bergerac. 
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Mélingiie  m’avait  fait  plus  d’une  fois  l’honneur  de 
venir  chez  moi.  Il  me  contait  volontiers  ses  souvenirs 
de  théâtre  et  ses  rêves  de  vieux  comédien.  Il  me  di- 
sait comment  il  se  drapait  d’après  l’antique,  mais  avec 
un  crêpe  de  Chine,  lorsqu’il  jouait  Catilina,  et  quelle 
joie  il  aurait  à créer  un  Pierrot,  un  Pien-ot  à la  fois 
élégant  et  tragique  — Watteau  confinant  à Hugo  ou 
à Shakespeare.  Je  le  vois  encore,  je  le  verrai  toujours 
mimant  pour  moi  seul  une  scène  muette  où  ce  Pierrot 
exprimait  ses  tortures  d’amour. 

A son  tour,  Mélingue  accepta,  épousa  cette  idée  de 
t’Arétin,  et  j’étais  à l’œuvre.  — Nous  évoquions,  dans 
un  drame  pittoresque,  toute  cette  Italie  du  seizième 
siècle  : gentilshommes,  cardinaux,  soldats,  moines, 
laquais,  lansquenets,  et  l’empereur  Maximilien,  le  Pa- 
pe lui-même,  le  pape  Jules  II  mettant  de  sa  propre 
main  le  feu  au  canon  du  château  Saint-Ange  et  visant 
sur  la  foule  menaçante  [U  bénit  mal^  mais  il  tire  bien, 
disait  notre  Arétin),  toute  cette  vision  tragique  et  car- 
navalesque d’une  Italie  qui  semble  un  bouquet  de  ro- 
ses tachées  de  sang.  Et  le  drame  évoluait  autour  d’Im- 
peria,  la  courtisane,  la  belte  Imperia  dont  le  corps 
souillé  de  baisers  repose  dans  le  coin  d'une  église  sain- 
te, et  de  l’Arétin,  la  courtisane-mâle,  le  ruffian  de  let- 
tres, drôle,  du  reste,  spirituel,  amusant,  bravache  et 
bardaclie,  cynique  comme  une  image  des  Soneiti  Lus- 
suriosi  et  digne  d’être  pendu  non  pas  seulement  en 
effigie,  comme  JulesRomainet  son  autre  collaborateur 
Marc-Antoine. 

Et  l’antithèse  me  plaisait  : de  la  courtisane  qui  se 
rachète  de  la  honte  par  le  dévouement,  et  du  bandit  de 
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ia  plume  qui,  sans  haine,  fait  métier  de  la  haine  et, 
par  plaisir,  sauve  les  gens  ou  les  déshonore,  trahit 
Rome  ou  sert  Venise,  selon  son  intérêt  et  son  humeur 
du  moment. 

Langue  baveuse,  pourrie  et  sans  sel, 

disait  de  lui,  dans  un  sonnet  que  notre  homme  appe- 
lait wi  assassinat  à la  plume,  Berni,  secrétaire  de  Mgr 
Giberti,  dataire  du  Pape,  dont  TArétin  avait  aimé  la 
cuisinière.  De  cette  langue  pourrie,  àonï  M.  de  Bornier 
vient  de  faire  un  éloquentclairondefière  morale,  nous 
avions  tâché  de  garder  la  malice,  la  cruauté  la  crudi- 
té, le  trait  acéré,  et,  en  dépit  du  sonnet  de  Berni,  le 
sel  qui  plaît  au  théâtre. 

Et  j’achevais  précisément  Imperia  lorsque  je  reçus 
de  Mélingue,  fatigué  depuis  qu’il  avait  joué  ce  don  Cé- 
sar de  Bazan  où  il  était  beau  comme  un  Velasquez,  un 
court  et  triste  billet  : « Cher  monsieur  Claretie,  excu- 
sez-moi,  pardonnez-moi  ! Je  ne  remonterai  plus  sur  le 
théâtre,  je  ne  jouer  ai  plus  la  comédie.  ))  Le  grand  artiste, 
lassé,  rendait  les  armes. 

Sans  Mélingue,  plus  d’Arétin.  Un  autre  comédien  de 
talent,  Lacressonnière,  avait  bien  joué,  quelques  an- 
nées auparavant,  un  Pierre  d’Arezzo  qui  n’était  autre 
que  cet  Arétin  dont  les  auteurs  n’avaient  pas  osé  met- 
tre le  nom  sur  l’affiche.  Mais  ce  n’était  pas  Mélingue  ! 
Et,  tout  en  finissant  Imperia,  je  songeais  au  rire 
victorieux  du  maître  artiste  qui  m’écrivait  : « Je  ne 
jouerai  plus  la  comédie  ! » 

Et  il  ne  la  joua  plus,  et  Imperia  demeura  dans  mon 
tiroir.  Les  limbes  de  l’œuvre  littéraire! 
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Du  temps  avait  passé.  Mélingue  était  mort.  Petruc- 
celli  — que  M.  Thiers  avait  traité,  en  1871,  comme  La 
Marmora  en  1866  — faisait  de  la  politique  au  Parle- 
ment de  Rome  et  non  plus  des  correspondances  au 
Journal  des  Débats,  Larochelle  était  devenu  directeur 
de  la  Gaîté.  Il  me  demanda  une  pièce.  Dumaine  vivait 
encore,  Dumaine  dont  la  carrure  athlétique  et  la  voix 
profonde  pouvaient  (car  il  avait  de  la  verve  aussi,  ce 
Dumaine)  s’adapter  au  personnage  satirique  de  l’Aré- 
tin,  et  un  moment  je  fustenté  de  tirer  le  manuscrit  du 
tiroir  fermé  et  de  le  porter  à la  Gaîté. 

Mais  qui  jouerait  Imperia  ? Je  ne  voyais,  dans  le 
personnel  du  théâtre,  aucune  artiste  qui  pût  représen- 
ter la  belle  fille  insolente  et  charmante. 

— Nous  avons  une  idée,  Debruyère  et  moi,  me  dit 
Larochelle.  Nous  demanderions  au  Vaudeville  de  nous 
prêter  Mme  Pierson  qui  vient  d’être  si  dramatique,  si 
supérieure  dans  Dora, 

Il  était  dit  que  Mme  Pierson,  qui  joue  la  Gamilla  au- 
jourd’hui, incarnerait  une  de  ces  belles  créatures  que 
Venise  mit  aux  pieds  d’Henri  de  Valois  à son  retour 
de  Pologne. 

Je  ne  sais  ce  qui  me  retint  de  donner  Imperia.  Ou 
plutôt  il  m’en  souvient  bien,  ce  fut  une  conversation 
que  j’eus  au  Dîner  Bixio^  où  j’étais,  tous  les  mois,  le 
voisin  de  M.  Perrin.  L’administrateur  de  la  Comédie 
avait,  je  ne  sais  par  qui,  peut-être  par  une  note  du 
Figaro,  entendu  parler  de  cette  Imperia  et,  prenant 
les  devants,  il  en  voulut  connaître  le  sujet,  que  je  lui 
dis  tout  en  dînant  : 

— L’homme  à vendre  et  la  fille  vendue  s’associant 
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pour  une  œuvre  de  vengeance,  puis,  par  la  logique,  ou 
plutôt  l’ironie  de  la  passion,  parla  haine,  par  l’amour, 
en  arrivant,  Tun  et  rautre,  à sauver  ceux  qu’ils  avaient 
juré  de  perdre. 

Et,  à mesure  que  je  parlais,  l’œil  scrutateur  de 
M.  Perrin  s’animait;  puis,  avec  une  bonne  grâce  qui 
couvait  toujours  sous  sa  froideur  réglementaire: 

— Mais  c’est  rue  de  Richelieu,  me  dit-il,  qu’il  faut 
apporter  cette  pièce-là  ! 

J’avoue  que  je  n’avais  pas  eu  l’ambition  d’y  penser. 
La  Comédie-Française  nous  semblait  alors  beaucoup 
plus  fermée  qn’aujourd’hui.  L’encouragement  de  ce 
galant  homme,  dont  toute  parole  était  pesée  et  vou- 
lue, me  fit  grand  plaisir. 

Lt  tout  de  suite,  comme  passant  à la  distribution, 
M.  Perrin  ajouta  : 

Vous  avez  pour  Imperia  une  comédienne  toute 
trouvée,  c’est  Mlle  Croizette. 

— Certes.  Et  pour  l’ Arétin  ? 

— Si  votre  personnage  vous  paraît  surtout  pittores- 
que, vous  prendriez  Febvre;  s’il  vous  semble  surtout 
éloquent  et  narquois,  vous  auriez  Coquelin. 

C’est  la  vie  elle-même,  encore  une  fois,  qui  est  bi- 
zarre et  narquoise  ! 

A la  fin  de  la  causerie,  j’avais  pris  rendez-vous  avec 
M.  Perrin.  Je  lui  demandais  huit  ou  dix  jours  pour 
revoir  encore  et  relire  la  pièce  et  j’étais  occupé  de  ce 
travail  lorsqu’un  matin,  en  ouvrant  un  journal,  je  vois 
qu’en  plein  Parlement  italien,  mon  collaborateur  Pe- 
truccelli,  le  député  républicain,  hypnotisé  par  l’Alle- 
magne, vient  tout  à coup  de  traiter  la  France  à peu 
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près  comme  il  avait  jadis  traité  la  flotte  d’Italie  canon- 
née  par  les  marins  de  Tegetthoff. 

Je  savais  bien  que,  comme  beaucoup  de  ses  amis, 
Petruccelli,  épris  cependant  de  liberté,  tournait  ses 
regards  vers  rAllemand  victorieux.  Mais  je  savais  aussi 
qidil  nous  aimait,  qu’il  avait  été  l’hôte  de  Paris,  qu’il 
saluait  jadis  la  haute  mission  et  le  dévouement  de 
notre  patrie.  J’aurais  dû  songer  qu’il  y avait  chez  cet 
homme  de  cœur  un  esprit  paradoxal,  le  poussant  à 
des  coups  de  boutoir,  à des  formules  singulières  qui 
ilépassaient  quelquefois  sa  pensée  et  n’épargnaient 
même  pas  ses  compatriotes.  Ne  m’avait-il  point  crié, 
lui,  garibaldien,  mais  journaliste  aussi:  ((  Garibaldi  ? 
G’est  un  héros  de  légende  que  nous  avons  inventé  à 
vingt-cinq  centimes  la  ligne  I » 

Mais  ce  qui  m’avait  fait  sourire  lorsque  Petruccelli 
raillait  le  soldat  de  Varese  ou  l’amiral  Persano,  le 
vaincu  de  Lissa,  ne  pouvait  que  me  blesser  lorsqu’il 
s’attaquait  à nos  douloureux  souvenirs  de  1870-71.  Je 
lui  écrivis  sur  un  ton  vif  et  nous  échangeâmes  alors 
quelques  lettres  où  l’amitié  subsistait,  mais  saignante, 
et,  aujourd’hui,enlesrelisant,  je  retrouve  dans  les  con- 
fidences de  Petruccelli  des  accents  de  bonne  foi  qui 
me  désarment,  qui  expliquent  aussi  une  partie  des 
erreurs  de  l’âme  italienne.  Que  doivent  penser  de  nous 
les  esprits  simples,  crédules,  illettrés,  là-bas,  lorsqu’un 
homme  de  la  valeur  de  Petruccelli  délia  Gattina  me 
soutenait,  par  exemple,  que  notre  France  n’avait  qu’une 
idée:  prendre  sur  Lltalie  la  revanche  de  la  guerre  alle- 
mande et,  par  les  armes,  rétablir  la  souveraineté  du 
Pape  à Rome? 
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Au  fond,  je  gagerais  que  le  peuple  italien,  lepaysan 
qui  ne  fait  ni  littérature  ni  politique,  y voit  plus  clair 
et,  d’instinct,  sent  bien  que  sa  race  est  sœur  de  la 
nôtre. 

Mais,  à la  tribune  et  dans  les  journaux,  on  ne  pense 
pas  toujours  ainsi.  — Et  voilà  comment,  à Tlieure  où 
j’allais  porter  Imperia  à M.  Perrin,  administrateur  de 
la  Comédie-Française,  le  discours  d’un  député  italien, 
mon  collaborateur,  me  faisait  rejeter  bien  vite  avec 
colère  cette  pièce  dans  mon  tiroir  d’où  elle  n’est  ja- 
mais sortie. 

Et  je  le  regrette.  J aimais  ce  drame.  Imperia  et 
l’Arétin  m’y  paraissent  des  figures  curieuses.  Toutcela 
est  loin,  du. reste.  Les  harangues  de  Petruccelli  sont 
oubliées.  Le  pauvre  homme,' qui  fut  un  esprit  cher- 
cheur, laborieux,  inquiet,  dort  maintenant  dans  un 
campo  santo  de  son  pays.  De  sa  mémoire  il  ne  me  reste 
qu’un  souvenir  sympathique  et  attendri.  L’œuvre  de- 
meure et  si  jamais  elle  arrive  au  jour  — ce  dont  je 
doute  — un  des  ouvriers  au  moins  ne  la  verra  pas  ! 

Personne  ne  La  lue,  du  reste,  ni  directeur,  ni  comé- 
dien. Et  — la  rampe  seule  donnant  l’existence  à une 
œuvre  de  théâtre  — je  peux  dire  qu’à  tous  ces  morts 
évoqués,  Petruccelli,  Cialdini,  M élingue,  Dumaine, 

I arochelle,  Perrin,  je  peux  ajouter  aussi  le  drame  lui- 
même,  cette  Imperia^  que  je  trouvais  si  vivante,  qui 
n’aura  jamais  vécu. 


XXXIII 


La  tombe  de  la  Dame  aux  camélias  et  le  peuple ‘de  Paris.  — 
Romans  d'amour.  — Le  lendemain  des  funérailles  de  Dumas 
fils.  — Marie  Duplessis.  — Le  premier  volume  d'Alexandre 
Dumas.  — Péchés  de  jeunesse. — Dumas  épistolaire.  — Histoire 
d’une  brochure  introuvable.  — Comment  Dumas  fils  écrivit 
YHistoire  de  la  loterie.  — Le  Lingot  d’or  et  le  coup  d’Etat. — 
Dumas  et  le  Conseil  municipal.  — Une  lettre.  — L’épitaphe 
d'Alexandre  Dumas  fils  par  lui-même.  — Vers  d'album.  — La 
gerbe  et  le  grain  de  blé.  — La  statue  du  général  et  celle  du 
petit-fils.  — Les  cas  de  conscience. — Correspondance  à pro- 
pos de  la  lettre  de  Lamennais.  — Le  prêtre  et  le  médecin. — 
Doit-on  dénoncer  un  crime?  — Le  confesseur  laïque. 


5 Décembre. 

Ce  peuple  de  Paris  est  essentiellement  sentimental 
qui  profite  de  son  dimanche  de  congé  pour  aller  visi- 
ter, au  cimetière  Montmartre,  la  tombe  de  Marie  Du- 
plessis, la  Dame  aux  camélias,  après  avoir  salué  le 
caveau  provisoire  où  Alexandre  Dumas  fils  repose  sous 
les  fleurs.  Il  y a toujours  dans  cette  foule,  d’une  émo- 
tivité si  rapide,  un  fond  de  sensibilité  romanesque. 
Je  me  rappelle  avoir,  un  jour,  vu  une  fille  en  cheveux, 


LA  VIE  A PARIS  377 

debout  sur  le  trottoir  du  boulevard  extérieur  et  con- 
templant, avec  des  yeux  attendris,  une  expression 
extasiée  de  Mignon  aspirant  au  ciel,  je  ne  sais  quelle 
vieille  lithographie  qui  représentait  Paul  et  Virginie, 
le  roman  de  la  pureté,  l’idylle  de  ramour  chaste,  éta- 
lés comme  une  ironie,  devant  la  malheureuse  roulée 
dans  la  boue.  Et  jamais  je  n’ai  mieux  senti  tant  il  y avait 
d’éloquente  douleur  et  de  respect  attendri  dans  le  re- 
gard de  cette  femme,  jamais  je  n’ai  mieux  compris  le 
charme  exquis  de  ce  doux  roman  d’autrefois. 

Lorsque  le  Parisien  va  visiter  ses  morts,  ceux  qui 
lui  tiennent  au  cœur  par  les  chers  souvenirs  que  rien 
ne  peut  rompre, il  s’arrête,  en  meme  temps,  devant  les 
tombes  qui,  à côté  de  sa  propre  histoire^  lui  rappellent 
ses  rêves.  Il  porte  volontiers  des  violettes  au  monu- 
ment d'Héloïse  et  d'Abélard.  Il  stationne  devant  la 
statue  qui,  sur  la  tombe  deMürger,  effeuille  des  roses 
de  pierre,  non  que  Mürger  fût  un  grand  dominateur 
de  la  foule,  mais  parce  qu’il  atout  simplement  chanté 
Musette  et  la  jeunesse.  Il  y a de  l'égoïsme  dans  ces 
hommages.  En  allant  au  coin  de  terre  où  repose  la 
Dame  aux  camélias,  la  foule  est  comme  poussée  par 
un  instinct  vers  ce  qui  a brillé,  vers  un  être  qui  a aimé. 
Il  y a également  de  l’amour  posthume  dans  cette  sorte 
de  culte  ainsi  gardé  à une  passante  qu’a  rencontrée  un 
poète  de  vingt  ans,  qu’il  a chantée  en  vers  et  qu’il  a 
immortalisée  en  prose... 

Nestor  Roqueplan,  plus  réaliste  que  Dumas,  nous  a 
laissé  de  Marie  Duplessis  un  croquis  moins  poétique 
en  vérité  que  la  légende.  Il  nous  la  montre,  quelque 
part,  maigre  et  blême,  une  robe  mince  collée  au 
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corps,  et  mangeant  avidement  en  pleine  rue  dçs 
pommes  de  terre  frites  dans  un  cornet  de  papier  tenu 
de  ses  doigts  sales.  Ce  qui  n’empêchera  jamais  que, 
pour  l’avenir,  la  Dame  aux  camélias  incarnera  le 
roman  d’amour  le  plus  pénétrant  du  xix®  siècle,  et 
que  la  foule  parisienne,  lorsqu’on  inaugurera  la  statue 
de  Dumas  fils,  ira  porter  encore  des  camélias  blancs 
ou  roses  à la  tombe  de  Marie  Duplessis. 

Ce  n’était  pas,  du  reste,  une  fille  vulgaire.  Lors- 
qu’elle  mourut  elle  fit  un  testament  où  elle  léguait  le 
produit  de  la  vente  de  ses  meubles  à sa  nièce,  à une 
condition  : c’est  que  la  jeune  fille,  son  héritière,  ne 
viendrait  jamais  à Paris  ! — Victime  de  Paris,  la 
femme  de  plaisir  voulait  que  l’autre  demeurât  au  pays 
où  les  fleurettes  des  champs  valent  mieux  que  les 
fleurs  de  serre  chaude. 

Et  Dumas  l’avait  saluée,  à son  départ,  la  phtisique 
abandonnée  des  amoureux  à l’heure  de  la  toux  et  de 
l’agonie  — et  il  célébrait  dans  ses  premiers  vers 
(février  1847)  ceux  qui  avaient  mené  (ils  étaient  deux 
en  tout)  le  convoi  de  la  fille  morte  : 

Vous  qui  l’avez  aimée  et  qui  l'avez  suivie, 

Qui  n’êtes  pas  de  ceux  qui,  duc,  marquis  ou  lord, 

Se  faisant  un  orgueil  d’entretenir  sa  vie. 

N’ont  pas  compris  Phonneur  d’accompagner  sa  mort! 

Il  est  rare,  aujourd’hui,  le  recueil  de  poésies  d’où 
ces  vers  sont  tirés  et  que  Dumas  fils  Aoulait  d’abord 
intituler  Préface  de  la  vie.  En  le  dédiant  à son  père, 
Alexandre  Dumas  en  changea  le  litre  et  fappela  Péchés 
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de  jeunesse.  ((  Lis  donc  ces  quelques  pages,  disait-il  à 
celui  qu’il  adora  toujours,  el,  si  tu  ne  les  trouves  pas 
dignes  de  toi,  inscris-les  sans  scrupule  sur  le  grand 
livre  des  erreurs  que  tu  m’as  déjà  pardonnées.  » 

Dumas  fils  avait  alors  vingt-trois  ans.  Cet  homme^ 
dont  les  dernières  années  furent  toutes  de  bonté,  de 
combativité  généreuse,  eut  une  jeunesse  toute  de 
volonté.  Il  se  plaisait  à conter  comment,  à vingt  ans, 
inutile,  livré  au  caprice,  menant  sans  songer  la  vie 
facile  de  fis  d’un  homme  célèbre,  choyé  par  toutes, 
aimé  par  toutes  — aimé  comme  dans  un  bois  — tout 
à coup  il  s’arrêla,  se  reprit,  se  sauva  par  le  travail.  Il 
signait,  pour  se  forcer  à la  tâche  quotidienne,  un 
traité  léonin  avec  un  éditeur,  s’engageant  à lui  livrer, 
pour  quelques  billets  de  banque,  six  romans  — dont 
le  dernier  fut  V Affaire  Clemenceau,  qu’il  racheta, 
vingt  ans  plus  tard,  lorsqu’il  f écrivit  ajirès  ses  succès 
de  théâtre. 

Avec  six  romans  à écrire,  un  jeune  homme  n’est 
plus  inoccupé  ! Du  reste,  comme  son  père,  Dumas  fils 
avait  besoin  de  tenir  à la  main  la  plume,  une  de  ces 
plumes  d’oie  dont  il  avait  toujours  devant  lui  une 
trentaine,  toutes  fraîches,  tentantes,  avec  leur  bec 
taillé. 

Et,  comme  il  ne  voulait  pas  être  accusé,  ainsi 
que  Lavait  été  son  père,  de  tirer  à la  ligne,  de  faire, 
en  terme  de  métier,  de  la  copie,  ce  besoin  d’écrire, 
si  doux  à satisfaire,  il  le  passait  en  écrivant  des 
lettres  à des  amis,  à des  correspondants  qui  le  con- 
sultaient sur  tel  ou  tel  problème  de  morale.  Quel 
merveilleux  journaliste  il  eût  fait  ! Et  quel  monument 
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formera  sa  Correspondance  si  on  la  publie  jamais  ! 
Depuis  Voltaire  personne  n'a,  d'un  style  plus  clair, 
d'une  langue  plus  nette,  remué,  semé  par  la  poste 
plus  d'idées  ! 

Et  journaliste,  du  reste,  il  l’avait  été,  à V Evénement^ 
où  il  débutait  au  sortir  du  collège  avec  ses  camarades 
de  jeunesse,  les  filî  d'Hugo.  La  Dame  aux  camélias  ne 
fut  point  son  premier  écrit,  ni  ce  volume  de  vers.  Les 
collectionneurs  pourront  payer  fort  cher,  s'ils  la  ren- 
contrent, une  petite  brochure  de  seize  pages  intitulée  : 
Histoire  de  la  loterie  depuis  la  première  jusqu'à  la  der- 
nière loterie^  la  loterie  du  lingot  d'or^  qui  se  vendait  en 
1851  chez  tous  les  libraires  et  que  répandait  à profu- 
sion le  comité  de  la  loterie  de  ce  fameux  lingot  d'or 
de  400.000  francs  que  les  Parisiens,  déjà  grisés  alors 
par  toutes  les  légendes  des  placers  de  Californie, 
admiraient  bouche  bée  dans  une  boutique  du  boule- 
vard Montmartre  où  se  trouve,  je  crois,  le  musée  Gré- 
vin  aujourd'hui. 

La  brochure  était  ornée  sur  la  couverture  d'un  des- 
sin de  Nadar,  je  pense,  représentant  le  « gagnant  » 
de  la  loterie  fameuse  sortant  en  dansant,  son  billet  à 
la  main  : 400,000  francs  pour  i franc! 

Et,  comme  la  chronique  secrète  veut  que  l'argent 
de  la  loterie  du  lingot  d'or  ait  servi,  ce  que  je  ne  crois 
pas,  au  président  de  la  République  pour  organiser  le 
coup  d'Étatdu  2 décembre  et  en  solder  les  dépenses, 
je  m'étonne  qu'il  ne  se  soit  point  trouvé  parmi  les 
éminents  lettrés  du  Conseil  municipal  quelque  érudit 
supérieur  pour  reprocher  à Alexandre  Dumas  d'avoir 
jadis  collaboré,  par  la  plume,  à l'attentat  ourdi  par 
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Louis-Napoléon  Bonaparte  contre  la  représentation 
nationale. 

Alexandre  Dumas  fils  ne  se  doutait  point  qu'il  tra- 
vaillait à un  projet  aussi  ténébreux  lorsqu'il  acceptait 
d'écrire  cette  bien  curieuse  et  introuvable  Histoire  de 
la  loterie.  Il  m'a  lui-même  conté,  avec  une  verve  char- 
mante, dans  une  lettre  qui  est  comme  un  chapitre 
alerte  détaché  de  ses  Mémoires  (hélas  ! quels  Mémoires 
il  eût  pu  laisser  !)  cette  petite  aventure  littéraire  — et, 
en  recopiant  ces  pages  curieuses,  visiblement  tracées 
avec  la  joie  des  souvenirs  évoqués,  il  me  semble 
l'entendre  causer  : 

« Marly,  11  mars  1892. 

((  Mon  cher  ami, 

((  C'était  en  1850  ou  1851.  J'habitais  rue  Pigalle,  22. 
Un  monsieur  petit,  gros,  court,  la  figure  très  intelli- 
gente, nommé  Rion,  vint  me  trouver  un  matin  et  me 
demander  comme  un  service  d'écrire  une  Histoire  de 
la  loterie  pour  l'œuvre  de  charité  du  lingot  d’or.  Il  ne 
parlait  pas  de  me  payer  cette  histoire.  Il  demandait 
mon  concours  à cette  œuvre  charitable.  Il  m’apportait 
tous  les  renseignements  nécessaires  (étaient-ils  véri- 
diques?) à ce  travail,  que  je  fis,  croyant  véritablement 
concourir  ainsi  à une  bonne  œuvre. 

« Mon  article  terminé,  je  le  lui  envoyai.  11  vint  me 
remercier  et  m’offrit  douze  cents  francs  en  me  disant  : 
((  Le  comité  m’a  chargé  de  vous  offrir  cette  somme 
<<  pour  la  peine  que  vous  avez  prise.  Si  vous  ne  latrou- 
« vez  pas  suffisante,  dites-le  moi.  » 
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((  Non  seulement  je  la  trouvai  suffisante,  mais  j'étais 
presque  aussi  honteux  qu’heureux  de  cette  aubaine 
qui  me  rapporta  plus  en  effet,  comme  vous  le  dites,, 
que  la  Dame  aux  camélias,  le  roman,  dont  j'ai  vendu 
la  toute  propriété  400  francs  à Michel  Lévy,  et  que  le 
manuscrit  de  la  Dame  aux  camélias,  la  pièce,  que  je 
devais  vendre  Tannée  suivante  oOO  fra^ics  à Giraud  et 
Dagneaux,  à qui  j‘ai  vendu  aussi  Diane  de  Lys,  la  pièce^ 
500  francs,  sur  lesquels  ils  me  redoivent  encore 
150  francs  — sur  lesquels  je  ne  compte  plus. 

<(  Ce  Rion  était  un  très  galant  homme,  très  intelligent 
et  très  généreux.  Il  a été  plus  tard  à la  tête  du  Bureau 
Exactitude  qui  était  le  bureau  central  des  billets  de 
loteries  organisées  en  France.  Il  s'est  trouvé  ainsi  en 
relation  avec  Lamartine  quand  on  a organisé  une 
loterie  au  bénéfice  de  ce  grand  homme  à la  gloire 
duquel  l'ingratitude  de  ce  pays  a ajouté  ce  qui  coin- 
plète  toutes  les  gloires.  Ce  Rion  faisait  à Lamartine 
des  avances  sur  ce  que  les  billets  devaient  produire, 
et,  la  loterie  terminée,  Lamartine  redevait  vingt-cinq 
mille  francs  à Rion.  Aussi,  quand  Rion,  si  bien  reçu 
autrefois  quand  il  venait  apporter  de  l'argent,  se  pré- 
sentait maintenant,  on  ne  le  recevait  pas  aussi  sou- 
vent, et  il  crut  s’apercevoir,  un  jour,  qiTon  aimerait 
mieux  ne  pas  le  recevoir. 

((  Alors  il  força  la  consigne  et  dit  à Lamartine  : « Cher 
((  maître,  il  y a entre  nous  un  petit  malentendu;  c'est 
<(  ce  reçu  de  25.000  francs.  C’est  lui  qui  est  cause  que 
((  vous  ne  me  recevez  plus  avec  autant  de  bienveillance 
« qu'autrefois.  Supprimons-le.  » Et,  en  disant  cela,  il 
déchirait  le  reçu  et  le  jetait  au  feu. 
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((  Lamarline  se  leva,  ouvrit  un  meuble  de  sa  chambre, 
y prit  un  rouleau  et,  le  mettant  devant  Rion,  il  dit  : 
« Mon  cher  monsieur  Rion,  voici  le  manuscrit  des 
« Méditations.  Je  m'étais  promis  de  ne  m’en  séparer 
« jamais.  Permettez-moi  de  vous  l’offrir.  » 

« Rion,  qui  m’a  raconté  celte  histoire,  me  disait  : « Je 
« ne  le  donnerais  pas  pour  50.000  francs  ! » 

((Quand  on  a payé  Y Histoire  de  la  /o^me  1.200  francs, 
il  n’y  a rien  d’étonnant  à ce  qu’on  paye  les  Méditations 
25.000  francs! 

« A vous, 

((  A.  Dumas  fils.  » 

L'auteur  de  Y Histoire  de  la  loterie  se  souvint  de  ce 
Rion  lorsqu’il  écrivit  Y Ami  des  femmes.  Il  donna  ce 
nom  à son  héros,  dans  lequel,  à dire  vrai,  il  s’incarna 
lui-même. 

Et  que  de  souvenirs  lointains,  louchants  et  chers  il 
aimait  à évoquer  ainsi  ! 

— Plus  encore  que  votre  père,  qui  a cependant 
laissé  en  ce  genre  un  chef-d'œuvre,  vous  pourriez,  lui 
disais-je,  écrire  vos  Mémoires  : 

Il  répondait  : 

— A quoi  bon?  Il  est  si  inutile  de  parler  de  soi  et  si 
souvent  pénible  de  parler  des  autres  ! 

Depuis  longtemps,  du  reste,  il  avait  voulu  faire  de 
cette  vie  humaine,  dont  il  donnait,  en  vers,  la  Préface 
en  1847,  une  existence  vouée  à la  propagande  de  la 
justice,  utilisant,  selon  son  mot,  les  passions,  les  an- 
goisses, les  tristesses,  les  vices  même  de  son  temps, 
cl  fidèle,  au  total,  ace  rêve  panthéiste  qu'il  formulait 
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un  jour,  lorsqu’on  se  souvenant  de  Musset  et  de  son 
saule  éploré  : 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière, 

il  laissait  tomber  sur  un  album  de  femme  ces  vers  si 
profondément  suggestifs  et  si  touchants  aujourd’hui  : 

Je  ne  veux  pas,  quand  je  mourrai, 

Que  Ton  me  mette  au  cimetière. 

Au  milieu  d'un  champ  labouré, 

Dans  un  sillon,  que  l’on  m’enterre. 

Vivant,  je  n’aurais  rien  su  faire; 

Mais  je  m’en  irai  consolé 

Si,  mort,  je  puis  rendre  à la  terre 

De  quoi  produire  un  grain  de  blél 


Et  ce  n’est  pas  un  grain  de  blé  qu’il  a produit,  mais 
toute  une  moisson  d’œuvres  immortelles  poussées  dans 
le  terrain  fécond  et  plein  de  sucs  fortifiants  de  la 
Vérité. 


Il  est  si  attirant  et,  en  dépit  de  cette  disparition 
brutale,  semble  encore  si  vivant,  ce  Dumas  — la 
force  et  le  mouvement  mêmes  — que  je  ne  peux  dé- 
tourner ma  pensée  de  son  image.  On  n’a  parlé  que  de 
lui,  du  reste,  depuis  quelques  jours  et,  ce  matin 
même,  à la  réunion  du  comité  de  la  statue  qu’on  se 
pi  opose  d’élever  à Taïeul,  au  général  Alexandre  Dumas, 
M.  Victorien  Sardou  a dû  faire  la  proposition  d’ouvrir 
une  souscription  nouvelle,  cette  fois,  pour  le  der- 
nier des  Dumas,  celui  dont  le  cercueil  passait, 
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samedi  dernier,  sur  cette  place  Malesherbes,  qui 
s’appellera  vraisemblablement  bientôt  la  place  des 
Trois  Dumas  (comme  on  dit  les  Trois  Mousquetaires)^ 
lorsque  la  statue  du  fils  regardera  la  statue  du  père^ 
avec  le  soldat  de  la  République  debout,  le  sabre  en 
main,  entre  les  deux  écrivains  populaires. 

Et  cependant  la  vie  quotidienne  est  là  qui  nous 
talonne.  Marche  ! marche  ! Il  faut  continuer  à avancer, 
à faire  sa  tâche,  à porter  le  poids  du  jour.  C’est 
Téternel  mot  de  Gœthe  : En  avant  'par  delà  les  tom- 
beaux!)) Mais  Dumas  fils  nous  manquera  longtemps 
lorsqu’il  s’agira  d’une  de  ces  consultations  morales 
dont  je  parlais  tout  à l’heure  et  qu’il  donnait  volon- 
tiers soit  aux  faiseurs  d’interviews,  soit  à certaines 
âmes  enpeine.il  était  comme  une  sorte  de  confesseur 
laïque  et  il  avait  ses  pénitentes  attitrées.  Certes,  je 
l’aurais  consulté  dans  le  débat  que  j’ai  ouvert,  ici 
même,  à propos  de  l’abbé  Rosselot  et  d’une  lettre  de 
Lamennais  sur  la  question  de  savoir  ce  que  doivent 
faire  le  prêtre  et  le  médecin  qui  reçoivent  la  confession 
ou  perçoivent  les  traces  d’un  crime. 

J’ai  de  nombreuses  lettres  à ce  sujet  et  je  suis  certain 
qu’en  son  bon  temps  Alexandre  Dumas  eût  volontiers 
pris  la  plume  pour  dire  son  mot  dans  l’affaire.  Ces  cas 
de  conscience,  chers  aux  dramaturges  et  qui  sont  des 
tragédies  toutes  faites,  des  scénarios  de  drame,  lui 
plaisaient. 

L’enquête,  à vrai  dire,  est  commencée.  Un  mé- 
decin qui  rédige  un  journal  militant,  la  Revue  médi- 
cale, le  docteur  Paul  Archambaud,  traitait,  hier,  la 
question  dans  sa  chronique,  et  il  semble  d’avis  que  le 
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médecin,  en  plus  d’un  cas,  doit  se  taire  absolument 
comme  le  prêtre. 

Les  deux  cas  les  plus  typiques  à son  avis,  et  les 
plus  fréquents,  des  crimes  devinés  par  le  médecin  sont 
l’empoisonnement  ou  ravortement.  S’il  s’agit  d’un 
empoisonnement,  le  médecin  ne  saurait  en  avoir  ni  en 
faire  la  preuve  à première  vue.  Il  devra  commencer 
une  véritable  instruction*  et  par  lài  compromettre 
à jamais,  sans  doute,  l’honneur  d’une  personne,  l’hon- 
neur d’un  nom.  Et  pourquoi?  Pour  quel  profit?  Le 
rédacteur  de  la  Revue  médicale  n’admet  la  dénoncia- 
tion qüe  si  le  crime  est  évident,  si  le  malade,  par 
exemple,  a dénoncé  son  assassin  ou  si  le  coupable 
a fait  des  aveux  au  docteur.  En  pareil  cas,  si  le  mé- 
decin ne  parlait  pas,  il  serait  complice,  passible, 
comme  tel,  des  peines  édictées  par  la  loi.  S’il  s’agit 
d’un  avortement,  d’un  avortement  criminel,  le  cas  de 
conscience  est  plus  inquiétant  encore.  Le  médecin 
doit,  en  toute  occurrence,  déclarer  l’avortement.  Mais 
doit-il  dénoncer  le  crime  ? Le  docteur  Brouardel 
ii’hésite  pas  sur  la  question.  Oui,  à son  avis,  le  mé- 
decin doit  dénoncer  la  sage-femme  qui  se  livre  aux 
manœuvres  criminelles.  Et  M.  Archambaud  se  demande, 
lui,  si,  les  lois  étant  faites  dans  l’intérêt  de  la  société, 
cette  société  n’a  pas  plus  d’intérêt  à sauvegarder 
l’honneur  d’une  famille  qu’à  poursuivre  une  sage- 
femme  coupable.  Il  voudrait  qu’au  lieu  de  la  dénon- 
ciation immédiate  voulue  par  M.  Brouardel,  le  médecin 
s’armât  de  conseils.  Il  y a tant  d’inconscience  chez  les 
malheureuses  qui  croient  supprimer  la  faute  en  sup- 
primant le  résultat,  qui  tuent  un  être  avant  sa  mise 
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au  jour,  qu’un  peu  de  morale  semble  plus  efficace  au 
docteur  que  beaucoup  d’arrestations  et  de  jugements. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  médecin  constatant, 
découvrant  un  crime,  rentre  sans  nul  doute  chez  lui 
étrangement  troublé  et  que  la  tempête  dont  parle 
Hugo  se  doit  terriblement  déchaîner  sous  son  crâne. 
M.  Archambaud  estime  que  si  le  médecin  était  le  dé- 
lateur-né de  ses  malades,  la  société  n’y  gagnerait  rien, 
beaucoup  préférant  la  mort  sans  secours,  silencieuse 
et  farouche,  aux  soins  douteux  du  sauveur  devenu 
procureur-pourvoyeur  des  prisons.  Grave  problème 
et  qui  ne  sera  point  résolu  par  quelques  articles  de 
journaux. 

L’abbé  de  Lamennais  ne  se  doutait  guère  qu’il  rou- 
vrirait un  tel  débat  plus  d’un  demi-siècle  après  avec 
sa  lettre  au  docteur  Pierquin  que  je  donnais  l’autre 
jour.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  rôle  du  médecin 
est,  en  bien  des  cas,  comparable  à celui  du  prêtre, 
aussi  poignant,  aussi  apaisant,  aussi  sacré,  et  il  y a 
longtemps  que  j’ai  songé  à égaliser  ces  confidents  de 
toutes  nos  souffrances  lorsque  j’ai  dit  : 

— Le  médecin  est  le  confesseur  de  ceux  qui  ne 
croient  pas. 


XXXIV 


Un  tournoi  à Paris.  — Italiens  et  Français.  — Les  maîtres  en 
fait  d'armes.  — Tournoi  littéraire.  — Une  réception  à l’Aca- 
démie. — La  succession  de  Leconte  de  Lisle.  — M.  Henry 
Houssaye.  — Le  fils  de  l’auteur  du  Quarante  et  unième  fauteuil. 
— Arsène  Houssaye.  --  Candidature  d'autrefois.  — De  la  rue 
du  Doyenné  à ITnstitut.  — Vieux  souvenirs.  — Un  débutant 
avenue  Friedland.  — Les  redoutes  d’Arsène  Houssaye.  — 
U Artiste.  — Les  poètes.  — Napoléon  III  et  Félix  Pyat.  — Le 
lendemain  de  la  Commune.  — Les  visions  du  père.  — Juvô- 
nilie  de  Leconte  de  Lisle.  — Le  premier  amour  et  les  pre- 
miers vers  d’un  impassible.  — Que  la  littérature  console  des 
scandales.  — Boue  et  rayons. 


12  décembre. 

Un  tournoi!  Le  mot  s’étale  sur  les  affiches  pari- 
siennes. Il  est  joli.  II  sonne  bien.  Il  rappelle,  en  ce 
temps  de  réalisme  féroce  et  assez  scandaleux,  la  belle 
époque  des  chevaleries.  Un  tournoi  franco-italien!  Les 
quatre  fds  Aymon  contre  quatre  paladins  venus  du 
pays  des  Lombards.  On  songe,  bien  qu’il  s’agisse  tout 
simplement  de  rivalités  de  maîtres  d’armes,  aux  chocs 
d’épées  des  combats  légendaires,  et  l’imagination 
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évoque,  tandis  que  Fini  ferraille  contre  Rouleau,  les 
rencontres  des  chevaliers  de  la  Table-Ronde  ou  les 
coups  de  taille  et  d’estoc  du  combat  des  Trente.  « Bois 
ton  sang,  Beaumanoir  ! Essuie  ta  sueur,  Taglia- 
pietra  ! » 

Il  y a tournoi  et  tournoi.  Au  cirque  d’Hiver,  c’est  le 
fleuret  qui  fait  merveille.  A l’Académie,  demain,  c’est 
à un  assaut  d’éloquence  que  nous  convient  MM.  Bru- 
netière  et  Henry  Houssaye.  On  nous  promet  des  dis- 
cours exquis.  La  grande  figure  hautaine  de  Leconte 
de  Lisle  a fort  bien  inspiré,  dit-on,  les  deux  orateurs. 
Hélas!  c’est  plus  qu’un  bon  mort,  cet  admirable  ma- 
nieur de  mots,  ce  maître  de  la  rime  et  du  rythme, 
c’est  un  beau  mort,  c’est  une  des  figures  durables 
de  ce  siècle,  c’est  un  poète  de  premier  plan. 
M.  Henry  Houssaye  l’aimait  profondément.  Il  en  a 
parlé  avec  l’émotion  d’une  admiration  sincère,  d’une 
vive  reconnaissance,  car  Leconte  de  Lisle  avait  été  son 
parrain  à l’Académie,  l’auteur  à' Alcibiade  ayant  tra- 
vaillé à faire  mieux  connaître  et  plus  aimer  encore  la 
Grèce,  la  terre  maternelle  que  le  poète  de  V Apollonide 
avait  chantée. 

Mais,  à vrai  dire,  ce  n’est  pas  ce  mort  qui  m’inté- 
ressera le  plus  vivement  dans  la  séance  de  demain. 
Leconte  de  Lisle  est  entré  dans  la  gloire  et  tous  les 
hommages  posthumes  n’ajouteront  rien  à son  immor- 
talité. Dans  la  foule  des  auditeurs,  parmi  les  specta- 
trices et  les  habitués  du  tout  Paris  des  premières  aca- 
démiques, je  chercherai  des  yeux  ce  patriarche  du 
romantisme,  resté  jeune  en  dépit  des  années,  barbu 
et  chevelu  comme  un  de  ces  vieillards  d’Homère 
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assis  aux  portes  de  Scée  et  qui,  avec  sa  grande  taille 
légèrement  voûtée,  semble  encore,  semblera  toujours 
((  le  blond  Arsène  Houssaye  »,  la  neige  de  ses  ans 
ayant  gardé  un  reflet  d’or.  Il  sera  là,  le  père,  et  re- 
gardera, debout  auprès  du  pupitre  du  récipiendaire, 
ce  fils  portant  l’habit  brodé  de  vert  que  n’endossent 
pas  les  académiciens  du  (Juay^ante  et  unième  fauteuil^  et 
il  ressentira  plus  de  joie,  sans  nul  doute,  à écouter 
l’éloge  de  Leconte  de  Lisle  fait  par  Henry  Houssaye 
qu’il  n’éprouverait  de  contentement  à le  prononcer 
lui-même. 

J’imagine  bien  que  M.  Brunetière  aura  glissé  quel- 
ques mots  spirituellement  aimables  à l’adresse  de  l’é- 
crivain qui  a ajouté  un  chapitre  un  peu  narquois  à 
l’histoire  de  l’Académie,  un  fauteuil  devenu  célèbre  à 
tous  les  fauteuils  de  la  compagnie,  et  le  plus  brillam- 
ment occupé,  ce  quarante  et  unième  fauteuil,  qui 
faisait  dire  à Arsène  Houssaye  par  M.  Villemain  : 

— Ce  siège-là  vous  en  assure  un  autre  sous  la 
Coupole  ! 

C’était  du  temps  où  Arsène  Houssaye  promenait 
Voltaire  sur  le  pavois  et  le  sacrait  Roi  Voltaire.  A 
quoi  tiennent  les  destinées?  L’auteur  du  41®  fauteuil 
aurait  pu  être  académicien  depuis  longtemps.  H 
entendit  ne  passer  qu’après  Gautier  — qui  ne  passa 
point.  H voulait  écrire,  un  jour,  à un  directeur  de 
journal,  après  certain  article  où  un  jeune  rédacteur 
l’avait  légèrement  raillé,  cette  lettre  qu’il  reprit  à 
l’imprimerie  : 


LA  VIE  A PARIS 


391 


((  Monsieur  le  directeur, 

« Je  suis  quelque  peu  surpris  de  voir  que  vous  me 
consacrez  xm  premier-Paris  sous  prétexte  que  je  me 
présente  à TAcadémie  française.  Or,  je  ne  me  présente 
pas.  Je  n’ai  pas  écrit  à TAcadémie  et  je  n’ai  pas  fait 
une  seule  visite. 

((  Peut-être  que  messieurs  les  Quarante  n’ont  pas  la 
même  opinion  que  M.  B...,  puisqu’aux  dernières  élec- 
tions, présenté  par  Mctor  Hugo  et  Alexandre  Dumas, 
un  peu  plus  je  devenais  moi-même  un  des  Quarante. 

« On  dit  des  femmes  : « Elles  ne  se  donnent  pas,  on 
« les  prend.»  Je  ne  dirai  pas  cela  de  l’Académie.  C’est 
une  grande  dame,  mais  elle  a des  caprices.  Votre 
trop  spirituel  rédacteur  me  compare  à Grébillon  qui  a 
intitulé  un  de  ses  contes:  V Heure  et  le  Moment, 
saurai  l’heure  et  le  moment,  ce  sera  peut-être  quand 
M.  B...  se  présentera. 

« Agréez,  monsieur,  l’expression  de  ma  considé- 
ration la  plus  distinguée. 

((  Arsène  Houssaye.  » 

Non  datée,  la  lettre  doit  remonter  à bien  des  an- 
nées. Depuis,  Arsène  Houssaye,  qui  avait  laissé  son- 
ner l’heure,  ne  se  préoccupa  plus  ni  du  moment  ni  de 
l’occasion.  11  fît  rembourrer  le  41°  fauteuil  et  s’y  tint, 
le  trouvant  bien  capitonné.  Il  disait  seulement,  avec 
son  bon  sourire  et  sa  parole  charmeuse: 

— Je  vous  demande  ma  voix  pour  Henry. 

Henry,  de  son  côté,  gagnait  son  siège  à coups 
d’œuvres  pittoresques,  solides,  d’une  belle  venue  lit- 
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téraire,  documentées  et  attirantes.  Gomme  le  temps 
passe!  Je  me  revois  portant  mon  premier  article  à 
Y Artiste^  dans  cette  grande  galerie  de  l’avenue  Fried- 
land qui  était  à la  fois  Fantichambre  et  la  salle  de  ré- 
daction du  journal.  On  me  pria  d’attendre  là  le  rédac- 
teur en  chef  : M.  Arsène  Houssaye  allait  venir.  Je 
regardais  tour  à tour,  par  les  larges  baies,  les  arbres 
encore  grêles  de  l’avenue  et,  sur  les  murailles,  les 
toiles  du  dix-huitième  siècle,  les  portraits  de  comé- 
diennes du  temps  passé,  les  paysages  aux  galants  per- 
sonnages d’autrefois,  et  des  tableaux  des  maîtres 
d’aujourd’hui,  les  Diaz,  les  Delacroix,  les  Dupré.  Tout 
à coup,  à travers  la  galerie  lumineuse,  un  enfant 
élancé,  blond,  courant  librement  comme  dans  une 
allée  de  jardin,  arriva,  lançant  sur  le  parquet  son 
ballon  qui  rebondissait  jusqu’aux  Pater  et  aux  jolies 
filles  de  Nattier  qui  souriaient,  sur  la  muraille,  le  fard 
aux  pommettes. 

Et  brusquement  le  ballon  sauta  jusqu’à  moi  et  vint 
se  loger  entre  mes  deux  genoux.  L’enfant  blond  ac- 
courut, leva  vers  moi  son  beau  regard  très  franc,  me 
dit:  ((  Pardon,  monsieur  »,  et  disparut,  toujours  son 
ballon  à la  main,  tandis  que  son  père,  qui  entrait,  lui 
criait,  du  fond  de  la  galerie  : 

— Eh  bien,  Henry,  et  mes  tableaux? 

Je  devais  revoir  l’enfant  devenu  jeune  homme  sous 
la  capote  d’officier  de  mobiles,  au  mont  Valérien, 
pendant  les  dures  journées  du  siège.  Il  était  aussi 
alerte,  aussi  dispos,  aussi  blond  qu’en  jouant  au  ballon 
sous  les  Watteau.  Et  je  le  retrouverai,  à peu  près 
pareil,  en  son  habit  vert.  Le  père  non  plus  n’a  pas 
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changé.  Il  est  toujours  le  galant  homme  dont  Dumas 
me  disait  : « Il  a obligé  bien  des  gens  et  n’a  fait  de 
mal  à personne.  » Le  talent  bourru,  maussade,  désa- 
gréable, parait  quelquefois  supérieur.  Amour  du  para- 
doxe ou  sentiment  de  lâcheté,  on  tient  compte  de  la 
moindre  grimace  gracieuse  aux  hommes  de  méchante 
humeur.  L’homme  bon  — qui  n’est  pas  tout  à fait  le 
bon  garçon — semble  une  dupe.  Arsène  Houssaye  aura 
été  bon.  Que  la  postérité  s’arrange  des  gens  de  génie 
assez  mauvaises  gens,  comme  Wagner,  par  exemple. 
Moi  qui  suis  forcé  de  vivre  avec  mes  contemporains, 
je  leur  sais  gré,  quand  ils  sont  courtois,  de  me  rendre 
la  vie  moins  dure  et  les  rapports  plus  faciles. 

Depuis  le  jour  où,  venant  de  son  moulin  champenois 
(car  il  a son  moulin  comme  Daudet),  Arsène  Houssaye 
est  arrivé  à Paris,  jouant  du  violon  de  Franjolé,  ce 
joli  violon  qui  n’est  pas  brisé,  après  cinquante  ans 
d’ariettes,  il  a mené  en  plein  soleil  la  vie  libre  de 
l’homme  de  lettres.  Il  a salué  ses  anciens,  loué  ses 
maîtres,  tendu  la  main  aux  nouveaux,  et,  fidèle  à 
fart  qui  lui  plaît,  aux  amitiés  qui  lui  sont  chères, 
iîdèle  même  aux  amoureuses  ou  du  moins  à leur  sou- 
venir, il  a su  — combien  de  fois  Fa-t-on  répété  ! 
— vieillir  en  restant  encore  jeune,  et  c’est  encore  de 
lui  que  Dumas  disait  : « A soixante-quinze  ans  passés, 
il  pourrait  encore  faire  une  déclaration  d’amour,  sans 
être  ridicule  ! » 

Que  de  souvenirs  viendront  battre  de  l’aile  autour 
des  cheveux  blancs  d’Arsène  Houssaye,  tandis  qu’il 
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écoutera  Henry  évoquer  la  Grèce  antique,  Théocrite, 
Sophocle,  à propos  de  Leconte  de  Lisle  : figures  éva- 
nouies d’une  littérature  devenue  maintenant  de  l’his- 
toire, spectres  d’une  bohème  élégante  où,  rue  du 
Doyenné,  des  poètes  de  vingt  ans  qui  se  nommaient 
Théophile  Gautier,  Gérard  de  Nerval,  Pétrus  Borel, 
Auguste  Maquet  invitaient  des  peintres  débutants  qui 
s’appelaient  Delacroix,  Louis  Boulanger,  Célestin  Nan- 
teuil  à improviser  des  panneaux  pour  faire  d’une 
mansarde  un  Louvre  et  y recevoir  des  Clorindes  et  des 
Cydalises  qui  allaient  régner  au  théâtre  ou  dans  la 
vie,  par  le  talent  et  la  beauté... 

Où  sont  nos  amoureuses  ? 

Elles  sont  au  tombeau  ! 

devait  chanter  bientôt  en  une  sorte  de  lied  cet  Alle- 
mand du  pays  de  Gaule,  le  doux,  le  pauvre  Gérard  de 
Nerval. 

Et  les  soirées  de  l’avenue  Friedland,  dans  cette  ga- 
lerie où  j’entrais  pour  la  première  fois,  mon  rouleau 
de  papier  à la  main,  et  où  je  devais  heurter,  sous  le 
loup  de  velours  et  le  manteau  vénitien,  les  grandes 
dames  du  second  Empire  ! Les  redoutes  où  Métra  jouait 
ses  valses  qui  étaient  pour  les  pécheresses  et  les  folles 
la  valse  des  adieux,  une  valse  que  le  sifflement  des 
obus  devait  brutalement  interrompre  ! Les  soirs,  si 
différents  de  ceux  de  la  rue  du  Doyenné,  les  beaux 
soirs  de  musique  et  de  causerie  où  quelqu’un  me 
disait  : « Pour  nous  sauver,  il  faudrait  une  révo- 
lution, ))  — et  c’était  Prévost-Paradol  qui  parlait  — 
et  où,  vivement,  un  invité  répliquait  : « Oh!  une  évo- 
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lution  suffirait  !»  — et  c’était  M.  de  Persigny  qui 
répondait. 

Tout  ce  passé,  Arsène  Houssaye  le  reverra  dans  la 
salle  ronde  et  froide  où,  blottis  en  leurs  niches  de 
pierre,  Fénelon  et  Sully  remplacent  les  statues  de 
saints  de  la  chapelle  du  Collège  des  Quatre-Nations. 
Il  reverra  Gautier  tout  jeune  et  se  moquant  de  cette 
Académie  où  il  souffrit  si  profondément — et  si  juste-, 
ment  — de  ne  pas  entrer  plus  tard.  Il  reverra  les 
comédiennes  qui  lui  souriaient  lorsqu'il  administra  le 
grand  théâtre  où  il  a laissé,  avec  des  oeuvres  qui 
vivent  encore,  tant  d’amitiés  et  fait  tant  d’ingrats.  Il 
reverra  ces  débutants  qui  lui  portaient  leurs  premiers 
vers  — et  qui  ne  sont  plus  — Charles  Monselet,  Phi- 
loxène  Boyer,  Banville,  Armand  Barthet,  Albert  Gla- 
tigny,  — Glatigny  raillant  lui-même  V Artiste  sur  l’air 
du  Saltarello  : 

Fils  de  bourreau,  bourreau  moi-même, 

Je  me  suis  vu  réduit,  hélas! 

A quitter  un  état  que  j’aime, 

Car  les  affaires  ne  vont  pas, 

Et  — chose  terriblement  triste  — 

Plaignez  mon  sort  infortuné! 

Je  fais  des  articPs  à V Artiste... 

Moi  qu’en  ai  tant  guillotiné  ! 

V Artiste!  Il  demeurera  légendaire,  lui  aussi  — 
comme  cet  autre  journal  dont  Arsène  Houssaye  prit  la 
direction  au  lendemain  de  la  guerre  et  de  la  Com- 
mune, la  Gazette  de  Paris^  où  Gantier  tira  ses  derniers 
feux  d’artifice  et  où  le  bon  Houssaye  enrôlait  des 
rédacteurs  de  toutes  les  opinions  en  leur  disant  : 
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— Vous  avez  chez  moi  liberté  complète.  Vous  pou- 
vez parler  de  tout  et  de  tous  comme  vous  Tentendrez. 
Je  ne  réserve  que  deux  hommes,  dont  je  vous  de- 
mande de  ne  dire  aucun  mal  : c’est  Napoléon  III  et 
Félix  Pyatî 

Pyat  était  l’ami  des  jours  de  jeunesse.  C’est  avec 
Pyat  qu’il  allait,  un  matin,  attendre  dans  la  cour  des 
messageries  une  femme  de  talent  qui  arrivait  à Paris 
par  la  diligence  du  Berry.  Ils  voyaient  descendre  de 
l’impériale  un  petit  jeune  homme  brun,  les  yeux  très 
grands  — et  c’était  George  Sand.  Arsène  Houssaye 
nous  a souvent  conté  que  le  premier  soir  de  la  réou- 
verture du  bal  Mabille,  après  la  Commune,  il  aperçut 
dans  la  foule  des  promeneurs  un  homme  passant  — 
tel  un  proscrit  de  Venise  se  montrant,  furtif,  sous  les 
arcades  des  Procuraties  — un  homme  à barbe  grise, 
qu’il  reconnut,  à qui  il  allait  parler,  mais  qui  mit 
silencieusement  son  doigt  sur  ses  lèvres  et  se  perdit 
dans  la  foule...  C’était  Félix  Pyat.  Avant  de  quitter 
Paris,  le  dramaturge  romantique  qu’était  Pyat  avait 
voulu,  par  un  raffinement  d’artiste,  bravant  le  con- 
seil de  guerre,  humer  encore  un  peu  de  parisine,  en- 
tendre une  valse  et  disparaître... 

Tout  cela,  comme  dans  une  vision  rapide,  repa- 
raîtra aux  regards  d’Arsène  Houssaye  — toute  sa  jeu- 
nesse, toute  sa  vie  — puis  disparaîtra  pour  ne  laisser 
place  qu’à  un  sentiment  bien  net  : l’émotion  du  père 
devant  la  gloire  du  fils. 


Pour  moi,  je  n’oublie  pas  que,  pour  le  xviii®  siècle; 


LA  VIE  A PARIS 


397 


aujourd’hui  triomphant,  Arsène  Houssaye  fut  un  ini- 
tiateur, et  qu’aux  beaux  jours  du  romantisme  gothique 
il  célébra,  il  déterra  le  rococo,  le  trumeau,  le  pastel 
du  temps  de  Greuze  ou  de  Boulle.  Les  Goncourt  ont 
suivi,  mais  Houssaye  avait,  avant  tous,  rappelé  le 
souvenir  de  cet  art  si  français,  alors  si  dédaigné. 

Si  le  fils  fut,  avant  ses  études  sur  les  dernières 
années  du  premier  Empire,  un  Grec  du  temps  de 
Périclès,  le  père  nous  apparaît  comme  un  Parisien  du 
temps  de  Diderot,  patron  des  enthousiastes  et  des 
cœurs  chauds.  Leconte  de  Liste  les  aimait,  l’iin  et 
l’autre,  lui  dont  l’amitié  n’était  point  banale  et  qui  ne 
délayait  pas  ses  affections.  Et  je  gagerais  qu’à  ce  pro- 
pos on  va  encore,  sur  le  maître  des  Poèmes  antiques^ 
rééditer  le  mot  à'impassible.  N’était-ce  point  une  im- 
passibilité voulue  à laquelle  Leconte  de  Lisle  se 
contraignait  comme  autrefois,  pour  cacher  sa  senti- 
mentalité persistante?  Mérimée  affectait  un  calme  et 
une  impertinence  de  dandy.  On  trouverait  dans  un 
vieux  recueil  littéraire  paru  il  y a quarante-cinq  ou 
cinquante  ans  à Rennes,  la  Variété^  plus  d’une  preuve 
de  l’émotivité  de  Leconte  de  Lisle.  Cette  revue  de  pro- 
vince, à couverture  rose,  contient  les  premiers  écrits, 
les  premiers  vers  du  poète.  On  ne  le  devinerait  pas 
dans  telles  « esquisses  littéraires  » sur  Hoffmann, 
Sheridan,  André  Chénier,  mais  déjà  le  versificateur 
solide  apparaît  dans  certaine  pièce  A M.  F.  Lamen- 
nais^ dans  la  Gloire  et  le  Siècle  : 

Comme  le  bruit  des  mers  tonne  et  meurt,  sur  la  grève, 

La  gloire  de  ce  siècle  a le  destin  du  rêve; 
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dans  répître  adressée  sans  doute  à George  Sand  après 
une  lecture  de  Lélia  : Lélia  dans  la  soliiude  : 

Lélia!  Lélia!  pauvre  âme  incoDSolée, 

Cœur  éteint,  lis  flétri  dans  l’humaine  vallée, 

Qu"un  souffle  rajeunit  et  brise  tour  à tour, 

Cygne  qui  pour  la  nuit  abandonne  le  jour. 

C’est  bien  un  peu  lamartinien^  et  Leconte  de  Lisle 
n’a  pas  encore  attaqué  le  bloc  de  marbre  qu’il  aura 
laissé  après  lui.  Chose  curieuse,  en  ces  premières 
pages,  c’est  surtout  lorsqu’il  écrit  en  prose,  nous  con- 
tant son  premier  amour ^ son  amour  d’adolescent  au 
beau  pays  « rempli  de  fleurs,  de  lumière  et  d’azur  » 
qui  fut  son  berceau,  son  amour  pour  une  petite  créole 
portée  par  des  esclaves  sur  un  manchy  — ce  manchy 
qu’il  chantera  plus  tard.  Une  créole  dont  la  voix,  une 
voix  aigre,  fausse  et  méchante,  menace  de  coups  de 
chabouc  les  nègres  de  l’ile  Bourbon  ! 

« Et  le  dimanche  suivant,  dit  Leconte  de  Lisle,  la 
chaussée  plantée  de  tamarins  et  de  bois  noirs  à touffes 
blanches  me  revit  suivre  ses  bords  pour  me  rendre  à 
Féglise.  Seulement,  si  j’étais  encore  distrait,  ce  n’était 
pas  la  faute  des  sénégalis  cendrés  ou  des  araignées 
écarlates  et  noires,  car  je  rêvais  toujours  à cette  voix 
maudite  sortant  des  lèvres  de  rubis  de  cette  peau 
orangée.  » 

Les  tamaris,  les  sénégalis,  les  lèvres  rouges,  les 
yeux  noirs,  tout  cela  c’est  déjà  le  Leconte  de  Lisle  des 
grands  paysages  incendiés  de  soleil.  Et  c’est,  de  plus, 
un  Leconte  de  Lisle  qui,  sur  la  cime  du  Grand-Bénard, 
à ses  pieds  les  forêts  des  calumets  nus,  pleure  — il  le 
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dit,  il  Tavoue  — pleure  son  premier  amour  en  prose. 

— J'étais  un  gamin  quand  j'écrivais  ces  choses,  me 
disait-il  un  jour. 

Le  gamin  de  la  Variélé  de  Rennes  contenait  déjà, 
annonçait  le  grand  homme. 

Pourquoi,  oubliant  les  tristesses  d'hier,  n'ai-je  vu, 
dans  cette  semaine  de  Paris,  que  l’après-midi  litté- 
raire de  demain.  C'est  que,  à vrai  dire,  tout  ce  qui 
n'est  pas  le  scandale  bêle  et  la  calomnie  lâche  dont  se 
repaît  le  troupeau  des  badauds,  des  méchants  ou  des 
niais,  nous  fait  l'effet  d'un  bain  purifiant,  d'une  inha- 
lation saine.  On  est  sur  les  sommets  avec  les  poètes. 
On  marche  dans  de  la  neige  blanche,  loin  de  la  boue 
où  patauge  l'éternelle  commère,  la  portière  aux  cent 
mille  voix  qu'est  la  société  actuelle.  Il  faut  bien,  du 
reste,  que  le  monde  soit,  en  grande  majorité,  composé 
d’honnêtes  gens,  puisque  la  conscience  publique 
honore  d'autant  plus  ceux  qu'on  vise  que  l'attaque  est 
plus  brutale  et  veut  être  plus  cruelle. 

On  a vu,  cette  fois,  un  honnête  homme  triompher 
de  tout,  parce  qu’il  a regardé  droit  devant  lui,  et  la 
haine  maladroite  et  vile  me  semble  se  personnifier  en 
un  triste  malotru  qui,  croyant  jeter  une  poignée  de 
gravats  ramassés  dans  quelque  égout  à la  face  d’un 
homme,  verrait  s'accomplir  une  autre  sorte  de  « mira- 
cle des  roses  » et  lui  lancerait  des  rayons... 
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UNE  VISITE  A ROSA  BONHEUR 

15  décembre. 

Les  heures  de  liberté  sont  rares,  la  vie  est  laborieuse 
et  courte.  J’ai  cependant  trouvé,  pour  une  joie  d’art 
et  de  repos,  une  échappée  d’un  jour,  des  vacances  de 
quelques  heures,  dont  je  veux  noter  le  souvenir.  Dès 
le  matin,  départ  pour  By,  près  de  Moret,  où  la  grande 
artiste  qui  a nom  Rosa  Bonheur  voulait  bien  nous  faire 
l’honneur  de  nous  attendre.  La  porte  de  l’atelier  est 
aussi  fermée  chez  elle  que  la  porte  d’une  cellule.  Nul 
n'y  entre.  L’artiste  travaille. 

Mais  elle  a pour  les  petits-fils  de  son  vieil  ami  Mène, 
l’animalier  incomparable,  des  tendresses  et  des  indul- 
gences exquises.  Georges  Gain  m’avait  prévenu  que 
ma  visite  à l’atelier  de  By  était  annoncée  et,  un  de  ces 
matins  de  novembre,  le  peintre  et  moi,  nous  partions 
pour  la  gare  de  Lyon,  laissant  là,  lui,  la  palette,  et 
moi  les  portants  pour  une  journée  — trop  rapide. 
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Le  beau  temps!  Un  dernier  soleil.  Les  quais  de 
Paris  se  fondaient,  doucement  gris,  dans  une  lumière 
fine,  et,  en  passant  devant  l'iiôtel  Lambert,  à la  pointe 
de  Pile  Saint-Louis,  tout  près  du  logis  où  Barye  avait 
son  atelier,  Georges  Gain  me  montre,  sur  un  haut  pié* 
destal,  le  monument  qui  sera  une  des  séductions  de 
Paris,  le  superbe  groupe  Combat  du  Centaure  et  du 
Lapithe,  qui  se  dresse  là,  bronze  vert  dhme  puissance 
souveraine,  célébrant  Péternelle  gloire  du  maître. 

Quel  artiste,  ce  Barye,  méconnu,  fait  pour  tailler 
des  lions  assyriens  dans  la  pierre,  et  condamné  à livrer 
au  commerce  des  presse-papier  qui,  d’ailleurs,  sont 
des  chefs-d’œuvre  ! Les  animaux  de  P. -J.  Mène,  les 
bêtes  féroces  ou  les  chiens  superbes  d’Auguste  Gain, 
la  ménagerie  de  Frémiet  formeront,  avec  les  œuvres 
de  Barye,  une  collection  d'œuvres  dd animaliers  comme 
aucun  sfècle  n’en  produisit  de  supérieurs.  Rien  de 
plus  admirable  que  ces  amoureux  de  la  nature,  amou- 
reux de  la  bête,  de  l’âme  et  du  pittoresque  de  nos  frè- 
res inférieurs,  les  animaux.  J’allais  en  voir  un  autre, 
de  ces  naturalistes  sans  égaux,  un  autre  plus  particu- 
lièrement original,  car  c’est  une  femme,  et  le  génie 
féminin  est  deux  fois  étonnant.  Oui,  Lombroso  devrait 
écrire,  après  son  Homme  de  génie,  une  étude  de  phy- 
siologie nouvelle,  la  Femme  de  génie. 

Une  voiture  nous  attend  à la  gare  de  Moret,  et,  en 
un  quart  d’heure,  à travers  bois,  par  ce  beau  temps 
clair,  nous  allons  au  village  où,  depuis  des  années  et 
toute  l’année,  Rosa  Bonheur  demeure  volontairement 
solitaire,  oubliant  et  fuyant  le  monde,  toute  à son 
œuvre.  Le  soleil  dore  les  bois,  où  les  dernières  feuilles 
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ont  des  tons  exquis  d’or  fin  ou  de  cuivre  rouge.  Des 
fumées  bleues  apparaissent,  au  loin,  par  les  trouées  : 
ce  sont  les  chaumes  qu’on  brûle,  là-bas,  dans  les 
champs.  Aux  espaliers,  aux  murs  des  fermes,  les 
vignes  célèbres  du  pays  n’ont  plus  leurs  raisins  qui 
pendent  lourds,  dans  la  belle  saison,  à ces  ceps  tordus 
et  comme  morts.  Des  voitures  de  marchands  ambu- 
lants parcourent  encore  lentement  ces  chemins  pres- 
que déserts. 

Puis,  au  bout  d’une  route,  le  village  apparaît.  By, 
une  rue  longue,  de  petites  maisons  de  fermiers  parmi 
lesquelles,  à gauche,  se  dresse  un  logis  de  brique  et  de 
pierre,  élégant,  maison  d’artiste  sans  fracas  et  sans 
pose.  C’est  là  que  Rosa  Bonheur  se  recueille  et  tra- 
vaille. La  grille  franchie,  de  beaux  chiens,  qui  seraient 
farouches  la  nuit,  viennent,  accueillants,  saluer  ceux 
qu’ils  devinent  attendus.  Superbes,  ils  regardent  les 
hôtes  de  leurs  bons  gros  yeux,  honnêtes  qui  s’allume- 
raient comme  des  charbons  à la  vue  d’étrangers. 

Et  nous  entrons.  Du  haut  d’un  escalier  aux  appuis 
de  chêne,  une  voix  claire  et  gaie  souhaite  la  bienvenue 
et  une  petite  main  habituée  aux  chefs-d’œuvre  se  tend, 
cordiale,  tandis  que,  souriante,  aimable  et  bonne,  la 
grande  artiste  met  à l’aise,  par  la  simplicité  de  son 
accueil,  ceux  qui,  aujourd’hui,  viennent  la  saluer  dans 
la  solitude  où  elle  se  complaît,  loin  de  toute  réclame 
et  de  toute  banalité.  Je  la  regarde  ; il  me  semble,  sous 
le  veston  de  velours  noir  qu’elle  porte,  revoir  Corot 
dans  son  atelier  de  la  rue  Paradis-Poissonnière,  Corot, 
comme  elle  si  simple  et  si  grand. 

Le  costume  masculin  — la  blouse  bleue  d’ordinaire 
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— que  Rosa  Bonheur  a adopté,  elle  le  revêt  depuis 
que,  étant  jeune  fille,  elle  allait,  aux  abattoirs,  à Paris^ 
faire,  d’après  nature,  des  études  de  bestiaux,  de 
bœufs,  de  moutons.  Les  garçons  bouchers,  qui  se  fus- 
sent étonnés  de  la  présence  d’une  femme,  saluaient 
avec  une  cordialité  familière  ce  jeune  garçon  aux  che- 
veux courts  qui  venait  là  tirer  la  ressemblance  des  têtes 
de  moutons  coupées,  comme  Géricault  autrefois. 

Ce  costume  de  peintre  laborieux  sied  bien,  du  reste, 
à Rosa  bonheur  et  à son  beau  visage  aux  plis  sculptés 
comme  une  figure  de  statue  gothique,  pensive,  déli- 
cate, solide  aussi.  Elle  a bien  soixante-dix  ans,  et  elle 
est  alerte,  pétillante,  vraiment  jeune.  Le  sang  borde- 
lais coule  dans  ses  veines,  l’esprit  parisien  rit  sur  ses 
lèvres. 

L’œil  est  superbe,  vivant,  d’un  noir  brillant,  dans 
ce  visage  S|)irituel  et  fin  qu’il  illumine.  Les  cheveux 
blancs,  en  couj)  de  vent,  qui,  encore  une  fois,  me 
rappellent  le  hérissement  de  la  chevelure  de  Corot, 
semblent,  sur  le  front  d’une  exquise  pureté  de  modelé, 
soulevés  comme  par  un  souffle.  Je  dirais  qu’ils  me 
font  aussi  songer  au  coup  de  vent  qui  passe  dans  la 
chevelure  des  prophètes  de  Michel-Ange,  si  toute  cette 
physionomie  bonne  et  avenante  n’amenait  à la  pensée 
des  idées  de  simplicité  charmante.  Rosa  Bonheur  est 
le  contraire  de  l’affectation,  de  la  pose.  Elle  nous 
montre  son  atelier  comme  si  les  toiles  qui  sont  là 
n’étaient  point  d’elle.  Elle  nous  apporte  par  brassées 
des  études  peintes,  non  pas  même  montées  sur  châs- 
sis, et  elle  montre  ses  chefs-d’œuvre  avec  une  fami- 
liarité qui  charme,  tout  son  bel  amour  de  la  solitude 
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tombant  devant  1 hôte  qu'elle  veut  bien  accueillir  et  à 
qui  elle  fait  les  honneurs  de  ce  musée  inconnu. 

Oui,  un  musée,  une  sorte  de  Louvre  intime,  où 
toute  une  existence  d labeur  est  entassée,  études 
merveilleuses,  toute  une  ménagerie  admirable  où  l’ar- 
tiste a lutté  contre  la  nature  qu’elle  a domptée,  toute 
une  collection  d’animaux  classés  par  genres,  mou- 
tons, bœufs  lourds  et  puissants,  mouflons  aux  cornes 
en  volutes,  chevaux  aux  attaches  fines,  dont  les  yeux 
pensent,  les  naseaux  palpitent,  des  faons,  des  biches 
au  ventre  blanc,  des  renards  allongeant  leur  museau 
et  crevant  la  toile  de  leurs  yeux  clairs,  des  bisons  aux 
fronts  durs,  des  chiens,  jusqu’à  des  lions,  d'immobiles 
et  majestueux  lions  fixés  là  par  une  femme  extraor- 
dinaire dans  leurs  menaçantes  ou  dédaigneuses  pauses 
presque  hiératiques. 

Et  quand  elle  entasse  devant  nous,  les  jetant  sur  le 
parquet  de  l’atelier,  ces  merveilles,  d’un  art  achevé, 
plus  poussées  que  ses  tableaux  si  largement  et  puis- 
samment peints,  Rosa  Bonheur  nous  dit,  souriante  : 

— Voilà,  voilà  à quoi  je  m’amuse  ! 

Et  c’est  le  mot,  le  grand  mot  des  producteurs  et  des 
puissants,  qui  font  leur  œuvre  comme  le  chêne  pousse, 
droit  et  fier  sous  les  crachats  de  la  pluie  ou  les  sif- 
flets de  la  tempête.  Ils  « s'amusent  » et  la  joie  du  la- 
beur transparaît  dans  leur  travail  robuste.  Point  de 
névrose,  ni  de  torture  cérébrale.  Ils  sont  sains  et  pon- 
dérés, menant  la  charrue  de  l’aube  au  cré])uscule, 
comme  les  forts  laboureurs  du  Pâturage  Kwernais. 

Le  spectacle  est  réconfortant  de  ces  maîtres  qui 
s’enferment  ainsi  avec  leur  idéal,  loin  des  coteries  et 
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(le  la  mode.  L'admirable  peintre  que  nous  voyons  là, 
dans  son  studio^  — comme  les  Anglais  nomment  l’ate- 
lier, — sort  peu  de  ce  village  dont  elle  a fait  son  coin 
de  terre.  A peine  parmi  les  habitants  de  By,  qui 
l’adorent,  voit-elle  de  temps  à autre  quelques  voisins. 
Elle  travaille,  le  mot  dit  toute  sa  vie,  voulant  achever 
des  œuvres  commencées  et  sachant  que  le  sort  mesure 
le  temps  à la  créature  humaine,  comme  aux  brebis  la 
nature  mesure  le  vent. 

Elle  est  là,  toujours,  devant  ses  pinceaux,  se  délas- 
sant des  tubes  de  couleurs  avec  le  pastel  et  l’aqua- 
relle,  faisant  de  la  photographie  aussi,  pour  se  dis- 
traire, et,  le  soir,  entre  deux  lectures,  s'amusant 
encore  à des  agrandissements  qui  lui  livrent  le  secret 
de  quelques  attitudes  furtives,  presque  insaisissables, 
d'animaux  aux  mouvements  brusques. 

Et  les  toiles  s’ajoutent  aux  toiles,  tandis  que  le 
grand  tableau  de  8 mètres,  plus  qu'ébauché.  Chevaux 
dépiquant  le  blé,  apparaît,  dans  son  immensité,  avec 
ses  neuf  chevaux  de  Tarbes,  grandeur  nature,  dirait- 
on,  entraînés  par  le  coup  de  fouet  d'un  cavalier  pyré- 
néen, le  béret  au  front,  en  un  vaste  paysage  au  ciel 
lumineux.  On  se  demande  alors  de  quelle  énergie  est 
pétrie  cette  artiste  que  la  vareuse  de  velours  noir  ou 
la  blouse  bleue  semble  rendre  plus  petite  et  qui,  de 
cette  toile  immense,  a fait  sortir,  dans  leur  robus- 
tesse superbe,  ces  chevaux  aux  musculatures  puis- 
santes, toute  cette  scène  d'une  indomptable  énergie. 
On  en  jugera  si  Rosa  Bonheur  expose  jamais  cette 
page. 

Puis,  à côté,  quelle  paix  dans  cette  étude  où  sous 
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un  ciel  criin  bleu  profond,  deux  bœufs  immobiles, 
dans  une  altitude  de  bêtes  pensives  et  quasi  sacerd({- 
tales,  bavent  lentement  sur  la  terre  solide!  Et  quel 
mouvement  enragé,  affolé,  éperdu,  dans  tel  tableau 
où,  emportés  par  une  course  folle,  des  chevaux  amé- 
ricains, des  chevaux  sauvages  s’avancent  de  front, 
comme  poussés  par  un  vent  de  terreur  ou  de  folie. 
Ils  sont  admirables,  ces  mustangs^  et  jamais  le  maître 
peintre  du  Marché  aux  chevaux  ne  signa  toile  supé- 
rieure. C’est  la  furie  du  mouvement  que  cette  galo- 
pade effrénée. 

Buffalo  Bill  avait  donné  à Rosa  Bonheur  deux  mus- 
tangs pour  ce  tableau;  cadeau  d’impresario  généreux 
auquel  l’artiste  répondit  par  un  cadeau  princier  : le 
portrait  de  ce  colonel  Cody  à cheval  et,  sans  doute, 
lançant  le  lasso. 

Tout  l’atelier  est  ainsi  plein  d’œuvres  aussi  Jeunes 
que  les  œuvres  passées.  Quel  labeur  î Car  il  est  vaste, 
cet  atelier  tapissé  d’études,  d’œuvres  commencées  ou 
achevées,  tableaux  de  chevalet  ou  toiles  immenses, 
avec  des  têtes  de  chevaux,  de  bœufs,  de  cerfs,  de 
buffles  pour  ornemeiils,et  des  harnais,  et  des  colliers, 
et  des  jougs  de  laboureurs.  Çà  et  là,  sur  des  tablettes, 
des  bronzes  de  Barye  ou  de  Mène,  des  livres,  V Ara- 
bian  GodolphiUy  d’Eugène  Sue,  où  Rosa  Bonheur  cher- 
che en  ce  moment  le  ressouvenir  d’un  combat  entre 
deux  chevaux  de  course,  qu’elle  veut  rendre  dans  toute 
sa  férocité  élégante.  Un  chien  court  sur  les  tapis,  un 
petit  écossais  au  long  poil  que  la  grande  artiste,  entre 
deux  coups  de  pinceau,  se  plaît,  pour  se  distraire,  à 
amuser  eu  lui  teudaut  au  bout  d’uu  fouet  une  papil- 
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loie  de  papier  qu’elle  lire,  retire,  enlève  lestement 
eoinme  un  hameçon.  Le  chien  court,  jappe,  sautille, 
vi  le  maître-peintre  est  reposé  de  son  labeur  par  ces 
jappements  et  cette  joie  coupée  de  colère. 

Des  mannequins  regardent  tout  cela  de  leurs  yeux 
fixes,  bergers  landais  aux  vêtements  brûlés  de  soleil, 
vestes  bleues  au  gilet  dhin  rouge  de  bronze.  Ces  man- 
nequins, Rosa  Bonheur  les  utilise  aussi  pratiquement. 
Les  clefs  de  ses  ateliers  — car  elle  en  a plusieurs,  et 
gorgés  d’études  — sont  placées  dans  la  poche  d’un 
mannequin  représentant  un  paysan  aragonais  coiffé 
du  large  chapeau  des  moissonneurs  des  bords  de 
l’Ebre. 

Et,  du  haut  de  son  atelier  d’habitude,  Rosa  Bonheur 
peut  voir  par  des  claires  fenêtres,  ses  écuries  — ses 
iuénageries  — et  des  coins  de  jardinets  voisins,  un 
jardin  que  cultive  et  pare  l’acteur  Grivot,  où  a passé 
celte  charmante  Mme  Laurence  Grivot  qui  est  morte 
trop  tôt  pour  entrer  à la  Comédie-Française;  — puis 
un  coin  de  route  qui  retentit,  un  jour,  du  claquement 
des  fouets  de  postillons  à livrée  vert  et  or.  Quelques 
Jours  auparavant,  Rosa  Bonheur  avait  reçu  la  visite  de 
M.  Mocquard  qui  veiiaü  savoir,  si,  fille  d’un  vieil  ar- 
tisle  républicain,  rauteur  du  Mâ  ché  aux  chevaux  ne 
serait  point  gênée  et  quasi  compromise  par  une  autre 
visite  qu’il  laissait  diplomatiquement  deviner  sans 
rien  préciser.  Et  ce  jour-là,  au  bruit  des  fouets  de 
[)Oste,  c’était  l’impératrice,  alors  en  villégiature  à Fon- 
tainebleau, qui  venait  en  personne  dans  la  maison 
<le  By. 

Rosa  Bonheur,  avertie,  n’eut  que  le  tern[)S  d’ôter  sa 
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blouse  bleue  de'peintre  et  de  passer  une  robe,  comme 
elle  fait  lorsqu'elle  vient  à Paris.  Elle  se  trouva,  dans 
son  atelier,  en  présence  de  l’impératrice  qui  lui  ten- 
dit un  écrin  : <(  Mademoiselle,  je  viens  vous  apporter 
un  petit  bijou  de  la  part  de  l’empereur  ! » Et  comme 
Rosa  Bonheur,  en  ouvrant,  aperçut  la  croix  de  la  Légion 
d’honneur:  <(  Je  suis  votre  marraine;  je  veux  attacher 
ce  ruban  moi-même,  dit  l’impératrice,  et  vous  em- 
brasser. ))  Mais,  pour  attacher  le  ruban,  il  fallait  une 
épingle.  Point  d’épingle  dans  l’atelier.  Des  pinceaux, 
des  palettes,  des  chefs-d’œuvre,  mais  pas  une  épin- 
gle. Enfin  on  en  trouva  une,  et  la  marraine  donna  l’ac- 
colade à la  chevalière,  Rosa  Bonheur  ne  l’a  jamais 
oublié. 

On  a parlé  d’une  promotion  qui  apporterait  à 
l’auteur  du  Marché  aux  chevaux  la  croix  d’officier.  Ce 
serait  justice.  Elle  n’expose  plus.  Mais  à Chicago  elle 
a tenu  très  haut  le  renom  français.  A Londres,  dans  la 
National  Gallery,  je  regardais  encore  cet  été  son 
Horse  Fair^  qui  date  de  1848  et  qui  est  la  réduction 
du  tableau  plus  grand  qui  fat  un  éblouissement.  Ce 
Horse  Fair,  de  « Mlle  Rosaline  Bonheur  »,  comme 
dit  le  catalogue  officiel,  met  au  second  plan  les 
œuvres  des  peintres  anglais  qui  l’entourent.  C’est 
d’une  puissance  irrésistible,  robuste  de  couleur,  ro- 
buste de  dessin.  Et  le  maître  peintre  de  By  a toujours 
la  même  finesse  d’œil,  la  même  solidité  de  pinceau. 

Rosa  Bonheur  ne  vit  que  pour  son  art,  à la  lisière 
de  la  forêt,  chaque  matin  allant  humer  l’odeur  des 
allées  solitaires,  en  voiture,  puis,  revenant  au  studia 
et  se  mettant  à l’œuvre. 
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Je  n'oublierai  jamais  de  quel  lou  simple,  la  voix 
claire  et  douce,  dans  la  paix  que  donne  la  certitude 
des  vérités  de  la  vie,  elle  nous  disait  la  joie  sans  bruit 
de  cette  existence  passée  à la  lisière  des  bois,  dans 
l’intimité  de  ses  bêtes,  en  face  de  la  nature,  et  comme 
je  louais  ce  noble  exemple  d’une  retraite  qui  n’est  pas 
une  abdication,  puisqu’elle  est  un  constant  labeur  : 

— Oh!  un  exemple!  nous  dit-elle.  Non.  Tout  au 
plus  une  habitude.  Je  n"y  ai  pas  de  mérite.  Je  n’ai 
besoin  de  personne.  Je  me  soucie  peu  du  monde.  Que 
demanderais-je  au  monde?  Un  peintre  de  portraits  en 
a besoin.  Je  n'ai,  moi,  besoin  que  de  mes  chiens,  de 
mes  chevaux,  des  biches  ou  des  cerfs  de  la  forêt... 

Et  je  songeais  à La  Fontaine,  le  bonhomme,  rêvant 
au  bord  des  mares  et  étudiant  Tâme  des  bêtes,  l’âme 
attirante  de  l’inconscient.  Elle  l’adore,  Mlle  Rosa 
Bonheur,  ce  La  Fontaine  qui  a été  le  grand  natura- 
liste de  la  littérature  gauloise,  qui  a eu  dans  le  con- 
venu majestueux  du  grand  siècle  le  sentiment  du  coin 
de  terre  et  du  coin  de  bois.  Elle  aime  aussi  le  bon 
Grandville,  spirituel,  d’une  touche  ironiquement  ai- 
mable et  dont  la  caricature  souriante  eût  diverti 
Alceste. 

L’âme  des  bêtes,  pour  elle,  n’a  pas  plus  de  secrets 
que  pour  un  Toussenel  ou  un  Cherville.  Elle  a dans 
le  regard  la  netteté  courageuse  qui  dompte  les  fauves. 
Cette  petite  main  fine  de  Rosa  Bonheur  qui  manie  la 
brosse  avec  tant  de  mâle  puissance,  elle  se  promenait 
sans  trembler  dans  la  crinière  d’un  lion  qu’elle  avait 
acheté.  Un  terrible  lion,  réputé  indomptable,  irréduc- 
tiblement féroce  et  qu’elle  garda  longtemps  à By,  dans 
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une  cage.  Le  fauve  avait  pris  en  affeclion  celle  qui  se 
plantait  devant  lui,  la  palette  à la  main.  Il  la  regar- 
passant  sa  large  griffe  à travers  les  barreaux^ 
quêtant  une  caresse.  Quand  on  ne  tremble  pas  devant 
ces  animaux,  ils  s’inclinent.  Quand  on  est  juste,  ils 
ni  ment. 

Rosa  Bonheur,  un  jour,  dut  se  séparer  de  son  lion 
« Néro  ».  Les  chevaux  qidon  allait  atteler  au  chariot 
qui  devait  traîner  la  bête  jusqu’à  Paris  tremblaient, 
sentant  Todeur  du  carnassier.  Lui,  Néro,  était  triste 
comme  s’il  eût  deviné  la  séparation.  Il  interrogeait 
Rosa  Bonheur  de  son  œil  doré,  tandis  qu’on  adaptait 
aux  barreaux  de  sa  cage  des  cloisons  de  bois,  comme 
on  eùtcloué  les  planches  d’un  cercueil.  Quand,  le  départ 
venu,  il  jeta  au  détour  de  la  route  un  regard  de  dou- 
leur, presque  de  reproche,  à celle  qui  l’exilait,  ses 
yeux,  dans  celte  face  superbe  où  les  Grecs  ont  pris  les 
traits  mêmes  de  leur  Jupiter,  ses  yeux  étaient  vitreux, 
pleins  de  larmes.  Le  lion  pleurait!... 

On  remmenait  au  Jardin  des  Plantes.  Il  y fut  moins 
choyé  que  par  Rosa  Bonheur.  Une  ophtalmie  le  rendit 
aveugle.  L’artiste  qui,  d’après  lui,  avait  fait  tant  d’é- 
tudes superbes,  alla  le  revoir,  navrée  de  le  trouver 
étendu  dans  le  sable  de  sa  cage,  humilié  sous  les 
curiosités  niaises,  les  mépris  des  badauds  et  mourant 

Triste,  comme  iin  lion  rongé  par  la  vermine, 
a (lit  Hugo. 

Il  ne  pouvait,  dans  la  foule,  apercevoir  Rosa  Bon- 
heur; mais  il  l’entendit.  L’appel  clair  de  la  voix 
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franche  lui  dit  : Néro  ! Et  le  vieux  lion  se  redressa^ 
cherchant,  dans  l’ombre  qui  l’enveloppait,  à retrouver, 
à sentir  sa  maîtresse... 

Une  autre  bête,  une  lionne,  mourut,  au  bas  de 
l’escalier  de  By,  dans  les  bras  du  peintre,  sa  langue 
rude  comme  une  râpe  et  ses  larges  pattes  retenant 
encore,  dans  l’agonie,  les  mains  de  celle  à qui  ces 
dernières  caresses  semblaient  dire  : Ne  m’abandonne 
pas  ! 

Pour  se  faire  aimer  des  bêtes  fauves,  dit  Rosa  Bon- 
heur, il  faut  les  aimer  ! 

Dans  sa  solitude  de  By,  elle  doit  souvent  comparer 
— et  TaA'antag^  n'est  pas  du  côté  de  Thumanité — ces 
lions  apaisés  aux  lâchetés  et  aux  cruautés  des  bêtes 
féroces  humaines  ! 

Et  quelle  conclusion,  si  Rosa  Bonheur  était  pessi- 
miste ! Mais  non,  c’est  une  vraie  Française,  je  dirais 
volontiers  une  vraie  Gauloise  que  cette  grande  artiste 
vivace,  que  rien  ne  décourage  et  ne  déconcerte  et  qui 
s’amuse  à ses  chefs-d’œuvre.  La  bonne  journée  passée 
et,  encore  une  fois,  le  bel  exemple  que  j’ai  trouvé  là! 
Mais  tout  finit.  La  nuit  venait,  tombait  sur  la  foret 
frileuse... 

Et,  dans  le  brouhaha  de  Paris,  je  suis  rentré,  le 
soir,  avec  ces  deux  admirables  sensations  d’art  dans 
les  yeux  : le  bronze  altier  de  Barye,  le  Centaure  et  le 
Lapithe  et  les  toiles  incomparables  de  la  grande 
artiste  dont  j’avais,  i près  avoir  admiré  son  œuvre,  pu 
apprécier  le  charme,  l’esprit  profond  et  la  bonté. 


XXXVI 


Fin  d’année.  — Les  devantures  des  libraires.  — Adieu  les 
livres  ! — La  vogue  de  l'année  : les  albums.  — Une  invention 
américaine.  — L’histoire  et  les  paysages  en  photographies. 

— La  guerre  et  la  Commune  en  images.  — Napoléon  et  la 
photogravure.  — De  la  puissance  de  l’image.  — L’imagerie 
d’Epinal  et  les  Allemands.  — Un  projet  de  Barbey  d’Aure- 
villy. — Le  roman  par  télégrammes.  — Le  phonographe.  — 
Son  application  à l’art  dramatique.  — Mlle  Calvé  à New- 
York  et  M.  Massenet  à Paris.  — Une  répétition  du  Cid  à dis- 
tance. — Le  phonographe  et  Mme  de  Sévigné.  — Ce  que 
seraient  les  Lettres  phonographiées.  — Un  médecin-artiste. 

— Le  laryngoscope  et  le  docteur  Fauvel.  — Médecins  de 
théâtre.  — Les  fleurs  à l’Opéra.—  Jetez  les  roses!  — Un  salon 
fermé. 


19  décembre. 

Je  ne  sais  qui  me  disait  un  jour  : « On  juge  les 
peuples  d’après  les  jouets  de  leurs  enfants.  Le  petit 
Anglais  est  tout  heureux  de  recevoir,  pour  ses  étren- 
nes,  un  bateau,  quelque  steamer  mécanique;  l’Amé- 
ricain, un  coffre-fort;  rAllemand,  un  casque  militaire 
ou  une  casquette  d’employé  ; le  petit  Français,  un 
képi  galonné  ou  un  sabre.  » A tout  cela  il  serait  juste 
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crajouter.  pour  toutes  les  nalions,  un  livre  d images. 

Elles  varient,  les  images,  s elon  les  tempéraments 
des  peuples.  Elles  sont  mystiques  aux  pays  des  brumes, 
claires  et  gaies  chez  les  dessinateurs  des  terres  enso- 
leillées. Mais  partout  elles  amusent  le  regard  et  ensei- 
gnent par  les  yeux.  Je  maudis,  du  reste,  comme  tous 
les  flâneurs,  ces  livres  d’étrennes  dont  les  reliures, 
les  dorures,  les  gaufrures  s’étalent  maintenant  aux 
devantures  deî  libraires.  Il  n’y  a plus  moyen  de 
feuilleter,  en  passant,  le  livre  nouveau,  de  picorer 
parmi  les  romans  du  jour,  d accrocher,  çà  et  là,  un 
vers  curieux  dans  la  plaquette  d’un  poète  débutant... 
Non,  partout  des  livres  à images,  des  livres  d’étrennes, 
de  gros  livres,  bariolés  et  peinturlurés.  Place  aux 
illustrateurs  ! Les  poètes  repasseront. 

Est-ce  qu’on  les  lit  ces  livres?  Est-ce  qu’on  lit  en- 
core en  France?  On  lit  les  journaux,  certainement. 
Le  journal  est  un  livre  volant  dont  on  s’arache  les 
feuillets  par  milliers.  A coup  sûr,  ce  que  Pétrus 
Borel  appelait  autrefois  la  pâture  à liseurs  est  dis- 
tribuée, comme  Une  manne  souvent  indigeste/  à des 
millions  de  lecteurs,  et  le  nombre  des  gens  qui  ont 
leur  journal^  petit  ou  grand,  est  cinq  cent  mille  fois  plus 
considérable  que  jadis.  Mais  je  constate  avec  regret 
et  comme  un  elîrayant  symptôme  de  décadence  dans 
l’amour  du  livre  le  goût  nouveau,  la  vogue  extraordi- 
naire de  ces  albums  de  photographies  gravées  que  se 
disputent  les  acheteurs.  On  en  débite  par  brassées,  on 
en  expédie  par  tonneaux  de  ces  albums  qui  élouflent 
le  livre. 

L’Amérique  a inventé  le  genre.  C’est  qu’on  est 
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pressé  chez  les  Yankees.  Le  temps  y est  des  doliars. 
Aussi  bien  fallait-il  inventer  là  le  livre  qu'on  ne  lit  pas. 
Et  le  livre  qu’on  ne  lit  pas,  c’est  l’album.  On  le  regarde, 
on  en  tourne  les  pages,  on  s’en  amuse.  G est  une  dis- 
traction facile.  Une  gravure  suffit  à la  satisfaclion 
cérébrale  de  gens  qui  n’ont  pas  un  quart  d’heure  à 
perdre.  C’est  ainsi  que  ralbum,  qui  promène  l’ache- 
teur à travers  toutes  les  contrées  du  monde,  et,  ])i:e- 
nant  pour  collaborateur  principal  et,  peut-on  dire, 
unique,  l’objectif  du  photographe,  montre  tour  à tour 
les  chutes  du  Niagara  et  les  fortifications  de  Carcas- 
sonne, la  perspective  Nevsky  et  la  Corne  d’or,  les 
quais  de  Paris  et  la  Tour  de  Londres,  l’album,  ce  livre 
sans  style,  ce  musée  portatif,  cette  bibliothèque  des 
yeux,  a eu,  depuis  des  mois,  une  vogue  extraordinaire, 
extravagante,  tout  à fait  caractéristique,  du  reste.  On 
parle  souvent  des  signes  des  temps.  En  voili  un  signe 
des  temps  ! 

A quoi  bon  lire  puisqu’on  peut  voir?  Théo])hile 
Gautier  nous  décrivait  Constantinoi)le  ; est-il  plus  exact  ■ 
que  le  photographe  ? Pierre  Loti  nous  promène,  en 
Galilée,  dans  un  volume  de  trois  cents  ])ages.  La 
Galilée,  la  voici,  d’un  seul  coup,  en  un  feuillet,  en  un 
cliché.  O simplification  du  livre  ! Le  livre  photographié, 
ou  plutôt  la  photographie  devenue  livre,  voilà  l’idéal 
du  monde  moderne,  du  public  haletant,  de  la  foule 
qui  veut  tout  apprendre  sans  rien  étudier,  tout  con- 
naître sans  rien  ap[)rofondir. 

Ah  ! C’est  un  grand  inventeur  que  le  compatriote 
d’Edison  qui  a « trouvé  » X cdbunij  — cet  album  que 
nous  avons  vu  apparaître  et  disparaître,  sous  tant  de 
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lïoms,  sous  tant  de  formes,  depuis  que  la  vogue  s’esl 
mise  à ces  recueils  de  livraisons  photographiées!. 
Tour  à lour  les  éditeurs  l’ont  baptisé  Panorama^  Dio- 
ramaj  Musée  de  V univers^  et  ils  ont  ajouté  les  photo- 
graphies des  tableaux  célèbres  aux  photographies  des 
paysages  renommés,  les  toiles  des  maîtres  aux  carre- 
fours des  villes  ; ils  ont  même  mis  l’histoire  en 
albums,  comme  cet  autre  la  mettait  en  rondeaux,  et 
nous  voyons  les  souvenirs  du  siège  et  de  la  Commune, 
les  scènes  de  la  guerre  de  1870-1871  racontés  par 
l’image,,  et  — couronnement  de  tout  cet  écrasant 
édifice  de  papier  — Napoléon,  Napoléon  lui-même 
est  dépecé  par  livraisons,  panthéonisé  par  f album,  et 
fhistoire  du  Consulat  et  de  l’Empire  est  découpée 
par  tranches  et  servie  au  public  comme  un  autre 
panorama.  Le  panorama  des  grognards  ! 


Soit.  C’est  la  mode,  encore  un  coup,  c'est  la  vogue. 
Mais  disons-nous  bien  que  rien  n’est  plus  trompeur 
que  l’image.  L’image,  c’est  la  légende  qui  saute  aux 
yeux.  C’est  très  souvent  l’erreur  matérialisée,  litho- 
grai)hiée  ou  gravée.  C'est  aussi  ce  qui  agit  le  plus 
vivement  sur  fimagi nation  des  hommes  comme  sur 
celle  des  enfants.  Les  Allemands  viennent  de  proscrire 
en  Alsace  les  images  d’Epinal,  au  coloris  brutal  et 
naïf.  C’est  qu’ils  savent  bien  la  puissance  de  l’ima- 
gerie populaire  et  que  tous  les  articles  de  journaux 
n’arrivent  pas  à évoquer,  par  exemple,  les  ressouvenirs 
de  la  [)atrie  et  l’idée  de  France  autant  que  la  vue 
d’une  pauvre  petite  image  d’un  sou  représentant  de 
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petits  pioupioiis  en  pantalon  rouge  alignés  par 
quelque  humble  imagier  des  Vosges. 

Et  si  l’on  apprend  maintenant  l'histoire  des  batailles 
de  Napoléon  d’après  la  reproduction  des  tableaux  de 
Steuben,  ou  les  brocs  de  faïence,  ou  les  petits  Napoléon 
en  porcelaine,  les  travaux  de  Taine  ou  de  Gharras 
paraîtront  terriblement  maussades,  durs  à lire,  et 
l’imagerie  triomphera  encore  une  fois  de  la  critique 
historique  et  la  légende  de  la  vérité. 

Hélas  ! c'est  que  voila  : ralbum  est  facile  à regarder, 
tandis  que  le  livre  demande  de  la  réflexion  et  du  temps. 
Et  sentez-vous  bien  le  coup  porté  à la  lecture  par  la 
photographie?  A quoi  bon  lire^  je  le  répète,  puisqu’on 
peut  vow  .^Pourquoi  dépenser  une  heure  de  son  temps 
à parcourir  un  volume  quand,  en  deux  minutes,  la 
photogravure  peut  tout  nous  montrer. 

Elle  n’est  pas  })hilosophique  la  photogravure,  non, 
sans  doute,  et  son  bagage  n’est  pas  encombré  de  ré- 
flexions. Elle  parle  à la  rétine.  Elle  distrait.  Elle  est  le 
livre  banal  et  facile  de  ceux  qui  ont  peur  du  livre.  Et 
plus  nous  irons,  plus  il  y aura  d’albums  de  photogra- 
vures et  moins  il  y aura  de  livres.  Et  le  nombre  des 
lecteurs  de  journaux  et  de  regardeurs  d’albums  augmen- 
tera d’autant  plus  que  le  nombre  des  acheteurs  de 
livres  diminuera.  On  regardera  l’histoire  ou  la  nature 
comme  on  va  au  spectacle  loi^gner  une  pièce  à succès. 

Je  note  ce  symptôme,  qui  est  un  des  caractères  de 
notre  vie  parisienne  ou  plutôt  de  la  vie  contempô- 
raine,  non  seulement  chez  nous,  mais  partout.  Le  bi- 
bliophile est  déjà  une  race  qui  disparaît.  L’amateurde 
livres  nouveaux  se  raréfie.  L’album,  cette  mode  amé- 
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ricaine  du  livre-album,  a encore  porté  un  coup  droit 
aux  pages  imprimées  que  retient  le  fil  du  brochage. 
Et  quand  on  aura  pris  tout  à fait  l’habitude  de  feuil- 
leter, de  jeter  un  coup  d’œil,  de  voir  — ce  qui  dis- 
pense de  penser  — quels  seront  les  gens  qui  liront 
encore  les  livres? Les  aveugles,  peut-être,  puisque  les 
photogravures  leur  échappent. 

Oui,  ils  resteront  fidèles  au  livre,  les  pauvres  aveu- 
gles. Ils  se  feront  lire  les  rares  nouveautés  qui  paraî- 
tront encore,  écrasées  sous  les  albums.  Seulement,  je 
ne  suis  pas  bien  sûr  que  les  lecteurs  ou  les  lectrices 
attitrés  des  aveugles  ne  trouveront  pas  trop  longs  et 
trop  ennuyeux  ces  exercices  là  et  ne  diront  pas  aux 
gens  privés  de  la  vue  : 

— Voulez-vous  que  je  vous  décrive  le  dernier  album 
de  photogravure? Ce  sera  bien  plus  court  et  peut-être 
aussi  intéressant. 

Il  est  bien  certain  que  la  littérature  pure  subit  un 
assaut.  Je  prévois  le  temps  où  un  Sainte-Beuve,  con- 
sidéré comme  faisant  trop  long^  ne  trouverait  plus  à 
placer  sa  copie.  Et  nous  avons  vu  un  Emile  Montégut 
disparaître  sans  qu’on  en  parlât  beaucoup  plus  que 
d’un  coupletier  de  café-concert  ou  un  fabricant  de  re- 
vues de  fin  d’année. 

Cet  étonnant  Barbey  d’Aurevilly,  le  laird  d’Aurevilly, 
comme  le  nommait  Gambetta,  nous  disait  (et  je  l’en- 
tends encore)  : 

((  J’ai  une  envie  ! J’ai  envie  d’utiliser  les  procédés 
scientifiques  du  siècle  et,  puisque  le  lecteur  français, 
trop  pressé,  n’a  plus  le  temps  de  lire,  j’ai  fintention, 
après  le  roman  par  lettres  du  siècle  dernier,  d’écrire 
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\m  roman  par  dépêches.  Oui,  par  dépêches,  simplement. 
Pas  de  phrases,  des  télégrammes.  Et  dans  tout  ça  une 
passion  débordante  ! » 

C’était  dans  la  dernière  année  de  sa  vie.  Je  regrette 
que  Barbey  d’Aurevilly  n’ait  pas  mis  à exécution  ce 
projet  un  peu  paradoxal.  Était-ce  une.  plaisanterie  de 
ce  grand  romantique  qui  fut  aussi  un  grand  narquois? 
Je  ne  crois  pas.  Il  était  sincère. 

Le  télégraphe  est  aussi  un  instrument  de  drame, 
comme  l’album  est  un  facteur  de  littérature  accessible 
aux  illettrés.  Il  faut  bien  que  la  science  nous  donne 
des  compensations.  Mais,  soyons  justes,  des  compen- 
sations, elle  en  offre  : elle  en  offre  beaucoup.  Quand 
on  pense  qu’un  auteur  dramatique  peut  faire,  à dis- 
tance, répéter  l’actrice  qui  interprète  son’œuvre,  et  que 
Sardou,  par  exemple,  pourrait  envoyer  ses  indications 
directes  à une  comédienne  américaine  jouant  Marcelle 
à New-York  ! 

Non  seulement  ces  choses  se  peuvent,  mais  elles  se 
font.  Mlle  Galvé  est  en  Amérique.  Elle  y chante  les 
rôles  où  nous  l’avons  applaudie  et  elle  en  apprend  de 
nouveaux.  Le  Cid,  par  exemple. 

Certes,  l’admirable  artiste  qui  nous  réapparaUra 
sous  les  traits  de  lady  Macbeth  de  Verdi  est  bien  ca- 
pable de  trouver  seule,  avec  son  instinct  supérieure- 
ment dramatique,  tout  ce  qui  fait  le  relief,  la  carac- 
téristique du  rôle  de  Chimène,  un  faur  béaiL  role^ 
comme  on  dit  au  théâtre,  dans  la  tragédie  de  Corneille 
où  Chimène,  cette  héroïque  hésitante,  est  toute  sacri- 
fiée à Rodrigue. 

Mais  Mlle  Galvé  est  non  seulement  instinctive,  mais 
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chercheuse  el  consciencieuse.  Ce  qu’elle  a trouvé,  elle 
lient  à le  soumettre  à l’auteur  pour  bien  savoir  si  elle 
en  interprète  complètement  la  pensée.  Et  c’est  alors 
que  le  phonographe  intervient,  merveilleux  moyen  de 
transmission  permettant  à M.  Massenet  d’assister,  à 
travers  l’Océan,  aux  répétitions  de  son  Cid. 

Mlle  Calvé  cdiante  devant  le  phonographe  et  trans- 
met par  le  })aquebot  le  rouleau  devant  lequel  elle  a 
chanté  et  qui  a scrupuleusement  noté  tous  les  accents 
de  sa  voix.  M.  Massenet  place  le  rouleau  dans  l’appa- 
reil téléphonique  et  il  entend,  il  entend  réellement 
Mlle  Calvé  chanter. 

— Est-ce  bien  amsî,  mon  cher  maître  ? dit  à la  fin  le 
phonographe.- 

Et  M.  Massenet  répond  : 

— Excellent  ! A liez  ! 

Ou  : 

— Pressez  nn  peu  le  moiwement  ! 

Il  est  là,  aussi  présent  pour  l’artiste  que  son  inter- 
prète est  présente  pour  lui.  Et  c’est  ainsi  qu’à  défaut 
de  Vœil  du  maître  (encore  le  kinétoscope  pourrait-il 
transmettre  les  gestes  de  la  chanteuse),  f oreille  du 
maître  est  là,  écoutant  tout,  réglant  tout  et  veillant 
sur  l’exécution  de  son  œuvre  — à distance. 

Il  n’a  qu’un  défaut,  le  phonographe.  Il  arrivera  de 
la  sorte  à supprimer  toutes  les  correspondances,  les 
billets  du  matin,  déjà  fort  atteints  par  le  télégraphe 
et  réduits  par  le  petit  bleu  à la  portion  congrue.  Le 
temps  arrive  où  fart  si  français  de  la  correspondance 
sera  un  art  perdu,  comme  le  feu  grégeois.  A quoi  bon 
écrire  lorsqu’on  pourra  parler  et  expédier  le  son  de 
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sa  voix  par  le  facteur?  Mme  de  Sévigné  phonogra- 
phierait  aujourd'hui  à Mme  de  Grignan.  Et  ce  serait 
terrible,  l’amas  formidable  de  rouleaux  phonographi- 
ques que  comporterait  la  correspondance  complète  de 
la  délicieuse  marquise.  Elle  n'emploierait  pas  seule- 
ment un  rayon  d'une  bibliothèque,  elle  en  occuperait 
tout  un  hangar.  Rouleaux  à sa  fille,  rouleaux  à Bussy- 
Rabutin,  rouleaux  à ses  confidents  ordinaires.  La 
postérité  reculerait  devant  cet  amas  d'exquis  papo- 
tages. Et,  voyez  la  conséquence  d’un  progrès  scien- 
tifique qualifié  de  miraculeux,  ce  qui  nous  semble 
charmant  sous  la  forme  d’un  livre  nous  paraîtrait 
écrasant,  d'une  lourdeur  matérielle  formidable,  sous 
forme  de  rouleaux. 

Ce  serait  bien  la  voix  même  de  Sévigné,  une  voix 
qui  devait  être  à la  fois  malicieuse  et  douce.  Mais 
cette  voix  tant  de  fois  phonographiée  nous  ferait  l’effet 
de  bavardages  interminables.  Effaré  devant  les  rou- 
leaux plus  précieux  cependant  que  des  papyrus,  nous 
lèverions  les  bras  au  ciel  en  disant,  comme  les  gre- 
nadiers de  Waterloo  : 

((  C'est  impossible  ! Ils  sont  trop  ! » 

De  telle  sorte  que  le  phonographe,  conduisant  à la 
facilité  des  dialogues,  mène  tout  droit  à l'abolition  do 
la  correspondance  intime  et  ajoute  encore  à la  démo- 
lition, à l’abaissement  du  livre.  Gomme  l’album  qui 
suffit  aux  yeux,  il  vient,  du  reste,  de  cette  utilitaire 
Amérique  qui  donnerait  toutes  les  roses  d'un  jardin 
pour  un  champ  de  pommes  de  terre... 
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Le  phonographe,  au  surplus,  n’est  pas  encore  de- 
venu très  parisien.  Peut-être  quelque  savant  docteur 
va-t-il  publier,  quelque  jour,  un  Traité  de  rutilité  du 
phonographe,  comme  le  docteur  Fauvel  avait  écrit  un 
Traité  de  V utilité  du  laryngoscope.  Voilà  une  figure 
connue  du  monde  des  théâtres  qui  disparaît.  Tout 
rond,  tout  riant,  tout  empressé  et  tout  aimable,  le 
docteur  Fauvel  passait  dans  la  vie  en  donnant  des 
poignées  de  main  et  en  rendant  des  coups  de  cha- 
peau. Les  soirs  d’été,  lorsqu’il  descendait  du  wagon 
sur  le  quai  de  Ville-d'Avray,  tout  le  monde  entourait 
ce  gros  petit  homme  spirituel  et  gai. 

Il  était,  avec  le  docteur  Mandl,  le  vieux  petit  doc- 
teur Mandl,  un  peu  bien  oublié  aujourd’hui,  un  de 
ces  médecins  dont  les  soirées  sont  aussi  célèbres  que 
leurs  cures.  Chez  le  docteur  Fauvel,  comme  jadis 
chez  M.  Pierre  Véron,  on  entendait  toutes  les  supé- 
riorités artistiques  de  Paris  et  Mme  Caron  n’y  chan- 
tait point  par  voie  phonographique.  C’était  sa  coque- 
luche, au  bon  docteur,  de  grouper  dans  son  salon  les 
renommées,  grandes  et  petites.  Il  avait  pour  clientèle 
ceux  et  celles  qui  vivent  du  théâtre,  et  son  laryngos- 
cope était  une  autre  façon  de  télescope  braqué  sur 
ces  étoiles. 

Il  avait  dû  avoir  les  confidences  de  bien  des  déses- 
poirs : la  chanteuse  perdant  sa  voix  le  venant  consul- 
ter les  larmes  aux  yeux,  le  ténor  alarmé  lui  deman- 
dant conseil,  l’actrice  à la  veille  de  créer  un  rôle,  de 
carrière,  redoutant  de  lui  entendre  dire,  comme  dans 
un  arrêt  ; 

— Ma  chère  enfant,  il  faut  partir  pour  le  Midi  ! 

36 


422 


LA  VIE  A PARIS 


Le  docteur  Fauve!  avait  le  secret  de  Fangine  d’A- 
gmès  ou  des  granulations  de  Célimène.  Il  consolait, 
apaisait,  souriait,  guérissait.  « Ce  ne  sera  rien!  rien! 
rien  ! » Et  le  laryngoscope  interrogeait  toujours, 
l)longeait  dans  ces  larynx  musicaux  ou  dramatiques, 
depuis  le  Conservatoire  jusqu’à  l’Opéra. 

C’est  un  type  charmant  que  celui  du  médecin  de 
théâtre.  Il  faut  qu’il  garde  la  sérénité  et  la  bonne  grâce 
jusque  dans  l’acccomplissement  de  ses  plus  tristes 
tâches.  Le  docteur  Firmin,  que  j’ai  longtemps  cru  fils 
du  comédien  Firmin,  qui  incarnait  comme  personne 
Richelieu  parce  qu’il  avait  pris  des  leçons  de  pirouet- 
tage  du  grand  Molé,  le  docteur  Firmin  était  le  modèle 
de  ces  docteurs  qui  fleurent  l’ambre  plus  que  le  mé- 
dicament. M.  Fauve!  fut  de  cette  école.  A l’Opéra  on 
le  regardait  comme  le  dieu  sauveur.  Que  de  fois  les 
coulisses  où  évoluent  et  froufroutent  les  petites  cou- 
sines des  petites  Cardinal  ont-elles  entendu  ces  mots  : 

— Il  faut  aller  chez  Fauvel. 

— On  allait  chez  Fauvel.  On  en  revenait.  On  y reve- 
nait. C est  lui  qui,  à l’AcadémieTnationale  de  musique, 
faisait  la  guerre  aux  fleurs  : 

— Malheureuse  ! Vous  avez  des  roses  dans  votre 
loge!  Vous  risquez  de  ne  pas  chanter  ce  soir! 

— Mais,  docteur,  un  simple  bouquet  : un  bouquet 
que  j’ai  promis  de  garder  à mon  corsage,  tout  en 
chantant. 

— Une  simple  rose,  ma  chère  petite,  suffit  pour 
donner  un  enrouement.  Oui,  une  rose,  une  seule 
rose  ! Voulez-vous  bien  jeter  ces  fleurs  ! On  vous  en 
apportera  assez  d’autres  au  baisser  du  rideau  ! 
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Et  c’est  ainsi  que  le  docteur  Fauvel  était  une  façon 
déconseiller  artistique  en  même  temps  qu’un  médecin 
sévère.  Il  plaisait.  Ce  fut  une  figurine  scientifique, 
sinon  une  figure.  Ce  fut  surtout  un  charmant  homme. 
C’est  un  temple,  ou,  si  vous  voulez,  un  boudoir  d’Es- 
culape  que  la  mort  vient  de  fermer. 


XXXVII 


Les  boutiques  du  jour  de  TAn.  — Jouets  nouveaux.  — VAnge 
de  Noël.  — Les  hommes-annonces.  — Argousins  et  serenos.  — 
Le  crieur  de  la  Tour  de  Nesle  et  celui  des  Mines  d'or,  ballet 
d’actualité.  — Duels  de  maîtres  d’armes.  — Rue  et  Vigeant. 

— Un  livre  de  Vigeant.  — Lafaugère,  Bertrand  et  Lozès.  — 
Gomment  Grisier  remercia  Edmond  About.  — M.  Max  Le- 
baudy.  — La  mort  d’un  petit  soldat.  — Le  crime  du  million. 

— Le  soupçon.  — Un  drame  parisien.  — Vive  la  misère!  — 
La  lettre  du  petit  troupier  et  la  nouvelle  aunée. 


26  décembre. 

Je  serais  Anglais,  Espagnol  ou  Russe,  et  je  passerais 
quelques  jours  à Paris  durant  les  fêtes  de  Noël,  que  je 
trouverais  vraiment  très  pittoresque  et  fort  amusante 
cette  petite  foire  annuelle,  ce  Nijni-Novgorod  en  mi- 
niature, qui  encombre  le  boulevard  lorsque  arrive  la 
fin  décembre.  Il  est  difficile  de  circuler  sur  les  trottoirs 
et  les  petites  boutiques  de  bois  blanc  (ces  cercueils  où 
fon  enterre  les  années  défuntes),  empêchent  les  gens 
pressés  d’aller  vivement  à leurs  affaires.  Mais,  pour 
un  étranger,  ce  doit  être  un  attirant  spectacle  que 
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celui  de  ces  magasins  en  plein  vent,  improvisés  et 
éphémères,  qui  flambent  sons  le  gaz  ou  le  pétrole  — 
pétrole  des  salons^  dit  une  annonce  — et  ces  cris  de 
vendeurs,  ces  appels  aux  passants,  ces  boniments  qui 
•nous  assourdissent,  ces  annonces  criardes,  ces  en- 
seignes tapageuses  sont  évidemment  pour  le  touriste 
qui  passe  un  divertissement  aussi  complet  que  les 
viandes  rouges  et  les  poissons  énormes,  les  oies  re- 
bondies, les  homards  géants,  les  rosbifs  monu- 
mentaux qui  éclatent  en  couleurs  crues  et  s’amon- 
cellent en  masses  fantastiques,  là-bas,  sous  le  vert 
des  branches  de  houx,  aux  jours  gloutons  du 
Christmas  anglais. 

Malheureusement,  je  suis  Parisien  et  les  boutiques 
du  boulevard  n’ont  plus  pour  moi  le  charme  de  Pim- 
prévu.  On  les  retrouve  tous  les  ans,  à la  même  place, 
et  les  négociants  de  hasard  qui  s’y  logent  pour  deux 
•ou  trois  semaines  y débitent,  au  même  endroit,  les 
mêmes  objets.  Je  reconnais  toutes  les  papeteries, 
toutes  les  maroquineries,  toutes  les  boîtes  dérouleurs, 
toutes  les  coutelleries  que  j’ai  vues  les  années  précé- 
dentes. Ce  sont  des  rossignols  d’hiver  qui  chantent 
dans  ces  cages  de  bois.  Les  pauvres  gens  en  tirent 
le  profit  qu’ils  peuvent  et  je  souhaite  que  la  fin  de 
l'an  leur  soit  féconde.  Mais  il  faut  bien  constater  que 
là,  comme  ailleurs,  l’imprévu  manque,  l'imagination 
— vertu  française  — sommeille,  aliquando  dormitat 
Homerus^  et  je  n’ai  pas  vu  surgir  encore  le  jouet  im- 
prévu, original,  l’invention  spirituelle,  satirique  ou 
[)oétique  qui  doit  être  la  carad érislique  de  l’année. 

Non.  Les  fabricants  de  petits  jouets  populaires  n’ont 
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rien  imaginé  jusqu’ici.  C’est  à peine  si  l’on  m’a  offerl, 
pour  trente  centimes,  VAnge  deNoël  qui  bat  des^iles 
au  bout  d’un  fil  et  tient  entre  ses  doigts  le  petit  sabot 
légendaire.  Je  pourrais,  dans  ce  jouet  de  six  sous, 
voir,  au  besoin,  tout  un  symbole  et  le  retour  vers  ce 
mysticisme  un  peu  nébuleux  que  nous  devons,  i>ar 
réaction,  aux  grossiers  excès  du  naturalisme.  Ce 
serait  aller  trop  loin  que  de  découvrir  un  retour  vers 
les  vieilles  croyances  dans  l’apparition  de  VAnge  de 
Noël  des  camelots. 

En  revanche,  il  me  faut  signaler,  — puisqu’aussi 
bien  je  veux  noter  au  passage  les  bizarreries  de  mon 
temps  — une  singulière  innovation  dans  l’art  de  la 
réclame.  Nous  av  ions,  sous  toutes  les  formes  et  toutes 
les  couleurs,  les  affiches,  et,  avec  les  affiches,  les 
hommes  sandwiches,  ces  affiches  ambulantes.  Voici  les 
hommes-orateurs,  les  hommes-boniment,  les  annonces 
parlées,  comme  nous  avions  les  feuilletons  parlés  de  ce 
pauvre  La  Pommeraye. 

Dans  le  remous  des  passants  affairés,  un -groupe 
d’hommes  coiffés  de  hauts  chapeaux  et  vêtus  de  lon- 
gues redingotes  grises,  — des  promeneurs  qui  res- 
semblent à des  recors  de  Balzac  habillés  par  un  tail- 
leur anglais  — s’ouvrent  un  sillon  et,  d’une*  voix 
grave,  tonnante,  funèbre,  lancent  à travers  la  foule 
étonnée  des  annonces  de  cafés-concerts. 

— Ce  soir,  à neuf  heures  et  demie,  grande  revue  de  fin 
d^  année, 

— Ce  soir,  Emilienne  d'Alençon. 

— Ce  soir. 

Et  le  programme,  énoncé  comme  par  un  sereno< 
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jetant  à intervalles  égaux  son  cri  monotone,  tombe 
dans  la  foule,  entre  dans  l’oreille  des  passants,  se 
continue,  sur  le  même  ton  lugubre  et  lent,  tout  le  long,, 
le  long  des  boulevards.  Ils  sont  huit  ou  dix,  allant  à 
la  file,  deux  par  deux,  — tels  des  estafiers  de 
mélodrame  ou  d’opérette  — et  ils  marchent  d’un 
pas  égal,  imperturbables,  ne  riant  pas  de  leur  rôle 
de  crieurs  publics  à mines  de  sbires  et  à voix  de 
tragédiens...  D’où  viennent-ils,  ces  annonciers  dont 
l’articulation,  je  dois  le  dire,  est  impeccable,  et  qui 
jettent  à l’air  du  soir  leurs  phrases  cadencées  comme 
si  ce  chœur  de  réclames  avait  été  répété  comme  un 
ensemble  de  Frédégonde  ? Peut-être  y a-t-il  parmi  eux 
des  artistes  déçus  qui  ont  décroché  jadis  quelque 
accessit  au  Conservatoire,  et,  ne  pouvant  jouer  le 
drame,  déclamer  les  vers  de  Hugo,  ont  inventé  un 
emploi  nouveau,  jouent  les  annonciers  péripatéticiens,. 
trompant  leurs  ambitions  en  étonnant  la  foule. 

Ce  qui  est  admirable,  c’est  leur  sérieux.  Ils  pour- 
raient être  ridicules,  ils  ne  le  sont  pas.  Ils  semble-- 
raient  plutôt  inquiétants.  Ces  augures  de  rannonce,qui 
se  peuvent  regarder  sans  sourciller,  semblent  échap- 
pés de  fofficine  de  Fouché.  Ils  font,  sur  les  boulevards, 
l’elfet  d’un  anachronisme.  On  se  demande  s’ils  ne  vont 
pas,  tout  à l’heure,  conduire  Arton  chez  le  duc 
d’Olrante.  C’est  là,  je  dois  le  dire,  la  seule  originalité 
de  ces  derniers  jours,  mais  elle  est  piquante.  Vous  les 
rencontrerez  certainement,  ces  argousins  à redingotes- 
grises,  élégants  et  impassibles,  comiques  et  redouta- 
bles, et  vous  vous  écarterez  de  leur  chemin,  carils  ne  dé- 
vient pas  d’une  ligne,  vont  droit  devant  eux,  s’enfon- 
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çant  comme  un  coin  de  fer  dans  la  foule,  et  vous  vous 
direz,  en  les  regardant  passer,  que  c’est  bien  là  le  der- 
nier cri  (le  mot  est  exact  ici)  de  Tannonce  à Tainéri- 
caine.  Ah  ! les  flâneries  du  badaud  de  Paris,  comme 
les  hommes-annonces  les  défoncent  vite  et  d'un  coup 
de  coude  ! 

— Ce  soir^  à neuf  heures  et  demie ^ Emiliemie  d' Alen- 
çon.,, 

Ils  scandent  tous  ces  mots  comme  les  notes  d’un 
hymne  de  mort.  Ils  modulent  ces  annonces  de  casinos 
comme  ils  vous  inciteraient  à entrer  à la  Trappe. 

Et  les  voix,  les  sombres  voix  de  cette  théorie  iro- 
nique, drolatique  et  funèbre  s’éloignent  peu  à peu  et 
se  perdent,  se  fondent  dans  le  brouhaha  des  fiacres, 
des  omnibus  et  des  tramways  du  Paris  moderne, 
comme  l’annonce  gutturale  de  l’antique  crieur  de  la 
Tour  de  Nesle  : « Tout  est  tranquille,  Parisiens,  dor- 
mez ! » 

Les  Parisiens  ont  eu,  du  reste,  un  intermède 
héroïque,  à la  d’Artagnan,  qui  ne  les  a pas  empêchés 
de  dormir,  mais  qui  les  a intéressés  comme  un  roman 
de  Dumas  : c’est  le  duel  de  Rue  et  de  Vigeant.  Ce 
plein  air  appliqué  à un  tournoi  à l’épée,  cet  assaut  du 
fer  démoucheté,  c’est  un  épisode  qui  ne  manque  pas 
de  ce  je  ne  sais  quoi  que  la  langue  courante,  si  pitto- 
resque, appelle  le  chic,  « C’est  un  joli  duel!  » disait 
un  connaisseur.  Car  il  y a de  jolis  duels,  comme  au 
dire  de  ce  personnage  de  Musset,  il  y a de  belles  gelées. 
Il  semble  que  Vigeant  eût  prévu  qu’il  aurait,  un 
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jour,  un  duel  historique  lorsqu’il  écrivait,  d’une  plume 
alerte,  son  petit  volume,  Duels  de  maîtres  d'armes.  Un 
ehroniqueur  futur  contera  à nos  neveux  la  rencontre 
de  Rue  et  de  Vigeant,  ces  deux  maîtres  qui  l’iin  et 
l’autre  se  battaient  en  duel  pour  la  première  fois  et 
n'avaient  jamais  jusque-là  fait  assaut  l’un  contre 
l’autre. 

Vigeant  avait  jadis  conté  les  rencontres  épiques 
du  fameux  Lafaugère  et  de  Bertrand,  puis  de  Bertrand  et 
du  grand  Lozès,  Lafaugère  envoyant  des  témoins  à 
Bertrand  parce  que  celui-ci,  le  voyant  faire  de  la  pein- 
ture, avait  dit  : « Ce  lui  sera  une  carrière  pour  ses 
vieux  jours,  lorsqu’il  sera  fini  en  escrime  »,  et  Lozès, 
après  un  assaut  où  les  nerfs  avaient  eu  trop  de  part, 
proposant  à Bertrand  de  ((  remplacer  les  coups  de 
bouton  par  des  coups  de  pointe  ».  Ce  fut  dans  ce  duel 
que  Bertrand,  voyant  Lozès  persister  à tirer  à la 
jambe,  s’interrompit,  choisit  un  énorme  caillou  sur  le 
chemin,  et,  le  silex  dans  la  main  gauche,  « en  position 
de  dogue  »,  et  l’épée  dans  la  main  droite,  dit  à Lozès 
froidement  : 

— Si  tu  continues  encore  à tirer  à la  jambe,  je  jure 
Dieu  que  je  lâche  mon  épée  et  que  je  t’assomme  avec 
cette  pierre  ! 

Lozès  fut  blessé  et  le  duel  au  pavé  n’eut  pas  lieu. 
Tout  cela  est  fort  bien  conté  par  Vigeant  qui  a noté 
quelques  particularités  des  tireurs  les  plus  fameux  : 
le  chevalier  de  Saint-Georges  ne  pouvant  tirer  s’il 
sentait  l’odeur  d’un  parfum,  et  Fabien,  l’Apollon  de 
l’escrime,  portant  du  musc  pour  paralyser  son  ter- 
rible adversaire;  Jean-Louis  ne  pouvant  faire  assaut 
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qu'à  jeun,  comme  Bouffé  ne  pouvait  dîner  un  soir  de 
première. 

Il  sera  bon,  désormais,  de  se  dire  élève  de  Rue  ou 
de  Vigeant.  Ce  sera  un  titre.  Edmond  About  avait  eu, 
comme  toujours,  beaucoup  d'esprit  en  parlant  avec 
admiration  du  maître  d'armes  de  la  grande  époque 
romantique,  Grisier,  qui  prenait  pour  devise  Ense  et 
cnlamo  et  fut  l'ami  et  un  peu  le  collaborateur  du 
grand  Dumas,  je  veux  dire  le  premier  des  deux  grands 
Dumas.  About  fut  plus  spirituel  encore  lorsque  Grisier 
vint  le  remercier  de  son  article. 

— Vous  savez,  lui  dit  le  vieux  maître,  que  je  suis 
tout  à vous  et  que,  si  vous  avez  besoin  de  moi... 

— Pourquoi?  fit  l'auteur  de  Tolla.  Pour  une  leçon 
de  duel?  Voulez-vous  que  je  n’aie  jamais  besoin  de 
vous,  mon  cher  maître? 

— Certes,  répondit  Grisier. 

— Eh  bien,  donnez-moi  votre  photographie  que 
j'accrocherai  dans  mon  cabinet  de  travail,  à la  Bonne 
place,  et  donnez-vous  la  peine  d'écrire  au-dessous  ces 
simples  mots  : A mon  cher  Edmond  About ^ mon  meil- 
leur élève! 

— Soit  ! conclut  Grisier  en  riant. 

Et,  quand  on  lui  rendait  visite.  About,  en  ses  jeunes 
années,  montrait  d’un  petit  air  dégagé  les  huit  mots 
qu’avait  — décisif  porte-respect  — tracé  le  vieux 
maître  d’armes.  Il  a dû  être  tenté  d'écrire  une  nou- 
velle sur  ce  sujet,  et  rien  n'eût  été  plus  alerte  que  ce 
souvenir,  conté  par  lui  : Un  autographe  de  Grisier. 
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Ces  duels  de  maîtres  d’armes,  qui  peuvent  être 
dramatiques,  tourner  à la  tragédie,  sont  moins  lugu- 
bres que  l’agonie  du  jeune  millionnaire  dont  on 
annonce  la  mort,  ce  matin.  A vingt-deux  ans,  celui 
que  les  revues  de  lin  d’année  montraient  encore  en 
costume  de  jockey,  l’an  dernier,  et  chansonnaient  sous 
le  nom  du  Petit  Sucrier^  M.  Max  Lebaudy,  meurt  dans 
un  hôpital  militaire  et  il  meurt  non  seulement  de  la 
maladie  qui  le  tue,  mais  du  soupçon  qui  entourait  ses 
millions.  Il  meurt  de  son  argent.  Un  pauvre  petit 
pioupou  atteint  comme  lui  de  tuberculose  eût,  depuis 
longtemps,  obtenu  de  quitter  le  régiment  et  d’aller 
soigner  ses  poumons  malades  à Tair  du  pays. 

Lui,  le  Petit  Sucrier,  ne  le  pouvait  pas.  11  était 
riche,  et  la  moindre  de  ses  actions  était  viciée  de  ce 
crime  de  richesse.  Les  chirurgiens  militaires,  qui  le 
savaient  malade,  hésitaient  à lui  rendre  sa  liberté 
parce  que  le  soupçon,  le  terrible,  réternel  soupçon,  qui 
plane  sur  tous  Tes  hommes  en  ces  temps  sinistres, 
pouvait  les  atteindre.  Chacun  de  ces  hommes  n’eût 
pas  hésité  à braver  les  balles,  tous  les  éclats  de  tous 
les  obus  à la  mélinite,  pour  aller  ramasser  et  soigner 
un  ])lessé  sur  le  diamp  de  bataille.  Ils  hésitaient  à 
signer  un  bulletin  de  délivrance,  un  exeat  au  Iringlot 
poitrinaire.  Ils  avaient  peur.  De  quoi?  De  ce  soupçon 
(le  coimussion  qui  est  partout  et  qui,  si  ces  campagnes 
continuaient,  feraient  de  notre  cordiale,  généreuse, 
vaillante  République  gauloise,  une  autre  République 
de  Venise,  avec  ses  replis,  ses  dénonciations,  un  je 
ne  sais  quoi  de  glauque,  d’enveloppant  et  d’é- 
touffant. 
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— Je  ne  veux  pas  être  accusé  d'avoir  touché  de 
l'argent. 

Et  par  scrupule  d'honnêteté,  les  chirurgiens  rédi- 
geaient non  pas  une  ordonnance,  mais  une  sentence, 
et  leur  seule  pitié  était  d’envoyer  le  moribond  dans 
un  sanatorium  du  Midi.  Et  je  les  comprends,  ces 
pauvres  braves  gens,  qui  redoutent  la  calomnie  et  qui 
ne  savent  point  qu'après  tout,  lorsqu’on  marche  des- 
sus, elle  n'est  pas  dangereuse. 

11  faut  dire  que  le  pauvre  garçon  qui  expie  si  dure- 
ment le  crime  d'avoir  été  millionnaire  ne  facilitait 
point  la  tâche  à ces  docteurs.  Lui  donnait-on  un 
congé?  Il  allait  le  passer  aux  courses.  Les  camarades 
du  train  des  équipages  continuaient  leur  dur  service 
à Vernon;  lui  se  montrait  aux  grands  jours  de  Trou- 
ville.  C’est  qu'une  sorte  de  fièvre  éperonnait  le  mal- 
heureux. Il  brûlait  la  vie,  sentant  instinctivement 
qu'elle  devait  être  courte.  Il  avait  souffert,  profondé- 
ment, à en  croire  l'éloquente  biographie,  le  portrait 
psychologique  que  fit  de  lui  M.  Waldeck-Rousseau 
lorsqu’il  plaida  pour  lui  contre  sa  mère.  Il  mettait 
une  hâte  nerveuse  à dévorer  les  quelques  années  que 
lui  avait  dévolues  la  nature.  Les  viveurs  souvent  ne 
sont  que  des  paroxystes  qui  sentent  qu'ils  ne  peuvent 
pas  vivre.  Celui-là  eût  volontiers  dit,  comme  cet  autre 
névrosé,  le  du 3 de  Grammont-Caderousse,  qui  jetait 
ses  forces  au  vent  comme  il  jetait  par  les  fenêtres 
la  vaisselle  du  café  Anglais  : 

— Le  bol  de  punch  est  court!  Qu'il  flambe  et  flambe 
bien!  Il  va  s’éteindre! 

Et  c'est  ainsi  qu’on  le  voyait  partout,  le  Petit  Su- 
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crier^  personnage  populaire  que  je  n’ai  jamais  vu, 
mais  dont  tous  savaient  le  nom,  depuis  les  viveurs  qui 
lui  empruntaient  de  Targent,  jusqu’aux  ouvriers  de  la 
raffinerie  paternelle  à qui  il  donnait  généreusement. 
Peut-être  ce  pauvre  être  disparu  avait-il  en  lui,  s’il 
eût  vécu,  les  qualités  voulues  pour  faire  une  existence 
utile.  On  ne  sait  pas.  L’homme,  à vingt  ans,  surtout 
débile,  est  un  enfant  encore.  Il  l’est  bien  à soixante. 
Il  l’est  toujours.  Le  Petit  Sucrier  — qui  sait?  — eût 
compris  que  la  vie  est  autre  chose  qu’une  course  au 
plaisir  et  un  métier  de  forçat  qui  s’amuse.  Ce  fils  de 
bourgeois  rêvait  peut-être  de  donner  au  peuple  qui 
passe  courbé  et  laborieux,  un  autre  exemple  que  ce- 
lui du  tapage.  Marqué  pour  la  mort,  il  n’a  pas  eu  le 
temps  peut-être.  Ce  drame  est  sombre,  voilà  qui  est 
certain. 

Petit  soldat  qui  écris  au  père  et  à la  mère,  en  leur 
souhaitant  un  bon  Noël,  ou  une  nouvelle  année 
heureuse,  humble  soldat  qui  n’as  que  ton  prêt  et  qui 
as  fait  un  sacrifice  pour  acheter  le  cahier  de  papier 
orné  de  coloriages  et  garni  de  dentelle  où  tu  traces 
lentement  tes  caractères  inhabiles,  gauches  comme 
des  bâtons  d’écolier,  soldat  sans  nom,  soldat  sans 
argent,  soldat  d’un  sou,  tu  es  plus  heureux  sur  la 
dure  paillasse  de  la  chambrée  que  le  fils  d’enrichi  qui 
n’a  pas  le  droit  d’obtenir  une  [)ermi?sion  sans  que, 
tout  de  suite,  on  crie  à la  faveur,  au  népotisme  et 
à l’infamie. 

Petit  soldat,  écris-leur  bien,  à tes  parents  qui  ont 
fêté  Noël,  cette  nuit,  dans  quelque  grange  de  cam- 
pagne ou  quelque  église  de  village,  écris-leur  que  tu 
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leur  sais  gré  de  leur  chère  i)auvrelé  qui  t’a  fait  fort 
et  qui  te  fait  libre.  Tu  donnes  toii  temps  au  pays,  tu 
lui  donneras  ton  sang  — comme  le  ferait  le  million- 
naire — mais  le  soupçon  ne  t’atteint  pas,  tu  ne  souf- 
fres pas  de  l’envie  qui  mord  les  puissants  ou  les 
riches.  Tu  fais  ta  tâche  de  soldat  comme  tu  ferais  ta 
besogne  de  bûcheron  et  de  laboureur.  Tu  ne  te  plains 
pas,  petit  ouvrier  de  patriotisme  en  capote  bleue  et 
en  pantalon  rouge,  tu  tires  des  journées,  tu  accomplis 
ton  métier,  tu  fais  ton  devoir.  Et  tu  as  raison  de  ne 
pas  te  plaindre,  fils  de  la  foule  que  la  foule  ignore. 
L’humeur  égalitaire  et  le  soupçon  démocratique 
t’épargnent.  Tu  n’as  pas  de  nom,  tu  n’es  qu’un  numéro' 
au  régiment,  et  si  tu  attrapais  à l’exercice  une  con- 
gestion pulmonaire,  le  major  n’hèsitei;ait  pas  à te 
signer  \m  permis  pour  aller  te  refaire  chez  tes  vieux... 
C’est  un  capital  parfois  que  la  misère  ! 

Ajoute  à ta  lettre  du  jourde  TAn  un ^i/î^qui 
serait  trop  philosophique  dans  une  chanson  de  Polin, 
petit  pioupiou,  qui  n’attends  pas  d’étrennes  et  qui  en 
envoies  sans  doute  à de  plus  humbles,  et  dis  — mais 
plus  simplement  encore,  à tes  parents,  qui  compren- 
dront : 

— Il  est  des  temps  où  mieux  vaut,  si  l’on  veut  être 
libre  et  mêjne  être  heureux,  — et  même  vivre  tout 
uniment,  — être  pauvre  que  millionnaire  et  avoir  des 
bras  qu’avoir  des  rentes  ! 

Tout  le  monde  ne  sera  pas  de  cet  avis.  En  disant 
cela,  tu  ne  seras  pourtant  pas  si  bête,  petit  soldat  î 
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ÜNE  ANNÉE  OUI  FINIT.  — LA  CONFESSION  DE  CANDIDE 

31  décembre. 

Au  gui  l’an  neuf!  Adieu,  la  vieille  année! 

Je  jette  uq  dernier  regard  aux  jours  écoulés,  aux 
mois  finis.  Et  j’ai  plaisir  à causer  un  peu  avec  ces  lec- 
teurs qui  sont  pour  moi  d’anciennes  connaissances  et 
qui  — si  j’en  juge  par  des  lettres  reçues,  des  confi- 
dences provoquées  — ont  deviné,  sous  le  pseudonyme 
voltairien,  un  écrivain  ami  delà  maison  et  que  la  joie 
d’écrire  a ressaisi,  entre  deux  occupations  plus  sévères. 

Ces  billets  de  semaine^  adressés  au  public,  je  pouvais 
les  confier  à la  poste  sans  mettre  le  demi-masque  que 
j’ai  pris,  par  plaisir,  car  y a-t-il  un  mystère  durable 
et  un  secret  possible  à l’heure  où  nous  sommes? 

Candide  ! C’est  un  patron  aimable  et  dont  le  nom 
est,  semble-t-il,  à lui  seul  un  programme. 

J’aime  Candide,  parce  qu’avec  toutes  ses  hésitations, 
sa  bonté  survivant  à toutes  ses  mésaventures,  le  pauvre 
homme  ballotté  entre  le  philosophe  Martin,  qui  lui  dit 
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que  tout  va  de  mal  en  pis  sur  terre,  et  le  philosophe 
Pangloss,  qui  lui  déclare  que  tout  est  parfait  sous  la 
calotte  descieux,  il  demeure  fidèle  à son  idéal,  qui  est 
l’amour  de  Gunégonde,  et  s’en  va,  dolent  et  espérant 
à la  fois,  à travers  vents  et  marées,  comme  le  bon 
chevalier  don  Quichotte  de  la  Manche  chevauche  à 
travers  les  monts.  Gunégonde,  c’est  la  Dulcinée  du 
Toboso  du  pauvre  Gandide.  Elle  est  fort  laide,  Dulci- 
née ; elle  est  avariée  et  elle  a vieilli,  Gunégonde.  Elle  a, 
après  maints  déchets,  les  yeux  éraillés,  la  gorge  sèche, 
les  joues  ridées  et  les  bras  rouges  écaillés.  Mais,  après 
avoir  reculé  de  trois  pas,  Gandide  l’épouse  tout  de 
même,  en  souvenir  du  baiser  furtif  donné  derrière  le 
paravent  dans  le  château  de  Westphalie,  chez  l’hon- 
nête baron  de  Thunder-den-Tronck.  Ainsi  Don  Qui- 
chotte est  fidèle  à sa  Maritorne  et  se  fait  pour  elle 
casser  les  côtes  par  les  ailes  des  moulins  à vent. 

Ge  sont  des  chercheurs  de  poésie  que  ces  errants  de 
fidéal,  le  paladin  castillan  et  le  petit  bâtard  west- 
phalien.  L’un  a pour  moniteur  le  fidèle  Sancho,  la  rai- 
son même,  f autre  pour  conseiller  le  docteur  Pangloss, 
fillusion  faite  homme.  Et  ni  le  sage  garde-fou  n’em- 
pêche le  chevalier  de  recevoir  des  horions,  ni  la  sou- 
riante philosophie  toujours  déçue  de  Pangloss  ne 
détourne  Gandide  de  son  voyage  à la  recherche  du 
bonheur,  — ce  bonheur  qui*  s’appelle  Gunégonde  et 
qu’on  ne  goûte  guère,  qu’on  soit  Gandide  ou  tout 
autre,  que  lorsqu’il  est  étrangement  fripé. 

J’aime  ces  dupes  qui  ne  sont  dupes  de  rien,  que  de 
leurs  chimères,  et  qui,  au  total,  se  résignent,  font  leur 
devoir  et  cultivent  leur  jardin.  Et  c’est  pour  moi  une 
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vieille  connaissance  que  ce  pseudonyme  de  Candide  qui 
faillit,  un  jour,  me  mener  en  prison,  pour  avoir  déterré 
un  cadavre,  par  amour  de  la  vérité,  absolument  comme 
Candide  lui-même  avait  été  saisi  par  des  exempts,  en 
compagnie  du  manichéen  Martin  et  menacé  d’un  cul 
de  basse-fosse  par  Tescouade  de  Tabbé  périgourdin. 

Il  y a un  peu  plus  d’un  quart  de  siècle,  et  ces  res- 
souvenirs  ne  me  rajeunissent  pas.  Mais  il  faut  prendre 
le  temps  comme  il  vient,  et  le  musicien  Auber,  qui 
était  du  tempérament  du  philosophe  Pangloss,  disait 
avec  raison  que  vieillir  est  encore  la  meilleure  ma- 
nière — et  la  seule,  du  reste,  qu’on  ait  trouvée  — de 
vivre  longtemps.  Donc,  il  y a fort  longtemps  aussi,  il 
existait,  en  librairie,  un  livre  très  intéressant  et  à peu 
près  ignoré  alors,  qu’on  appelait  la  Province  au  2 dé- 
cembre 1851,  et  qu’un  journaliste  très  honnête,  Eugène 
Ténot,  avait  signé.  J’y  lus,  un  matin,  la  tragique 
aventure  d’un  pauvre  diable  de  paysan  du  départe- 
ment du  Var,  nommé  Ferdinand  Martin,  qui,  s’étant 
révolté,  avec  d’autres  camarades,  à la  nouvelle  du 
coup  d’Etat,  avait  été  d’abord  — ce  qui  semblait 
suffisant  — passé  par  les  armes,  puis  laissé  pour 
mort,  et,  revenant  à la  vie,  fusillé  une  seconde  fois  ; et 
j’avais,  sous  ce  pseudonyme  de  Candide^  conté  le  triste 
drame  aux  lecteurs  du  Figaro. 

On  se  rappelle  peut-être  le  bruit  que  fit  ce  procès 
dit  de  Martin  Bidauré.  Et,  comme  toutes  les  choses  de 
ce  monde  ont  une  ironie,  ce  nom  de  Bidauré  qui  res- 
tera accolé  au  souvenir  du  malheureux  fusillé  deux 
fois  était  un  surnom  qui  avait  précisément  le  don  de 
f irriter  fort  lorsqu’on  le  lui  donnait. 
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— Ne  m’appelez  pas  Bidauré!  criait  avec  colère  le 
pauvre  Ferdinand  Martin. 

On  le  jugea  cependant  sous  ce  surnom  de  Bidauré 
qui  lui  était  si  désagréable,  et  l’histoire  ne  le  connaît 
que  sous  le  nom  de  Martin  Bidauré  qui  le  mettait  en 
fureur.  Ainsi  va  le  monde. 

Et  ainsi  me  vit-on,  un  beau  jour,  assis  devant  des 
juges,  côte  à côte  avec  de  Villemessant  et  défendu  par 
Frédéric  Thomas  et  Lachaud  qui  opposèrent  ma  jeu- 
nesse à la  vieille  et  redoutable  expérience  du  bon  gros 
homme  assis  près  de  moi. 

— Ces  avocats!  me  disait  en  sortant  Villemessant, 
qui  riait  de  son  rire  gras.  Ils  m’ont  traité  en  cheval  de 
retour,  lis  avaient  l’air  de  dire  : « Ne  confondez  pas 
surtout  ce  bon  petit  jeune  homme  avec  le  vieux  forçat!  » 

Le  Candide  de  Voltaire  échappa  aux  exempts  parce 
qu’il  leur  ofïrit  trois  petits  diamants  de  trois  mille 
pistoles  chacun.  Le  Candide  de  1869  échappa  à la 
cellule  parce  qu’il  y eut  des  juges  à Paris  qui  trouvè- 
rent sufnsante,  pour  punir  le  crime  d’histoire.  Une 
amende  en  somme  assez  légère. 

Mais  l’article  du  Candide  d’alors  eut  des  conséquen- 
ces inattendues  et  le  docteur  Pangloss  eut  pu  dire,  en 
démontrant  une  fois  de  plus  que,  tout  étant  fait  pour 
une  fin,  tout  est  nécessairement  pour  la  meilleure  fin  : 

— Remarquez  que  le  livre  de  Ténot  n’étant  ni  lu  ni 
connu  et  dormant  sous  la  poussière  chez  les  libraires, 
et  ce  livre  méritant  d’être  mis  en  lumière,  la  poursuile 
dont  Candide  fut  l’objet  et  qui  lui  montra,  à l'horizon, 
le  profil  des  toits  de  Sainte-Pélagie  fut  utile,  non  seu- 
lement pour  Eugène  Ténot,  mais  pour  les 
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que  poursaivnit  Ténot.  Car,  remarquez  l’encliaînement 
des  effets  nés  d’une  petite  cause.  L’article  de  Candide 
fit  lire  le  volume,  le  volume  remit  à l’ordre  du  jour  les 
souvenirs  du  2 décembre,  Ferdinand  Martin  fit  penser 
à Baudin  ; le  procès  ayant  eu  lieu  en  octobre,  on  alla 
en  décembre  porter  des  couronnes  à la  tombe  du 
représentant  tombé  sur  la  barricade.  La  police  empê- 
cha au  cimetière  les  porteurs  de  couronnes  de  passer  et 
les  orateurs  de  discourir.  Elle  en  arrêta  quelques-uns. 
Des  journalistes  prirent  par  ti  pour  les  auteurs  de  la  ma- 
nifestation, et,  en  tas,  manifestants  et  publicistes,  fai- 
seurs de  discours  et  faiseurs  d’articles,  tous  furent 
envoyés  en  bloc  devant  la  justice  pour  répondre  des 
délits  commis  dans  ce  qu’on  appela  \d^ma7iifestation  BaL- 
dm!  Parmi  les  avocats  qui  défendirent  les  inculpes 
aurait  pu  se  trouver  le  vieux  Berryer;  mourant,  il 
envoyait  au  Temps  une  souscription  au  monument  de 
Baudin,  son  ancien  collègue.  Mais  il  s’en  dressa  un 
plus  jeune  qui,  en  un  jour,  — lui,  connu  seulement 
de  ses  amis,  — devint  célèbre,  emporta  tout,  écrasa 
l’accusation  ou  plutôt  se  fit  accusateur  et  apparut, 
formidable,  comme  le  spectre  même  et  le  justicier  du 
passé.  Gambetta!  Léon  Gambetta  ! Le  lendemain,  le 
nom  du  défenseur  de  Delescluze  était  sur  toutes  les 
lèvres.  Une  nouvelle  génération  venait  d’affirmer  son 
désir  et  de  trouver  son  homme.  Et  l’article  du  journal, 
la  chronique  parisienne  signalant  en  passant  le  livre 
de  Ténot  et  tirant  de  sa  fosse  sanglante  le  pauvre 
paysan  du  Var,  avait  tout  fait,  ce  qui  prouve  une  fois 
de  plus  qu’un  malheur  est  souvent  profitable,  que  les 
gouvernements  qui  doivent  tomber  se  précip 
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d’eux-mêmes  sur  le  péril,  comme  le  taureau  affolé  sur 
la  mulela  rouge,  que  les  plus  grandes  causes  ont  de 
petits  effets  et  que  tout  est  bien,  tout  va  bien  et  le 
mieux  qu’il  soit  possible  I 

A ce  discours  de  Pangloss,  le  philosophe  Martin  ré- 
pondrait que  l’article  de  Candide  n’eût  pas  été  grand’- 
chose,  ni  la  manifestation  Baudin,  ni  même  le  discours 
de  Gambetta,  si  M.  de  Bismarck,  un  beau  soir,  n’avait 
pas  falsifié  une  dépêche,  entre  la  poire  et  le  fromage, 
tout  en  buvant  un  dernier  verre  d’affenthaler  avec 
M.  de  Moltke  et  de  M.  de  Roon  ; mais  Pangloss  trouve- 
rait encore  des  raisons  pour  estimer  que  l’acte  de 
M.  de  Bismarck  e»t  fait  pour  mieux  inspirer  aux 
humbles  braves  gens  le  mépris  de  la  gloire  née  de 
telles  ruses,  et  l’amour  de  la  simple  morale  des  âmes 
loyales  et  des  cœurs  droits. 

Et  en  cela,  le  bon  Pangloss  n’aurait  pas  tout  à . fait 
tort  ! 


Il  y a beau  jour  que  se  sont  passés  les  faits  que  je 
viens  de  rappeler.  Et  j’en  suis  resté  à mon  affection 
pour  le  doux  Candide.  Les  héros  de  Voltaire  vivent, 
du  reste,  toujours,  et  bien  qu’ils  aient  travaillé  à con- 
seiller et  à changer  les  hommes,  les  hommes  n’ont 
pas  changé  et  se  sont  moqués  de  leurs  conseils. 

C’est  peut-être  bien  que  les  éperviers,  comme  dit 
l’auteur,  sont  faits  pour  manger  les  pigeons  quand  ils 
les  rencontrent  et  les  pigeons  pour  être  mangés.  C’est 
peut-être  aussi  que  les  hommes,  comme  le  pense  le 
philosophe  Martin,  ont  été  toujours  menteurS)  fourbes, 
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ingrats,  perfides,  faibles,  volages,  lâches,  envieux, 
gourmands,  ivrognes,  débauchés,  ambitieux,  sangui- 
naires, calomniateurs,  fanatiques,  hypocrites  et  sots 
— et  qu’en  dépit  de  tout  cependant,  on  leur  pardonne, 
on  les  aime  et  on  fait  bon  marché  de  ces  épithètes  et 
de  ces  vices  quand  on  veut  bien  contempler  la  pauvre 
humanité  avec  quelque  peu  de  pitié. 

Et  puis  — qui  sait  ? — peut-être  aussi  Pangloss  n’a- 
t-il  point  tout  à fait  tort  lorsqu’il  prend  les  choses  par 
le  bon  côté  et  trouve  des  consolations  jusqu’en  nos 
pires  mésaventures. 

Je  l’ai  rencontré  tout  à l’heure,  ce  bon  philosophe, 
toujours  identique  à lui-même,  fidèle  à ses  idées,  bien 
qu’il  ait  vieilli  et  que  l’expérience  pût  lui  avoir  à la  fois 
dénudé  le  crâne  et  ouvert  l’entendement.  Et  Pangloss 
m’a  dit,  en  souriant,  comme  autrefois  : 

— Admirez  l’enchaînement  des  choses  et  comme  tout 
est  bien  dans  ce  monde  qui  doit  être  terriblement  bas 
depuis  qu’on  l’appelle  le  bas  monde.  Tout  est  on  ne 
peut  mieux  dans  l’aventure  de  ce  pauvre  garçon  mil- 
lionnaire dont  on  parle  encore  avec  émotion,  quoiqu’il 
soit  enterré  depuis  deux  jours,  ce  qui,  vous  en  con- 
viendrez, est  un  grand  laps  de  temps  en  ce  siècle 
d’électricité.  Si  le  malheureux  soldat  du  train  n’avait 
pas  été  maintenu  au  service  malgré  l’opinion  ou  plu- 
tôt les  opinions  diverses  des  médecins,  il  aurait  vrai- 
semblablement rendu  le  dernier  soupir  dans  un  appar- 
tement parisien,  au  lieu  de  finir  en  un  lit  d’hôpital,  et 
personne  ne  se  serait  ému  de  cette  fin,  et  les  fils  de 
famille  qui  seront  malades  à l’avenir  et  qu’on  propo- 
sera de  renvoyer  dans  leurs  foyers  n’aüraient  peut-être 
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pas  bénéficié  de  toute  la  bienveillante  justice  dont  on 
usera  désormais  à leur  égard.  Méditez  encore  sur  l’uti- 
lité  des  injures  et  le&  bienfaits  des  scandales,  que  le 
vulgaire,  qui  n a point  lu  Leibnitz  et  ne  se  pique  point 
de  philosophie,  continue  à regarder  comme  des  maux 
épouvantables.  Si  les  journaux,  qui  sont  souvent 
féroces  et  iniques  et  poursuivent  avec  acharnement  des 
querelles  personnelles  étaient  toujours  équitables  et 
modérés  et  pondérés  et  pesaient  une  épithète  avant  de 
s’en  servir,  comme  un  pharmacien  dose  un  poison  ou 
un  médicament;  si  les  gazetiers,  les  feuillistes  et  les 
libellistes  ne  fournissaient  pas  aux  bonnes  gens  Focca- 
sion  de  démontrer  publiquement  — ou  dédaigneuse- 
ment — la  sottise  des  calomnies  et  la  niaiserie  de  cer- 
taines. inventions  vilaines  et  romanesques,  le  public 
continuerait  à cr.jire  à tout  ce  qui  s’imprime,  ce  qui 
serait  un  assez  grand  danger,  et  la  moindre  lettre  mou- 
lée, la  plus  petite  insinuation,  le  fantôme  d’un  on  dit^\e 
bruit  d un  bruit,  auraient  une  importance  qu’ils  n’ont 
pas.  Et  les  folie  ou  les  vices  de  la  presse  sont  tout 
naturellement  les  antidotes  de  ses  virus.  La  foule  n’y 
attache  aucune  importance  et  c’est  ainsi  qu’il  est  facile 
de  démontrer  en  bonne  mélaphysico-nzÿo/oÿio,  qu’un 
journalisme  ainsi  pratiqué  est  le  meilleur  des  journa- 
lismes possibles. 

La-dessus  l’aimable  philosophe  me  fit  un  cours  sur  la 
maladie  nouvelle  qui  s’empare  et  des  pouvoirs  publics 
et  des  individus  : la  peur  du  journalisme.  Maladie  spé- 
ciale, toute  moderne,  neurasthénie  particulière  qui 
attend  pour  la  guérir  un  Charcot  d’espèce  nouvelle. 
La  science  a classifié  les  phobies  en  plusieurs  espèces  : 
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Yagraphobie^  ou  peur  des  espaces  ; la  claustrophobie^ 
ou  peur  de  la  réclusion;  Fhydrophobie , ou  peur  de 
l’eau;  la  nyctalophobie,  ou  la  peur  de  Tombre...  La 
gazettophobie  estun  maltout  récent  qui  fait  trembler  les 
plus  braves.  On  recule  terrifié  devant  un  article  de  jour- 
nal.On  redoute  une  épitbètearégald’un revolver.  Le^a- 
zeüophobe  est  un  neurasthénique  des  plus  attristants. 

— Mais  il  a,  du  moins,  cette  utilité,  dit  encore  Pan- 
gloss,  de  donner  aux  gazettes  une  importance  exagérée 
et  de  faire  vivre  les  médecins.  Du  reste,  il  est  un 
remède  souverain  contre  la  gazettophobie  : c’est  le 
dédain.  La  calomnie  n’a  jamais  tué  personne  — pas 
même  les  calomniateurs! 


Cependant,  l’année' finit,  et  Pangloss  verrait  là  une 
excellente  occasion  de  faire  ce  qu’on  pourrait  appeler 
une  lessive  morale,  de  changer  d’habitude,  de  laisser 
là  nos  querelles,  nos  rivalités,  nos  calomnies,  nos 
vilenies,  nos  billevesées,  ces  insultes  qui  nous  désho- 
norent aux  yeux  de  l’étranger,  ces  soupçons  qui  nous 
discréditent  à nos  propres  yeux,  ces  mœurs  odieuses 
qui  feraient  croire  que  nous  traversons  non  seulement 
un  hiver  pourri,  mais  une  époque  pestilentielle  — et 
si  chacun  de  nous  pouvait,  avec  l’année  qui  s’en  va, 
dépouiller  le  vieil  homme  et  entrer  dans  l’an  nouveau 
avec  des  idées  nouvelles,  apaisées  et  fraternelles,  le 
pessimiste  Martin  serait  étonné.  Candide  serait  satisfait 
et  Pangloss  s'écrierait  : « Je  l’avais  toujours  dit  que 
l'Eldorado  est  sur  celle  terre  ! » 

Ah  ! s’il  pouvait  y avoir  une  suggestion  de  désarme- 
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ment,  une  puissance  d’apaisement  dans  ce  fait  seul 
que  ralmanach  est  nouveau  et  que  le  chiffre  6 rem- 
place le  chiffre  5 sur  notre  papier  à lettres  I Si  l’année 
qui  s’en  va  emportait  toutes  nos  colères,  toutes  nos 
rancunes  et  toutes  nos  tares  ! Si  l’on  pouvait,  l’esprit 
libre,  purgé  de  toutes  pensées  de  haine,  entrer  dans 
l’année  nouvelle  comme  un  homme  qui  sort  d’un  bain  I 
Si  l’on  rejetait  dans  la  hotte  à fumier  toutes  les  sanies 
et  les  épluchures  de  ces  derniers  mois  ! Si  l’on  suspen- 
dait au  seuil  de  l’année  la  branche  fraîche,  la  verte 
branche  des  belles  espérances  I Si... 

Mais  le  philosophe  Martin  me  tire  par  la  manche  et 
m’avertit  que  je  divague  et  que  le  monde  n’appartient 
pas  aux  songes  roses. 

— Vous  êtes  bien  dur^  dit  Candide, 

— C'est  que  fai  vécu,^  dit  Martin, 

Eh  bien,  soit,  continuons  à vivre,  cahin-caha,  clo- 
pin-clopant, en  faisant  notre  devoir  quotidien  sans 
phrase  et  sans  grimace.  Oubliant  l’année  qui  s’achève 
et  qui  fut  trouble,  brumeuse  et  maussade,  saluons  l’an 
qui  vient,  dont  la  première  vertu  est  de  n’avoir  encore 
rien  fait  de  mal,  puisqu’il  n’a  rien  fait.  C’est  une  aurore 
grise  et  terne,  un  peu  malsaine,  un  peu  inquiétante  qui 
se  lèvera  sur  1896.  Mais,  après  tout,  c’est  une  aurore. 

Et  toutes  les  années,  dirait  encore  Pangloss,  ont 
leur  soleil  et  leurs  roses,  leur  coin  de  ciel  bleu  et 
leur  printemps  ! 

Au  gui  Van  neuf!  quoi  qu’il  arrive.  Et  adieu  va, 
l’année  qui  finit,  la  misérable  vieille,  dans  le  silence 
et  dans  l’oubli  ! 


FIN 
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Boyer,  395. 

Brazza,  485. 

Brohan  299. . 


Cadot,  252. 

Cagnin,  17.  • 

Gain  (Augus'e)  401. 

Gain  (Georges),  400,  401. 
Gaithness  (Comtesse  de), 
314,  315,  316. 

Calinettes,  249. 

Galvé  (Mil®),  418,  419. 
Carabriels  (le  généra‘1),  106, 
407. 

Camp  (Maxime  du),  57,  58, 
59,  60,  61,  62,  63,  64,  67, 
68. 

Caran  d’Aclie,  33,  34,  35,  36, 
37. 

Carlos  (don),  213. 

Carnot  (M«^«),  71,72. 

Carnot,  71,  72,  73,  74,  89. 

105. 

Garoïus  Duran,  317. 

Caron  (M*“®),  421. 

Carré  (M“®  Eugène),  90. 
Carré  (Eugène),  90. 
Carvalho  (M“^^),  162. 
Castelar,  214,  283. 

Castelli,  252,  253. 


Brouardel,  386. 

Bruant,  40,  42,  43,  280. 
Brunetière,  389,  390. 

Buffalo  Bill,  406. 

Buffet  (Eugérjie),  102,  103, 
104,  107,  108,  109. 

Byron,  43,  176. 


Gaslruccio  Castracani,  36. 
Cavelier,  97. 
Gliallemel-Lacour,  29. 
Chamberland,  249. 
Chambord  (le  Comte  de),  254. 
Ghantemesse,  249. 

Ghapu, 32. 

Charcot,  443. 

Charlemagne,  213. 

Charles  VIll,  230. 

Charles  X,  241,  254,  255. 
Charles  IX,  253. 

Charlet,  37,  46. 

Giîarlotte  Gorday,  335. 
Gharras,  36,  416. 

Gharvin  (Léonie),  325. 
Chateaubriand,  49,  177,261, 
Chaulieu  (de),  231. 

Chénier  (André),  397. 
Ghéret,  252,  264. 

Cherubini,  168,  343. 
Gherville  (le  marquis  de) 
229,409. 

Ghilly  (de),  13. 

Gialdini  (le  général),  365, 
367,  375. 
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Glément-ThomaSj  114. 
Gler  (le  colonel),  54. 
Glesinger,  64. 

Gloquet  (le  docteur),  60. 
Gody,  406. 

Goëlfeteau,  67. 

Collin  d’Harleville,  16. 
Gondé,  283,  284,  286. 
Gonsalvi,  227 . 

Gonstans,  201,  237,  238. 
Gook,  185. 

Cooper,  144. 

Goppée,  19,  43,  276. 
Goquelin,  100,  373. 


Dagneaux,  382. 

Daguerre,  58. 

Danbé,  324. 

Danton,  335. 

Dargaucî,  316. 

Darnley,  315,  316,  317,  318. 
Daudet  (Alphonse),  23,  393. 
Daumier,  255,  256. 

David  (Félicien),  31,  32. 
Debruyère,  372. 

Decazes,  246. 

Defregger,  180. 

Deibler,  42. 

Déjazet  (Virginie),  26,  27? 
28,  106,  230. 

Delacroix  (Eugène),  47,  275, 
287,  325,  392,  394. 
Delaunay,  6,  12,  296,  301. 
Delavigne  (Gasimir),  128. 


Goquelin  cadet,  324. 
Gormenin  (de),  65. 
Gorneille,  67,  323,  418. 
Gornelius  Herz,  334, 
Corot,  274,  402,  403. 
Courbet,  93,  94. 

Cousin  (Victor),  348,  349. 
Grébillon,  291,  391, 
Grispi,  23,  226. 

Groizette  (M‘^e),  301,  373. 
Grosnier  (M""«),  340,  341. 
Groze  (Fabbé),  60. 
Grozette  (M^>«),  301, 
Gurmer,  274. 


Delescluze,  439. 

Delille  (Fabbé),  116. 
Desbarolles,  60,  353. 
Desboutin,  110. 

Descamps,  287. 
Desgenettes,  266. 

Desportes,  65. 

Détaillé  (Edouard),  34,  96, 
221,  300. 

Diaz,  392. 

Diderot,  138,  139,  294,  397. 
Donizetti,  107. 

Doré  (Gustave),  184,  255. 
Doiicet  (Camille),  9,  10,  li, 
12,  13,  14,  15,  16,  17,  19, 
296. 

Droz  (Gustave),  290,  291, 292 
293. 

Dubois  (Paul),  285. 
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Duchesne  (le  général),  204, 
238. 

Duchesnois  80. 

Ducis,  116. 

Duclaux,  249. 

Dufraisne,  352. 

Dumaine,  132,  299,  372,  375. 
Dumarsais,  155. 

Dumas  (Adolphe),  127. 
Dumas  (Alexandre),  35,  127, 
131,  132,  177,  227,  359, 
366,  369,  428,  430. 

Dumas  fils  (Alexandre),  18, 
111,  149,  250,  252,  296, 


Edelfelt,  247. 

Edison,  333,  414. 

Elisabeth  (la  reine),  316. 
Ellis  (William),  241. 
Emilienned’ Alençon, 426,428 


Fabien,  429. 

Fabre,  220. 

Falloux  (de),  62. 

Farcy,  351. 

Fargueil  (M^^®),  132,  133. 
Farren  (Nelly),  3i2. 
Fauchery,  141. 

Fauvel  (le  docteur),  421, 422, 
423. 

Febvre,  373. 


301,  346,  353,  355,  356, 
357,  358,  359,  360,  361, 
376,  378,  379,  380,  381, 
383,  385,  391,  393. 

Dumas  (le  général  Alexan- 
dre), 384. 

Dumas  (Mathieu),  114. 

Dumont  d’Urville,  185. 

Duplessis  (Marie),  376,  377 
378. 

Dupré,  287,  392. 

Duras  (M“®  de),  139. 

Durer  (Albert),  69,  369. 

Du  verger  (M^Iû),  217. 


Enfantin  (le  Père),  61. 
Enghien  (duc  d’),  287. 
Ennery  (d’),  90,  119. 
Este  (Alphonse  d’),  369 


Félix  Faure,  30. 

Fénelon,  284,  395. 

Ferny,  201. 

Ferry  (Jules),  6. 

Feuillet  de  Conches,  218, 

220. 

Féval  (Paul),  271. 

Filon  (Augustin),  341 . 
F'irmin  (le  docteur),  422. 
Flaglefj  140. 
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Flaubert  (Gustave),  2,  30,  65^ 
66,  67,68,366. 

Fleury  (le  docteur  Maurice 
de),  246. 

Folard  (le  chevalier),  233. 
Forain,  37,  145,  256. 
Fouché,  427. 

Foucher  (Paul),  126. 


Fournier,  30. 

François  368. 

Franklin,  240. 

Frédéric  Lemaître,  44,  368*. 
Fremiet,  72,  401. 

Froissard,  270. 

Fugièi  es  (le  général),  268. 


r.ambetia,  69,  103,  192  209, 
346,  417,  439,  440. 
Garibaldi,  58,  374. 

Garnier  (Paul),  308,  309. 
Gautier  (Judith),  87 . 

Gautier  (Thcoi  hile),  16,  60, 
65,  66,  67,  97,  270,  279, 
284,  345,  390,  394,  395, 
414. 

Gavarni,  37,  25*>,  255,  292, 
339. 

Géoma)^,  42. 

Gérard,  265. 

Géricault,  36,  403. 
GiacomelP,  32i. 

Giberti  (M  .nseigneur),  371 . 
Giltiert,  83. 

Giotto,  170. 

Girardin  (Emile  d *),  38,  125. 
Girardon,  218. 

Giraud,  382. 

Gladstone,  282. 

Glatigfiy  (Albert),  300,  395. 
Gleyre,  254. 

Goethe,  26,  248,  385. 


Goncoui  t,  110,134,  271,  397. 
Got,  299,  301,  343. 

Gounod,  110,  155,  156,  157, 
158,  159,  161,  162,  163, 
164,  165,  166,  167,  168, 
169,  170,  171,  172,  173. 
Goya,  252,  366. 

Gozlan,  127. 

Grammont-Gaderousse  (de), 
432. 

Granville,  409. 

Grasset,  252. 

Gréard,  221,  272,  273. 
Grétry,  165. 

Greuze,  294,  397. 

Gi  évedan,  254,  255. 

Grignan  (M‘“®  de),  420. 
Grille,  220. 

Grisier,  430. 

Grivot,  407. 

Grivot  (M^e  Laurence),  407. 
Gros,  36,  266. 

Guatimozin,  222. 

Gubernatis  (de),  10,  12,237. 
Guérin,  47. 
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Guillaume  (le  peintre),  111. 
Guillaume  II,  331,  332. 


Halévy  (Lu  iovic)  328. 
Halley,  140. 

Hanotaux,  212,  213,  218,221. 
Harden-Hickey  (le  baron), 
137,  138,  141,  li3,  144. 
Harry-Alis,  84,.  85. 

Ha  U g,  188. 

Hébeit,  109,  110,  111. 
Hébrard,  218. 

Heeckeren  (de),  317. 

Heine  (Henri),  50,  185. 
Heinricb,  61. 

Helbig,  282. 


Ibsen,  23,  358. 
Impéralrice  (1’),  12,  13. 


JdCfjue,  180. 

James  l®r,  140,  142,  143,  114. 
Janin  (Jules),  129,  134. 
Jean-Louis,  429. 

Jodkowitz,  202. 

Jonas,  16. 


Guillaume  44. 
Guizot,  346. 


Héloïse,  377.  . 

Henri  Martin,  58. 

Hérédia  (de),  43. 

Hersent,  47.  * 

Hollmann,  397. 

Holbein,  287. 

Homère,  63,  389. 

Houssaye  (Arsène),  172,  390, 
391,  392^,  395,  396,  397. 
Houssaye  (Henry),  389,  390, 
391,  392,  393,  394. 

Hugues  (^Clovis),  117. 


Ingres,  110,  168. 

Irving  (Henri),  43,  44,  3H. 


Jouassin  (M“®),  340. 
Joutlroy,  147.  • 

Jouy  (Jules),  38,  39,  40. 
Judic,  140. 

J.ules  II  (le  pape),  370. 
Jules  Simon,  29,  283,  338. 
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Kami,  86. 

Keeley  3il,  342,  343, 

344. 


Labiche,  328. 

La  Bruyère,  284. 

Lacenaire,  60. 

Laclos,  335. 

Lacorciaire  (le  Père),  101, 

241. 

Lacordaire  (Théodore),  241, 

242. 

Lacressonnière,  371. 
Laënnec,  228. 

Lafarge  (M™^)^  330. 
Lafaugère,  429. 

La  Fayette,  116. 

Lafon,  127. 

La  Fontaine,  284,  409. 

La  Forêt  (M^i®),  340. 

Lalanne  229 
Lamarck,  229. 

Lamartine,  54,  103,  169,229, 
350,  382,  383. 

Lambert  (Albert),  297. 
Lamennais,  152,  327,  329, 
330,  331,  385,  387,  397. 
Landau, 195. 

Lanessan  (de),  182i 


Kemble  (Fanny),  341. 
Klein  (M“«),  203. 

Kock  (Paul  de),  46,  175. 


Lanfrey,  36. 

L’Angely,  263 
La  Pérouse,  18b. 

La  Pommeraye,  426. 

La  Quintinie,  233. 

La  Rochelle,  372,  375. 
Larrey  (Alexis),  266,  267, 
268. 

Larrey  (le  baron),  265,  266, 
Laubespin  (le  comte  de),  29. 
Lebaudy  (Max),  431,  432. 
Leclerc  (le  général),  243. 
Leconte  de  Lisle,  6,  43,  389, 
390,  394,  397,  398. 

Leday,  337. 

Leibnitz,  442. 

Lemercier  ( Népomucène  ) , 
116. 

Lemerre,  276. 

Lenoir,  218,  219,  220. 

Léon  XIII,  150,  151. 

Léopold  (le  roi),  234,  236, 
238,  244. 

Lescot,  297,  298,  301. 
Lespinasse  (M^^®),  27* 
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Lévy  (Michel),  382. 
Linné,  229. 

Littré,  347,  348. 
Livingstone,  185. 
Lobanof,  316. 
Lockroy,  346. 
Lombroso,  401. 


M 

Mac  Dougal,  309,  310,  311. 
Mack,  230. 

Mac-Mahon,  29,  54,  56. 
Maéda-Maésa,  87. 

Magnier  (Edmond),  209,  250. 
Maistre  (Joseph  de),  309. 
Maistre  (Xavier  de),  185. 
Malebranche,  284. 

Mallet  (Félicia),  105. 

Malvin,  230,  232. 

Mandi  (le  docteur),  421. 

Mantz  (Paul),  109. 

Maquet  (Auguste),  394. 
Marbot,  35,  267. 
Marc-Antoine,  370. 

Marcellin,  292. 
Marie-Antoinette,  235. 

Marie  Laurent,  132, 133,  342. 
Marie  Stuart,  315,  316,  317, 
318. 

Marie-Thérèse,  144. 

Marivaux,  77 . 

Marmontel,  309. 

Mars  (Miiej^  77. 

Marsy  (M^^®)^  297. 


Lurmier  (Sophie),  153. 

Loti,  49,  86,  87,  88,  90,  271, 
414. 

Louis  Philippe,  17,  241, 255, 
Louis  XIV,  284. 

Lozès,  429. 

Lupin,  244. 


Martin  (Alexandre),  229. 
Martin  (Ferdinand),  437,438, 
439. 

Massa  (le  marquis  de),  244. 
Masséna,  267. 

Massenel,  111,  419. 

Mathilde  (la  princesse),  324, 
343. 

Matlhey,  351. 

Maupassant,  68,  178. 
Maximilien  d’Autriche,  144. 
Max  Müller,  282. 

Mayenne,  230. 

Mazzantini,  209. 

Meilhac,  336,  337,  338,  339. 
Meissonier,  68,  170,  251,  272, 
273,  274,  287,  300. 
Meissonier  272. 

Mélesville,  128. 

Mélingue,  132,  299,  365,  369, 
370,  371,  372,  375. 
Mellinet  (le  général),  54, 
107. 

Memling,  289. 

Menalcio, '308,  309,  312. 
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Mendelssohn,  168. 

Mendès  (Galulle),  276. 

Mène,  400,  401,  406. 

Mercié  (Antonin),  272. 
Mérimée,  293,  397. 

Mêlais  (Hippolj  te),  30. 
Metchnikof,  249. 

Métra,  394. 

Metzinger  (le  général),  32i. 
Metzys,  228. 

Meurice  (Paul),  2,  3,  7. 
Michel- Ange,  403. 

Michelet,  151,  213,  289,  366. 
Mignet,  46,  316. 

Millais,  282. 

Millet,  180. 

Mirbel  de),  254. 
Mocquard,  407. 

Molé,  422. 

Molé-Gentilhomme,  252.253. 
Molière,  145,  170,  179,  209, 
260,  284,  340,  357,  358. 
Moltke  (de),  440. 

Monge,  114,  115. 

Monnier  (Henri),  145,  i46. 
Monsabré  (le  Père),  22. 


Nadar,  380. 

Nanleuil,  253,  254,  394. 
Napoléon  36,  37,  38,  114, 
145,212,  249,  250,415,416. 
Napoléon  III,  11,  12,  144, 
190,  246,269,  381,  396. 
Nattier,  392. 


Monselet  (Charles),  227,  395. 

Montaigne,  49,  209. 

Montalembert(le  comte  de), 

220. 

Montariol,  39,  40. 

MonLégut  (Emile),  417. 

Monteil  (le  commandant), 
137,  139,  *182. 

Morilépin  (Xavier  de),  252. 

Montmorency  (Anne  de), 
285. 

Montyon  (de),  340. 

Moore  (Thomas),  32. 

Moreau  (le  général),  115. 

Mortemart-Boisse  (de), 238. 

Motoyo-si-Saizau,  83,84,85, 
86,  87,  88. 

Moltet  (le  docteur),  312. 

Mounet-Sully,  343,  359,  369. 

Mozart,  166,  210. 

Murat,  37,  240. 

Mürger,26,40, 50,  51, 52,  53, 
83,  92,  230,  353,  377. 

Musset  (Alfred  de),  5,  12,  50, 
291,  301,  314,  340,  343, 
384,  428. 


Naudet,  275. 

Nayve  (la  marquise  de),  308. 
Nayve  (le  marquis  de),  271, 
308. 

Nénot,  212,  221. 

Nerval  (Gérard  de),  255,  369, 
394. 
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Nicolas,  218. 
Nicolini,  216,  217. 
Niepce,  58. 

Nisard  (Désiré),  145. 


Olcott  (le  colonel),  317. 
Orélie-Antoine  I®'’,  143. 


Panitza,  119. 

Pascal,  49. 

Pasleur,  247,  248,  249,  256, 
272. 

Patti  (Adelina),  216,  217. 
Paulin-Ménier,  4,  132,  307. 
Paulus  144. 

Pécuchet,  177. 

, Pégot-Ogier,  126. 

Pepe  (le  général),  54. 
Périclès',  397. 

Perrault,  311. 

Perrin,  356,  372,  373,  375. 
Persigny  (de),  395. 
PetruccellidellaGaUina,365. 
366,  367,  368,  373,  374, 
375. 

Philippe  de  Ghampaigne, 
213. 

Philippe  II,  367. 

Pjat  (Félix),  396. 

Picard,  9. 

Picard  (l’huissier),  298. 


Nitlis  (de),  109. 

Nivernais  (Le  duc  de),  231. 
Nodier,  264. 


I Otero,  24,  25,  26,  271. 
I Owen,  140. 


Picot,  291. 

Pierquin  (le  docteur),  327, 
329,  330,  331,  387. 
Pierson  (Blanche),  205,  356, 
372. 

Pielri,  13,  14. 
Pigault-Lebrun,  146,  167. 
Pindare,  65. 

Pindraye  (de),  144. 

Pini,  389. 

Pixérécourt,  119. 

Pline,  229. 

Poë  (Eclgard),  255. 

Poincaré,  147. 

Poirson  163,  164,  168. 

Polin,  180,  264,  434. 

Polybe,  233. 

Pomar  (la  duchesse  de), 
314,  315,316. 

Pompadour  de),  230, 
231. 

Pons  (de)  229. 

Pouchkinq,  317,  318. 
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Pougy  (M^e  de),  264. 
P radier,  50. 

Pradilla,  285. 
Préault,  65. 
Prévost-Paradol,  394. 


Prim  (le  maréchal),  214. 
Proudhon,  94,  309. 
Provost,  343. 

Puvis  de  Ghavannes,  110. 


0 

Quinet,  151,  352. 


Rabelais,  210. 

Rachel,  44,  77,  80,  103,  125, 
217,  299,  325,  3i0,  343. 

Racine,  77,  124,  284,  323. 

RafTet,  251,  252,  288. 

Raphaël,  286. 

Raousset-Boulbon,  144. 

Raucourt,  126, 127,  129,  131 , 
132,  133. 

Raucourt  126. 

Raynaud  (Barthélemy),  149, 
151,  152. 

Régnault  de  SainI  - Jean- 
d’Angely,  116. 

Régnault  (Henri),  111. 

Régnier  (Henry),  161,  170. 

Régnier  (l’acteur),  368. 

Reichenberg  331. 

Réjane,  339. 

Renan  (Ernest),  58,  99,  123, 
155,  273,  274,  275,  331, 
366,  367. 

Renau  (Henriette),  155,  273. 


R 

Renaud  (Armand),  276,  277, 
278,  279,  280. 

Renouard  (Paul),  296. 
Reyer,  31 . 

Ricard,  64,  110. 

Richelieu,  79,  212,  213,  218, 
219,  221. 

Richepin,  41. 

Ricourt,  325. 

Rinowarth,  342. 

Rion,  382,  383. 

Ristori  (M“®),  343. 

Rizzio  (David),  315 
Rœderer,  11. 

Roger,  353. 

Rolland  (Amédée),  329,  330. 
Romain  (Jules),  370. 
Ronsard,  65. 

Roon  (de),  440. 

Roqueplan  (Nestor),  256, 
377. 

Rosa  Bonheur,  400, 401,  402, 
403,  404,  405,  406,  407, 
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408,  409,  410,  411. 

Rosier,  127. 

Rosselot  (l’abbé),  326,  327, 
330,  385. 

Rosset  (de),  229. 

Rothschild  (de),  200. 


Sabattier  (M“‘®)  64,  65. 

Saguet  (la  mère),  46. 

Sainte-Beuve,  254,  311,  417. 

Saint-Georges  (le  chevalier 
de),  429. 

Saint-Marceaux,  363. 

Saint-Patrice,  138,  140. 

Saint-Saëns,  224. 

Saint-Victor  (Paul  de),  50, 
163. 

Salvaler  Rosa,  369. 

Samson,  343. 

Sand  (George),  80,  132,  396, 
398. 

Sandeau  (Jules),  16. 

Sanson,  129. 

Sansovino,  363. 

Sarah  Bernhgrdt,  100,  203, 
217. 

Sarcey  (Francisque),  40. 

Sardou  (Victorien)  36,  133, 
146,  206,  363,  368,  384, 
418. 

Saxe  (le  maréchal  de),  233. 

Scarron,  300. 

Schœlcher  (Victor)  114. 

Schumann,  210,  211* 


Roujon,  221. 
Rouleau,  389. 
Rousseil  (M'^®),  330. 
Roux,  249. 

Rückert,  193. 

Rue,  428,  429,  430» 


Scribe,  128. 

Scudo,  163, 

Sedaine,  130. 

Sévigné  (M“®  de),  284,  420. 
Shakespeare,  44,  194,  300, 
311,  342,  370. 

Sheridan,  397. 

Siddons  (Misiress),  44. 
Sidpons  (M*^'c),  341 . 
Simon-Girard,  189. 
Simon-Girard  (M”^*^),  189. 
Sophocle,  394. 

Soulary,  201. 

Soulié  (Frédéric),  127,  129, 
130. 

Spitzer,  68,  69. 

Staël  (M"^®  de),  175. 
Stamboulof,  118,  119,  120 
121. 

Stanley,  185. 

Stendhal,  292,  326. 

Sterne,  52,  98,  117,  185. 
Steuben,  416. 

Suë  (Fugènë),  406. 

Sully,  395, 

Sully  Prudhomme,  276,  278- 
39 
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ïagliapietra,  389. 

Taine,  36,  292,  311,  333,  416 
Taillade,  132,  307. 
Talleyrand,  139. 

Talma,  299. 

Tanera  (Karl),  188,  191. 
Taschereau,  274,  273. 
TegeUlioir,  374. 

Ténot  (hugène),  437,  438, 
439^,  440. 

Tennyson,  44. 

Tliaiin  (von  der),  194. 

Théo  140. 


ürsins  (M™ 


Vacquerie  (Auguste),  1,  2,3, 
4,  5,  6,  7,  8,  123,  203. 
Vaillant  (le  maréchal),  12, 

13. 

Valade,  276. 

'Valée  (le  maréchal),  29. 
Vallery-Radot,  247. 

Vanière,  229. 

Velasquez,  231,  371. 

Ventura  (le  Père),  218. 

Verdi,  282,  418. 


Théocrile,  394. 

Thibaudeau,  113,  116. 
Thiboust  (Lambert),  146. 
Thiers,  17,  46.  76,  324,  372. 
Thiron,  340. 

Thuillier,  79,  80,  8i. 
Tœppfer,  292. 

Tolstoï,  292. 

Toiirgueuef,  61,  292. 
Toussaiiit-Louverture,  2i3. 
Toussenel,  409. 

Troppmann,  60,  61 . 

Turner,  109. 


des),  284. 


Vereschagine,  223. 

Verlaine,  276.  • 

Véron  (Pierre),  421. 

Viardot  (Mm°),  166. 
VictorHugo,  2,  3,  4,  6,  8,  11, 
13,  63,  119,  123,  126,  127, 

131,  132,  131,  183,  184, 

213,  234,  263,  326,  346 

333,  370,  380,  387,  391 

410,  427. 

Vienne!,  127. 
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Vigeant,  428,  429,  430. 

Vigny  (Alfred  de),  i27,  130, 
132. 

Villemain,  65,  390. 
Villemessant  (de),  234,  233, 
236,  438. 


Villetard,  15. 

Villon,  41. 

Vogüé  (de),  35,  57,  145. 
Voltaire,  380,  438,  440. 


W 


Wagner  (Richai d),  165,  193,  Walter  Scott,  183. 

224,  393.  Walteau,  286,  370,  392. 

Waldeck-Rousseau,  432. 


X 

Xanrof,  40. 

Y 


Yann’  Nibor,  40,  42. 

Yvette  Guilbert,  104,  d05,  264,^321. 


Z 

Ziégler,  59.  i Zur.clii  224. 

Zimmer  (Ernest),  188.  I Zumbo,  366. 
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